Robert O. Paxton
auteur de la préface

Robert O. Paxton est né à Lexington (Virginie, États-Unis) en 1932. Il est professeur honoraire de Columbia University (New York) où il a enseigné l’histoire de l’Europe contemporaine.

Parmi ses ouvrages traduits en français :

La France de Vichy. 1940-1944, Seuil, coll. « L’Univers historique », trad. Claude Bertrand, préface de Stanley Hoffmann, 1973, 1977 ; nouv. éd. revue et mise à jour, 1997 ; coll. « Points Histoire », no 16, 1999.

Vichy et les Juifs (en collaboration avec Michaël R. Marrus), trad. Marguerite Delmotte, Calmann-Lévy, coll. « Diaspora », 1981, nouv. éd., 2013, 2015 ; Le Livre de poche, 1990 ; nouv. éd., coll. « Biblio Essais », no 4115, 2018.

Le Temps des Chemises vertes. Révoltes paysannes et fascisme rural. 1929-1939, trad. Jean-Pierre Bardos, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1996.

Le Fascisme en action, trad. William Olivier Desmond, avec la collaboration de l’auteur, Seuil, coll. « XXe siècle », 2004 ; coll. « Points Histoire », no 371, 2007.

6 juin 44 (en collaboration avec Jean-Pierre Azéma et Philippe Burrin), Perrin/Le Mémorial de Caen, 2004 ; coll. « Tempus », no 217, 2008.

L’Armée de Vichy. Le corps des officiers français. 1940-1944, trad. Pierre de Longuemar, postface de Claude d’Abzac-Epezy, Tallandier, 2004 ; coll. « Points Histoire », no 352.

Archives de la vie littéraire sous l’Occupation. À travers le désastre (en collaboration avec Olivier Corpet et Claire Paulhan), Tallandier/Imec, 2009, nouv. éd., 2011.

L’Europe au XXe siècle (en collaboration avec Julie Hessler), trad. Évelyne Werth, Léa Drouet, adapté en langue française par Robert O. Paxton avec le concours d’Antoine Sabbagh, Tallandier, coll. « Approches », 2011.

La Librairie du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.

Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre.

Sylviane Agacinski, Le Tiers-corps. Réflexions sur le don d’organes.

Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Sébastien Albertelli, Julien Blanc et Laurent Douzou, La Lutte clandestine en France. Une histoire de la Résistance (1940-1944).

Anne-Marie Albiach, La Mezzanine, le dernier récit de Catarina Quia, préface de Jacques Roubaud.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.

Marc Augé, Domaines et châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethnofiction.

Marc Augé, Casablanca.

Marc Augé, Le Métro revisité.

Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.

Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.

Marc Augé, Une ethnologie de soi. Le temps sans âge.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.

Maurizio Bettini, Noël. Aux origines de la crèche.

Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.

Julien Blanc, voir Sébastien Albertelli et alii.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.

Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.

Yves Bonnefoy, L’Autre Langue à portée de voix.

Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire.

Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la Décision de Shakespeare.

Philippe Borgeaud, La Mère des dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Philippe Borgeaud, La Pensée européenne des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Esteban Buch, Trauermarsch. L’Orchestre de Paris dans l’Argentine de la dictature.

Claude Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.

Paul Celan, Partie de neige.

Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Hubert Damisch, CINÉ FIL.

Hubert Damisch, Le Messager des îles.

Hubert Damisch, La Ruse du tableau. La peinture ou ce qu’il en reste.

Luc Dardenne, Au dos de nos images (1991-2005), suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Au dos de nos images II (2005-2014), suivi de Le Gamin au vélo et Deux Jours, une nuit, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Daniele Del Giudice, Horizon mobile.

Daniele Del Giudice, Marchands de temps.

Daniele Del Giudice, Le Stade de Wimbledon.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Donatella Di Cesare, Heidegger, les Juifs, la Shoah. Les Cahiers noirs.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.

Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.

Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.

Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.

Laurent Douzou, voir Sébastien Albertelli et alii.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

Brigitta Eisenreich, avec Bertrand Badiou, L’Étoile de craie. Une liaison clandestine avec Paul Celan.

Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme.

Uri Eisenzweig, Le sionisme fut un humanisme.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Norbert Elias, Théorie des symboles.

Norbert Elias, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de l’habitus aux XIXe et XXe siècles.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Lisa Fittko, Le Chemin Walter Benjamin, précédé de Le Présent du passé, par Edwy Plenel.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.

Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.

Lydia Flem, La Reine Alice.

Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques de Decker, secrétaire perpétuel.

Lydia Flem, Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt ans.

Lydia Flem, La Vie quotidienne de Freud et de ses patients, préface de Fethi Benslama.

Lydia Flem, Paris Fantasme.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Nadine Fresco, La Mort des juifs.

Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…

Françoise Frontisi-Ducroux, Arbres filles et garçons fleurs. Métamorphoses érotiques dans les mythes grecs.

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Hélène Giannecchini, Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, postface de Jacques Roubaud.

Hélène Giannecchini, Voir de ses propres yeux.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.

Jean-Claude Grumberg, La Plus Précieuse des marchandises. Un conte.

Jean-Claude Grumberg, Jacqueline Jacqueline.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.

Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.

Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.

Daniel Heller-Roazen, Le Cinquième Marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde.

Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des voleurs et des poètes.

Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.

Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales.

Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes.

Ivan Jablonka, En camping-car.

Ivan Jablonka, Un garçon comme vous et moi.

Roman Jakobson/Claude Lévi-Strauss, Correspondance. 1942-1982.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.

Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie.

Marc de Launay, Nietzsche et la race.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jacques Le Brun, Dieu, un pur rien. Angelus Silesius, poésie, métaphysique et mystique.

Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.

Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.

Claude Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales.

Claude Lévi-Strauss, « Chers tous deux ». Lettres à ses parents, 1931-1942.

Claude Lévi-Strauss, Le Père Noël supplicié.

Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale zéro.

Claude Lévi-Strauss/Roman Jakobson, Correspondance. 1942-1982.

Monique Lévi-Strauss, Une enfance dans la gueule du loup.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

François Maspero, Des saisons au bord de la mer.

Fabio Morábito, À chacun son ciel. Anthologie poétique (1984-2019), précédé de Morábito poète orphique, par Martin Rueff.

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Maurice Olender, Un fantôme dans la bibliothèque.

Nicanor Parra, Poèmes et Antipoèmes et Anthologie (1937-2014).

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.

Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.

Michel Pastoureau, Le Roi tué par un cochon. Une mort infâme aux origines des emblèmes de la France ?

Michel Pastoureau, Une couleur ne vient jamais seule. Journal chromatique, 2012-2016.

Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.

Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.

Vincent Peillon, Liberté, égalité, fraternité. Sur le républicanisme français.

Georges Perec, L’Infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents belles absentes.

Georges Perec, Penser/Classer.

Georges Perec, Le Condottière.

Georges Perec, L’Attentat de Sarajevo.

Georges Perec/OuLiPo, Le Voyage d’hiver & ses suites.

Catherine Perret, L’Enseignement de la torture. Réflexions sur Jean Améry.

Catherine Perret, Le Tacite, l’humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny.

Michelle Perrot, Histoire de chambres.

Michelle Perrot, George Sand à Nohant. Une maison d’artiste.

Denis Podalydès, Les nuits d’amour sont transparentes. Pendant La Nuit des rois.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jérôme Prieur, Roman noir.

Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.

Jérôme Prieur, La Moustache du soldat inconnu.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jacques Rancière, Les Bords de la fiction.

Amos Reichman, Jacques Schiffrin, un éditeur en exil. La vie du fondateur de la « Pléiade », préface de Robert O. Paxton.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Jean-Loup Rivière, Le Monde en détails.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Pierre Rosenstiehl, Le Labyrinthe des jours ordinaires.

Paul-André Rosental, Destins de l’eugénisme.

Jacques Roubaud, Poétique. Remarques. Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme, etc.

Jacques Roubaud, Peut-être ou la Nuit de dimanche (brouillon de prose). Autobiographie romanesque.

Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.

Jean-Frédéric Schaub, Pour une histoire politique de la race.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Alain Schnapp, Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

Jean Schwœbel, La Presse, le pouvoir et l’argent, préface de Paul Ricœur, avant-propos d’Edwy Plenel.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005, préface de Charles Malamoud.

David Shulman, Un si sombre espoir. Sur les collines du sud d’Hébron, préface de Maurice Olender.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie.

Jean Starobinski, Le Corps et ses raisons, précédé de Que la raison, par Martin Rueff.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Emmanuel Terray, Mes anges gardiens, précédé d’Emmanuel Terray l’insurgé, par Françoise Héritier.

Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la Pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.

Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaître.

Peter Trawny, Heidegger. Une introduction critique.

César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique I.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Ida Vitale, Ni plus ni moins.

Nathan Wachtel, Dieux et vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, catholique, protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

LA LIBRAIRIE DU XXIE SIÈCLE

Collection
dirigée par Maurice Olender

La première formulation de ce texte a été publiée en anglais,
traduite du français par Sandra Smith, aux Presses universitaires
de Columbia (États-Unis) en 2019.

Le présent livre, profondément remanié par rapport au texte
traduit en anglais, est une publication inédite en français.

Une première édition de ce livre,
Jacques Schiffrin. A Publisher in Exile, from Pleiade to Pantheon,
a été publiée en anglais par Columbia University Press en 2019.
La présente édition française a été expressément autorisée
par Columbia University Press, l’éditeur d’origine,
en collaboration avec L’Autre Agence,
leur agent dûment désigné. Tous droits réservés.
© Columbia University Press pour la préface de Robert O. Paxton

ISBN 978-2-02-144951-8

© Éditions du Seuil, octobre 2021,
pour la version française d’Amos Reichman
et pour la traduction française de la préface de Robert O. Paxton

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire d’André Schiffrin

Préface

Jacques Schiffrin, éditeur de renom, traça son chemin pavé de réussites et de souffrances à travers les bouleversements du XXe siècle. Victime de la guerre et du racisme, il connut à deux reprises l’exil. D’un continent à l’autre, d’abord dans les années 1920 à Paris puis dans les années 1940 à New York, ses projets éditoriaux novateurs lui amenèrent la reconnaissance, à défaut de la prospérité. Après la Seconde Guerre mondiale, Schiffrin, atteint d’un emphysème à New York, ne put jamais retrouver la place qui avait été la sienne dans le monde de l’édition parisien.

Si Jacques Schiffrin grandit à l’abri du besoin dans une famille juive aisée de la Russie impériale, il ne fut pour autant pas épargné par les discriminations. Peu avant la Première Guerre mondiale, Schiffrin quitta la Russie pour l’Europe occidentale. Après avoir étudié en Suisse et travaillé en Italie avec l’historien de l’art Bernard Berenson, il s’installa finalement à Paris au début des années 1920. En France, patrie de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, première nation à avoir accordé la pleine citoyenneté à ses ressortissants juifs, Schiffrin put s’épanouir. Grâce à son élégance, son esprit et sa culture, il s’entoura d’un cercle d’amis remarquables. En 1923, il fonda les Éditions de la Pléiade ; celles-ci publièrent d’abord des traductions du russe, la langue maternelle de Schiffrin. Bientôt, il diversifia son catalogue pour y inclure d’autres œuvres majeures. En 1931 lui vint l’idée de proposer une édition rigoureuse de classiques en langue française dans un format raffiné mais accessible : la « Bibliothèque de la Pléiade » était née.

Entre 1931 et 1940, 61 volumes parurent dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Avec ses couvertures en cuir, son papier bible aux bords dorés, ses dimensions pratiques et un travail d’édition de référence, la collection rencontra un succès immédiat. La sélection de Schiffrin était extrêmement personnelle. Elle donne à voir un avant-gardiste, cosmopolite, amoureux de la langue, avec une prédilection pour des auteurs uniques en leur genre. Le catalogue de la « Pléiade » n’avait rien à voir avec les bibliographies que l’on distribuait alors aux étudiants. L’œuvre de Baudelaire fut la première à paraître dans la « Bibliothèque de la Pléiade », suivie de la prose d’Edgar Allan Poe. Parmi les autres auteurs traduits à figurer dans cette « Pléiade » des débuts, on retrouve Shakespeare, Cervantès, Plutarque, Goethe, Tolstoï et Platon. Avec Racine, c’est la littérature classique qui entra au catalogue. Des chefs-d’œuvre alors moins connus, comme Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, furent exhumés. André Gide fut le premier auteur à être publié dans la « Pléiade » de son vivant, en 1939. La « Bibliothèque de la Pléiade » contribua grandement au prestige de la culture française dans les années 1930. Quel lecteur francophone, où que ce soit dans le monde, ne saurait apprécier une élégante rangée de ces volumes dans sa bibliothèque ?

La Seconde Guerre mondiale mit fin à l’idylle française de Jacques Schiffrin. La France fut rapidement défaite – Schiffrin, qui avait été naturalisé en 1927, avait servi dans les rangs français. Le maréchal Pétain, héros de la Première Guerre, resurgit pour accepter l’armistice proposé par Hitler et former un nouveau gouvernement dont l’objectif serait de purger la nation française des maux qui avaient prétendument causé sa défaite. À la suite de l’armistice, les armées allemandes occupèrent Paris, le nord de la France, et les côtes de l’Atlantique et de la Manche. Depuis la capitale temporairement installée à Vichy, Pétain gouvernait la zone dite libre au sud de la ligne de démarcation.

Le 5 novembre 1940 à Paris, alors sous occupation allemande, Gaston Gallimard, fondateur de la maison d’édition portant son nom et dont faisait désormais partie la « Bibliothèque de la Pléiade », congédia Schiffrin de la collection qu’il avait lui-même créée1. Gallimard s’était incliné devant les injonctions nazies de renvoyer les juifs des milieux économiques et intellectuels.

Rejoindre la zone libre n’y changerait rien. Là-bas, le régime de Vichy s’employait, de son propre chef et sans pression directe des Allemands, à révoquer les juifs de la fonction publique, des sphères intellectuelles, puis des affaires. Schiffrin n’eut d’autre choix que de quitter la France qu’il aimait tant pour pouvoir continuer à exercer sa profession. Le 15 mai 1941, il embarquait avec sa famille sur un bateau à Marseille sous les insultes des dockers.

Jacques, sa femme Simone et leur fils André, alors âgé de six ans, partirent donc pour un second exil. Leur voyage vers le Nouveau Monde fut une terrible épreuve. Il fallut d’abord réunir simultanément tous les documents nécessaires : un visa de sortie du territoire français, un visa d’entrée aux États-Unis (le gouvernement américain était alors notoirement peu enclin à aider les réfugiés européens), et les billets pour la traversée transatlantique. Cette difficulté enfin surmontée, restait le risque, comme ce fut le cas pour les Schiffrin, de voir le trajet interrompu par le blocus britannique sur les navires partis de la France de Vichy. Une fois à bord, pour en soutirer le plus de bénéfices, les passagers étaient entassés dans des cales insalubres. Le triste périple des Schiffrin de Marseille vers New York dura trois mois.

À leur arrivée aux États-Unis, les réfugiés des guerres hitlériennes, même les plus éminents, étaient souvent contraints d’accepter des travaux modestes. Pendant un temps, Simone fit vivre sa famille en confectionnant des accessoires de mode pour femmes. Jacques l’aidait à la tâche. Mais il comptait parmi ses connaissances de nombreux écrivains européens exilés aux États-Unis, et dès 1943 il reprit pied en se lançant dans de nouvelles aventures éditoriales. Il fonda d’abord sa propre entreprise, Jacques Schiffrin & Co., où il fit paraître des auteurs comme André Gide aux États-Unis ; puis il s’associa avec l’éditeur Kurt Wolff, réfugié juif allemand, et sa maison Pantheon Books, qui allait donner un souffle nouveau au monde de l’édition new-yorkais.

En cet âge d’or de l’édition, Schiffrin imprima sa marque durable. Dans la première moitié du XXe siècle, avec l’alphabétisation presque entière de la société et sans les distractions permises par la télévision ou Internet, les livres étaient devenus le médium incontournable de la vie intellectuelle et culturelle. Seul le jeune cinéma, par son assise culturelle comparable, aurait pu faire de l’ombre à la littérature, mais films et livres, plutôt que concurrents, étaient complémentaires.

Plusieurs atouts permirent à Schiffrin d’exceller en tant qu’éditeur : sa capacité à déceler les meilleurs coups littéraires, son goût toujours exigeant et sans compromis ainsi que son carnet d’adresses qui comptait de très nombreux amis parmi les plus grands écrivains et intellectuels de son temps.

Amos Reichman a accompli un travail de recherche minutieux au sein des archives des deux côtés de l’Atlantique pour mettre au jour la correspondance de Schiffrin avec ses amis, notamment André Gide et Roger Martin du Gard. Schiffrin et Gide étaient très proches : ce dernier, plus âgé, offrit aux Schiffrin un soutien financier et humain indispensable lorsqu’ils se retrouvèrent bloqués au Maroc en essayant de rejoindre New York en 1941. Schiffrin devint l’éditeur de Gide outre-Atlantique. À qui, sinon à Schiffrin, Gide aurait-il confié avoir acheté une automobile DeSoto bleue avec les royalties en dollars de ses ventes chez Pantheon à la fin des années 1940 ? Schiffrin partageait ses sentiments les plus profonds avec ses correspondants, et ses lettres confèrent à cette biographie la beauté de l’intime.

Schiffrin joua un rôle majeur dans la sphère intellectuelle new-yorkaise pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Il contribua largement au rapprochement culturel entre les États-Unis et la France, mais aussi avec l’Europe tout entière. Pourtant, Schiffrin ne fut jamais vraiment heureux dans le Nouveau Monde. Amos Reichman évoque avec une grande sensibilité l’incurable tristesse de l’exil, ce sentiment si douloureux pour Jacques Schiffrin.

Après la guerre, Schiffrin voulut rentrer à Paris. Il aurait semblé évident qu’il reprenne la direction de la « Bibliothèque de la Pléiade », mais celle-ci était devenue, avec son accord, la propriété de Gallimard dès 1933. Et les conséquences de la politique d’« aryanisation » avaient par la suite rompu les liens entre Schiffrin et Gallimard. Dans la lettre de renvoi qu’il avait adressée à Schiffrin en novembre 1940, Gaston Gallimard avait promis qu’il remplirait ses obligations contractuelles auprès de lui. Reste à savoir en quoi consistaient celles-ci. Schiffrin avait depuis longtemps été remplacé en tant que directeur de collection, et Gaston Gallimard ne semble jamais l’avoir explicitement invité à regagner son poste à la tête de la « Bibliothèque de la Pléiade ».

Quoi qu’il en soit, la santé de Schiffrin ne lui permit pas de faire ce voyage. Fumeur invétéré, on lui diagnostiqua un emphysème lorsqu’il servait dans l’armée française en 1939. Aux États-Unis, son état de santé se détériora. À la fin de la guerre, trop souffrant pour voyager, il dut rester à New York jusqu’à sa mort, le 17 novembre 1950, à l’âge de cinquante-huit ans.

L’héritage que nous laisse Jacques Schiffrin en tant qu’éditeur est immense. Ses deux créations perdurent jusqu’à aujourd’hui, chacune à sa façon. En France, il est le fondateur de la « Bibliothèque de la Pléiade » qui est devenue l’arbitre du classicisme : entrer dans la « Pléiade » signe l’apogée d’une carrière d’auteur. Pantheon Books, repris en 1962 par son fils André Schiffrin jusqu’au rachat de l’entreprise en 1990, a beaucoup enrichi l’édition en langue anglaise. Avec son lot de malheurs personnels et de succès magnifiques, la vie de Jacques Schiffrin offre en cela un parfait reflet du XXe siècle.

Robert O. Paxton

Traduction de l’anglais (États-Unis)
par Ella Waldmann

1. 

Voir infra, ici.

Je pense aux matelots oubliés dans une île,

Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor !

Charles Baudelaire,
« Le cygne », Les Fleurs du mal

pourquoi racontons-nous ces histoires ?

que sommes-nous venus chercher ici ?

que sommes-nous venus demander ?

loin de nous dans le temps et dans l’espace, ce lieu

fait pour nous partie d’une mémoire potentielle,

d’une autobiographie probable.

nos parents ou nos grands-parents auraient pu s’y trouver

le hasard, le plus souvent, a fait qu’ils sont ou

ne sont pas restés en Pologne, ou se sont arrêtés,

en chemin en Allemagne,

en Autriche, en Angleterre ou en France.

Georges Perec,
Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir

AVANT

Le père de Jacques Schiffrin s’appelait Saveli. Il avait les sourcils épais, portait la cravate et une barbe taillée en bouc. Il était né vers 1860, probablement à Nijni-Novgorod1, nœud commercial sur les bords de la Volga, près de 400 kilomètres à l’est de Moscou.

Si l’on remonte plus loin, les parents de Saveli seraient originaires de la province de Tchernigov, aujourd’hui en Ukraine, au nord de Kiev. La région bénéficiait d’un statut particulier : elle était ouverte aux populations juives de l’Empire.

Quand il a vingt-quatre ans, dans les années 1880, Saveli Schiffrin épouse, à Moscou, Fenya Litvinova. Elle vient des environs de la capitale russe, a le visage pâle, les cheveux jusqu’au cou et de grands yeux mélancoliques. Ensemble, ils ont bientôt trois enfants, Hélène, dite Lyolène, Léon et Eugénie. Tous les cinq partent vivre à Bakou.

À la fin du XIXe siècle, Bakou est un verrou de l’Empire russe, son extrémité sud occidentale, à la frontière des Empires ottoman et perse. C’est une ville cosmopolite, qui attire des réfugiés et des aventuriers2. Principal port du Caucase, Bakou se transforme avec la découverte du pétrole dans les profondeurs de la mer Caspienne. L’or noir laisse augurer de merveilleux lendemains. En 1879, trois frères suédois, Alfred, Emil et Ludwig Nobel, y fondent la Société anonyme d’exploitation du naphte Nobel Frères.

Saveli Schiffrin, docker sur le port, fait la connaissance de l’un d’entre eux, Alfred, chimiste. Il propose d’acheter aux Nobel la matière première qu’ils n’utilisent pas, les déchets qu’ils rejettent quotidiennement dans la mer. Il crée sa propre société. « Assurée d’un approvisionnement régulier en matières premières bon marché, l’entreprise pétrochimique Schiffrin était bientôt florissante et fournissait du goudron et d’autres produits un peu partout en Russie », se remémore André Schiffrin3.

C’est alors que naît le quatrième enfant de Saveli et Fenya, le premier à voir le jour à Bakou, le 28 mars 1892. À l’état civil, il s’appelle Yakov. Ses amis le surnommeront bientôt Yacha. Il restera dans l’histoire comme Jacques Schiffrin.

1. Fenya Litvinova-Schiffrin.

2. Saveli Schiffrin.

Deux années plus tard, en 1894, le petit frère de Jacques, Simon, voit le jour. Enceinte de son sixième enfant, Fenya décède4. Jacques Schiffrin vient d’avoir cinq ans et il est orphelin de mère. Bientôt, Saveli se remarie, avec la plus jeune sœur de Fenya, Élisabeth Litvinova. Ensemble, ils auront quatre autres enfants : Léon, Schoura, Boris, et enfin Isabella, dite Bella, née en 1909. C’est dans une famille de neuf enfants, dont il est le quatrième, que Jacques Schiffrin grandit, dans le petit confort d’une ville industrielle passant du XIXe au XXe siècle.

Notes

1. 

Voir infra, ici.

1. 

Archives Schiffrin. Documents personnels. Sans autre précision, toute référence renvoie à la note précédente.

2. 

Taline Ter Minassian, « Bakou 1914-1920 », in Philippe Chassaigne et Jean-Marc Largeaud (dir.), Villes en guerre (1914-1945), Paris, Armand Colin, 2004, p. 17.

3. 

André Schiffrin, Allers-retours. Paris-New York, un itinéraire politique, Paris, Liana Levi, 2007, p. 19.

4. 

Archives Schiffrin. Documents personnels.