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— Tu le vois ? Dis, tu vois quelque chose ?
Sarah Jane, le derrière en l’air et le nez dans le 

terrier du lapin, ne répondit pas à son frère.
— Il est là ?
Billie, tout excité, sautait en agitant les bras et en 

secouant ses boucles blondes. Sarah Jane se redressa 
et rejeta en arrière ses longs cheveux roux ; son visage 
apparut, aussi parfaitement ovale que crasseux, ses 
yeux verts pétillant de malice.

— Sûr qu’il y est. On vient juste de le faire entrer, 
pas vrai ? Mais si tu continues de faire trembler le sol 
comme ça, il y restera. Alors tiens-toi tranquille !

Plusieurs terriers s’ouvraient le long du talus 
qui séparait le champ du boqueteau, mais elle avait 
pris soin de repérer celui dans lequel s’était faufilé 
le lapin. Alors qu’elle cherchait l’inspiration autour 
d’elle, l’animal jaillit et fila à travers champ, sa queue 
blanche tressautant dans les chaumes. Sarah Jane, 
qui avait déjà relevé l’ourlet de sa jupe de coton pour 
le glisser dans sa ceinture, se lança à sa poursuite. 
Elle n’avait aucune chance de le rattraper mais elle 
se devait d’essayer, pour Billy. Le lapin, terrifié, bon-
dissait en tous sens.

— Passe devant lui, Billy !
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L’animal fit un nouveau détour et fonça sur elle. 
Elle plongea dans l’éteule piquante, tandis que sa 
proie disparaissait dans le taillis. Elle était hors d’ha-
leine, avait un point de côté et une écorchure sur la 
joue, mais elle bascula sur le dos en riant. Billy vint 
se planter devant elle, son petit visage anxieux à 
contre-jour.

— T’es pas très douée pour attraper les lapins, 
Sarah Jane.

— Non, c’est vrai. Il nous reste plus qu’à aller 
glaner.

— J’en ai assez, et puis t’avais dit qu’on mangerait 
du lapin ce soir !

— Eh bien ! Je me suis trompée, voilà tout. Le 
vieux Jeannot n’a pas envie d’être mangé.

Ce n’était pas la première fois qu’elle maternait 
ainsi son jeune frère ; il en allait ainsi depuis le dernier 
accouchement de leur mère, voilà trois ans. Ils étaient 
très pauvres et ne pouvaient guère s’offrir une troi-
sième bouche à nourrir, mais ils avaient porté le deuil 
du malheureux nourrisson comme s’il avait été l’en-
fant le plus désiré du monde. Leur mère n’avait jamais 
recouvré la santé ; guère plus forte elle-même qu’un 
enfant, elle s’était affaiblie et avait maigri jusqu’à 
n’avoir plus que la peau sur les os. On aurait dit que les 
rôles s’étaient inversés : Sarah Jane avait pris sa place 
et exécuté toutes les tâches d’une ménagère, cuisiner 
et laver, nourrir les poules, ramasser les œufs, prépa-
rer la pâtée pour les cochons – et soigner sa mère. Dès 
que le père partait travailler, elle la lavait et l’habil-
lait, la cajolait pour qu’elle mange ; quand il rentrait le 
soir, elle s’occupait de son frère pour qu’il ne fatigue 
pas la malade, puis le mettait au lit et lui racontait des 
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histoires qu’elle inventait à mesure. Pas une seule fois 
Sarah Jane ne rechigna à faire ses devoirs ; elle aimait 
son frère et ses parents, et la maisonnée était heureuse.

S’attendait-elle à la mort de sa mère ? Personne 
n’en parlait. Papa qui se montrait toujours gai n’aurait 
jamais laissé la tristesse s’installer au foyer, mais il vint 
un temps où la pauvre femme devint incapable de quit-
ter son lit, pouvant à peine lever la main ; elle souriait 
quand même. Son mari était à son côté le jour où elle 
ferma les yeux pour la dernière fois, il y avait trois mois 
de cela ; pendant un instant encore le sourire qu’il affi-
chait resta comme collé sur ses lèvres, puis il s’effon-
dra sur le lit en sanglotant. Sarah Jane ne l’avait jamais 
vu pleurer et demeura là, indécise, les yeux secs, bien 
que ravagée de chagrin ; puis il l’attira contre lui avec 
Billy et tous trois s’assirent au bord du lit, cherchant 
ensemble le réconfort.

Ce furent les dernières larmes qu’il versa, mais 
Billy, qui avait sept ans, pleura pendant des jours. 
Sarah Jane le prenait contre elle, le berçait et le câli-
nait ; elle aurait voulu se lamenter elle aussi, sangloter 
dans les bras de sa mère comme lorsqu’elle était petite, 
mais c’était impossible et cela n’aurait pas consolé son 
frère. Papa était trop plongé dans son chagrin silen-
cieux pour les aider. Il paraissait vieillir à vue d’œil ; 
le rire disparut de sa voix, le sourire de ses lèvres. On 
avait l’impression qu’une chandelle s’était éteinte, le 
laissant dans l’obscurité et le froid. Il se déplaçait dans 
la chaumière comme s’il avait des boulets aux pieds ; il 
devait se comporter de la même façon au travail car, 
quatre semaines plus tôt, on l’avait ramené chez lui, 
étendu sur une porte, tué d’un coup de corne par un 
gros taureau noir.
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— Pas été assez rapide, expliqua le fermier 
Cooper. Il aurait dû sauter par-dessus la barrière en 
moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Il s’interrompit pour jeter un regard à la cuisine 
immaculée.

— Faudra voir pour l’enterrement.
Sa voix tonnante dérangeait Sarah Jane ; elle 

aurait voulu qu’il s’en aille et la laisse tranquille. Elle 
aurait voulu demander conseil à papa. Mais le fer-
mier continua :

— Je m’en occupe, d’accord ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Qu’allez-vous faire, tous les deux ?
— Comment ça ?
Elle s’arracha à la contemplation du corps inerte de 

son père pour rencontrer le regard interrogateur du 
fermier.

— Vous ne pouvez pas rester ici. Pas après… les 
funérailles.

— Pourquoi ?
— C’est un logement de fonction, vous ne saviez 

pas ?
Elle le savait, bien sûr, mais ne parvenait pas à 

s’imaginer que leur père les avait abandonnés et qu’ils 
n’avaient personne au monde vers qui se tourner.

— Je peux travailler pour vous.
— C’est d’un homme que j’ai besoin.
Sarah Jane jeta un regard morne à Billy qui s’ac-

crochait à sa main et ne comprenait pas ce qui se pas-
sait ; il ne serait pas en mesure de travailler avant des 
années. Elle était en âge, mais personne ne voudrait de 
son frère qui avait bon appétit, comme tous les petits 
garçons. Elle devrait gagner assez d’argent pour deux.
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— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Allez à l’hospice, répondit le fermier d’un 

ton bourru mais pas méchant. C’est pas aussi moche 
qu’on le prétend, là-bas, et on s’occupera de vous. On 
vous donnera de quoi manger, dormir, et travailler, 
et il y a même une salle de classe. Vous aimeriez pas 
apprendre à lire et à écrire ?

Elle acquiesça, trop submergée par le malheur 
pour l’écouter vraiment ; après son départ, elle s’ins-
talla dans le rocking-chair près de la cheminée, pour 
réfléchir. Ce siège avait été celui de son père, et de son 
père avant lui ; le chef de famille s’y était toujours assis 
et aucun enfant n’aurait osé s’en servir, même en son 
absence. À présent, Sarah Jane y avait droit.

L’hospice ! Elle savait bien où il se trouvait ; per-
sonne ne l’ignorait et, si ce qu’elle en avait entendu dire 
était vrai, c’était un purgatoire et non un refuge. Elle se 
souvenait de sa construction parce qu’il avait été inau-
guré en grande pompe peu avant le dernier accouche-
ment de sa mère. C’était un grand bâtiment de brique 
avec de hautes fenêtres à barreaux qui se dressait, 
sévère et rébarbatif, au croisement des routes de Che-
vington et Peterborough – et Dieu sait quoi au-delà. 
La corde d’une cloche pendait au côté de la porte et 
sur le linteau étaient gravés des mots que papa lui avait 
lus : Hospice de Chevington, 1837. Elle plissa le front 
pour se concentrer : on était en 1841, elle avait donc 
neuf ans à cette époque et Billy trois. Maman, blême, 
l’avait envoyée chercher la voisine qui servait de sage-
femme et, quand celle-ci était arrivée, en essuyant ses 
mains pleines de farine à son tablier sale, elle avait 
fait sortir les deux enfants. Les cris terrifiants de leur 
mère avaient longtemps résonné dans la chaumière. 
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Plus tard, la sage-femme avait confié à leur père que 
cet enfant mort-né était en réalité, une bénédiction, 
avec l’état de l’agriculture, les pauvres en trop grand 
nombre et lui qui avait déjà deux petits à nourrir… 
Elle essayait sans doute de le consoler, de sa manière 
maladroite, mais papa avait répondu qu’il en faudrait 
beaucoup pour qu’un seul membre de sa famille aille à 
l’hospice, et qu’on pouvait bien en construire partout, il 
ne changerait pas d’avis. C’était bon pour les aveugles, 
les estropiés et les paresseux, mais il n’était rien de tout 
cela. « Ma famille ne mendie pas » avait-il affirmé. Plus 
tard, quand maman était morte et que la même voisine 
était venue faire sa dernière toilette, il lui avait déclaré : 
« Je travaillerai, et puis Sarah Jane est une bonne petite 
mère pour Billy. On s’en sortira. » Il ne pouvait pas pré-
voir sa propre disparition.

Le lendemain, Sarah Jane laissa Billy jouer tout seul 
et partit à la recherche d’un emploi. Malgré son deuil, 
elle se montrait enthousiaste et gaie, mais cela ne dura 
pas. Il n’y avait pas de travail, ou alors il fallait vivre sur 
place, et personne du voisinage, sachant qu’elle avait 
son frère à charge, ne l’embaucherait. Désespérée, elle 
était allée jusqu’à Peterborough – quinze kilomètres à 
pied. La ville lui était inconnue et, effrayée par sa taille, 
son remue-ménage et son vacarme, elle avait fait demi-
tour. Elle était arrivée chez elle à l’heure du dîner, les 
membres lourds de fatigue, pour trouver Billy endormi 
par terre, le pouce dans la bouche, serrant contre lui la 
poupée de chiffon qui avait été son unique réconfort 
durant la longue journée.

Le lendemain, Cooper vint avec un nouvel ouvrier 
dont la jeune femme, dénuée de tact, parcourut la 
maison en se récriant de plaisir devant sa propreté.
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— Allez donc à l’hospice, répéta Cooper devant 
l’expression butée de Sarah Jane. J’exige que vous par-
tiez dès aujourd’hui.

Les deux enfants étaient donc partis, mais pas 
à l’hospice. Ils s’étaient installés dans une cahute à 
l’autre bout de la ferme, ayant emporté leurs vête-
ments, une couverture, quelques pots et casseroles, 
une miche de pain rassis et une demi-douzaine d’œufs 
consommés et oubliés depuis longtemps, ainsi que 
les cinq shillings donnés par le fermier en échange de 
leurs meubles.

Billy se mit à pleurer quand elle l’emmena.
— Je veux rentrer à la maison, répétait-il sans fin, 

comme si cela pouvait exaucer sa prière.
— On peut pas, c’est tout.
Son ton était sec, non par méchanceté, mais pour 

cacher sa propre émotion. Tant que Billy aurait besoin 
d’elle, elle se battrait de toutes ses forces pour le 
protéger.

— Maman ! Je veux ma maman !
— Maman est morte, tu le sais.
Se montrer dure envers son frère était la seule façon 

de supporter son chagrin. Agenouillée près de lui dans 
la cabane, elle le secouait doucement par les épaules.

— Écoute-moi bien, Billy. Maman est morte, papa 
est mort et on peut pas rentrer à la maison, jamais, 
alors il faut s’en accommoder. Je suis là, non ? Je veil-
lerai sur toi. À partir de maintenant, tu n’as que moi et 
je n’ai que toi.

Puis elle l’étreignit et le berça jusqu’à ce qu’il se 
calme.

Et, durant ces derniers jours de l’été, il s’en était 
accommodé en effet, prenant leur nouveau style de 
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vie comme une aventure dont il laissait tout le souci 
à sa sœur. Elle avait cherché du travail, n’importe 
quoi qui puisse les nourrir ; mais cela ne pouvait pas 
durer. Ses longs cheveux roux étaient tout emmê-
lés, ses vêtements sales et déchirés malgré ses efforts 
pour les laver ; elle devenait semblable à une romani-
chelle alors que les autres candidates étaient propres 
et avenantes. Elle n’avait aucune chance. Tant que le 
temps demeurerait clément, qu’il leur resterait de quoi 
acheter à manger sur les cinq shillings et qu’ils pour-
raient grappiller dans les champs et les potagers, ils 
se débrouilleraient, mais que deviendraient-ils quand 
l’été ferait place à la pluie et au froid ? Si on les sur-
prenait à voler, ils auraient de sérieux ennuis. Papa 
les avait mis en garde contre le terrible châtiment qui 
attend les voleurs et les avait élevés dans l’honnêteté 
et le respect de la loi. Ils avaient dépensé leurs derniers 
sous la veille et devaient prendre une décision. Billy 
interrompit sa rêverie.

— Tu avais dit qu’on attraperait un lapin.
— C’est toi que je vais attraper !
Elle sauta sur ses pieds, lui courut après en riant 

jusqu’à ce qu’elle le rejoigne au bord du champ où le 
laboureur avait commencé à tracer des sillons dans le 
chaume, et ils roulèrent ensemble sur la terre douce. 
Elle aurait voulu demeurer là pour toujours, ni affa-
mée ni assoiffée, sans avoir à prendre de décision, seu-
lement étendue au soleil, avec les hirondelles volant 
haut et les grenouilles coassant près du ruisseau. Mais 
ni les lapins ni les pommes de terre ne sautent tout 
seuls dans la marmite.

— Je crois bien que c’est toi que je vais mettre à 
cuire ! dit-elle en riant.
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— Sarah Jane, j’ai faim, répondit Billy, soudain 
sérieux.

— Je sais, je suis désolée. Nous essaierons demain, 
avec un piège.

— Papa disait que c’est du braconnage. Si on se fait 
prendre, qu’arrivera-t-il ?

Braconner était encore pire que voler aux yeux 
de Billy. Lorsqu’elle se redressa, elle vit une calèche 
arrêtée au bord de la grand-route, une superbe voiture 
d’un vert brillant avec un monogramme sur la por-
tière et un cocher en uniforme. Un gentilhomme en 
descendit, courbé pour ne pas faire tomber son haut-
de-forme gris. Mon Dieu, pensa-t-elle, qu’il est beau ! 
Grand, séduisant, à peu près du même âge que son 
père – mais pas aussi usé, il était vêtu d’une redingote 
lilas sur une veste rayée et un pantalon gris. Sa cravate 
de soie bleue formait un nœud élégant retenu par une 
épingle qui étincelait dans la lumière. Il fit un pas vers 
eux et cria :

— Hé ! Les enfants ! Venez là !
Sarah Jane n’avait pas la moindre intention d’obéir ; 

elle saisit son frère par la main et l’entraîna vers le 
boqueteau. Une fois à l’abri, elle observa le gentil-
homme resté sur la route.

— C’est Lord Chevington, chuchota Billy. Je l’ai vu 
un jour que je sortais avec papa. Tu crois qu’il nous voit ?

— Non. Et il va pas salir ses jolis souliers pour 
venir jusqu’ici, hein ?

Elle avait raison car, au bout d’une minute, il haussa 
les épaules et remonta en voiture. Les enfants sortirent 
du couvert.

— Ça, c’est un vrai dandy, dit Sarah Jane. T’aime-
rais t’habiller comme ça, Billy, et rouler en calèche ?
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— Je préférerais monter sur le siège du cocher et 
conduire. J’aurais un grand chapeau et un manteau 
avec des douzaines de boutons dorés et des bottes, et 
je ferais claquer mon fouet et mes chevaux voleraient !

Elle abrita ses yeux du soleil pour observer la 
calèche qui s’éloignait.

— Moi, je serais à l’intérieur, dans les coussins, 
avec ma robe de soie tout étalée autour de moi et des 
bijoux dans les cheveux, et tous les beaux jeunes gens 
voudraient danser avec moi…

Elle s’interrompit pour ajouter :
— Il s’est arrêté à la porte de la ferme.
Ils regardèrent le cocher descendre de son siège et 

se hâter vers la maison.
— Il va nous dénoncer ! Partons vite.
Elle saisit la main de Billy et ils se hâtèrent de 

regagner le pauvre abri devenu leur foyer, se croyant 
en sécurité. Quand, un peu plus tard, l’imposante sil-
houette du fermier Cooper se profila à l’entrée de 
la cabane, ils furent pris au dépourvu. Billy, qui se 
chauffait les pieds au feu que sa sœur avait allumé 
et mangeait un œuf dur, leva vers lui sa figure toute 
barbouillée. Sarah Jane bondit tandis qu’il enfour-
nait le reste de l’œuf dans sa bouche avant qu’on le 
lui reprenne.

— Que faites-vous ici ? Je vous avais dit d’aller à 
l’hospice.

— On veut pas y aller. Personne ne peut nous y 
obliger, on est très bien ici.

— Pas du tout, vous êtes sur une propriété privée. 
Et ça, c’est quoi ? demanda-t-il en pointant sa canne.

— Un œuf. Du moins, sa coquille.
— Volé, je présume.
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Sarah Jane ne répondit pas, indomptable, mais 
les lèvres de Billy se mirent à trembler. Elle se 
pencha pour essuyer ses larmes, le barbouillant un 
peu plus.

— De toute façon, vous ne pouvez pas rester ici. 
Venez avec moi.

— Où ça ?
— Pas de questions, ramassez vos affaires.
Cooper attrapa Billy par l’épaule.
— Laissez-le ! Vous lui faites peur !
— Mais pas à toi, hein ?
— Non. J’ai peur de personne !
Il se mit à rire.
— Eh bien ! Ma petite demoiselle, peur ou pas, 

vous venez avec moi !
Il écrasa les flammèches du bout du pied.
— Vous auriez pu mettre le feu et rôtir dans votre 

sommeil.
Puis il propulsa Billy au-dehors, sachant que Sarah 

Jane serait obligée de le suivre. C’était un instant déci-
sif. Elle avait essayé, échoué, mais elle avait beau s’en 
vouloir, elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir. 
Elle ne savait rien d’autre que tenir une maison propre 
et préparer de bons repas – à quoi cela lui servait-il ? 
Malgré tout, il aurait peut-être mieux valu s’enfuir ; 
mais ils n’avaient nulle part où aller et le fermier tenait 
solidement Billy. Il ne lui restait plus qu’à le suivre 
jusqu’à la cour de la ferme.

Cooper était de mauvaise humeur ; une vache était 
sur le point de vêler, il restait des labours à effectuer et 
voilà qu’il était obligé de servir de bonne d’enfant à ces 
deux garnements. Sans Lady Chevington, membre du 
conseil de l’hospice, et Lord Chevington, qui lui avait 
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demandé de s’en occuper, il se serait contenté de les 
chasser à coups de menaces.

— Pourquoi vous souciez-vous de nous mainte-
nant, lui demanda la fillette, et pas lorsque papa est 
mort ?

— Monsieur le comte m’a chargé de vous amener à 
l’hospice. Allez, pas d’histoire !

Sarah Jane se promit que ce ne serait pas pour long-
temps ; dès qu’elle aurait trouvé un moyen, ils s’enfui-
raient et personne ne les rattraperait. Elle se souvint 
de la réponse de son père à la sage-femme et répliqua : 
« Notre famille ne mendie pas. Jamais les Winterday 
n’ont mendié. »

— Montez là-dedans, vous deux. Plus tôt on y sera, 
plus vite je pourrai retourner à mon travail.

Avec le même air de défi, mais tremblant au fond 
d’elle-même, Sarah Jane s’installa au côté de Billy. 
La route filait droit entre les champs qui s’étendaient, 
tel un océan, jusqu’à l’horizon brumeux. Elle lui avait 
paru interminable le jour où elle était allée à Peter-
borough, mais aujourd’hui il lui semblait voler. Son 
visage s’assombrissait à chaque tour de roue.

— Où on va ? chuchota Billy. Je veux rentrer à 
la maison.

Elle lui sourit.
— On va avoir une nouvelle maison. Ça te plaira.
— C’est loin ?
— Au bout de la route, intervint Cooper. À trois 

kilomètres.
Billy était terrifié par le fermier et n’osait même 

pas le regarder. S’il n’avait pressenti que quelque 
chose d’effrayant allait se produire, il se serait réjoui 
de la promenade. La dernière fois qu’il avait roulé 
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en voiture à cheval, c’était avec son père envoyé en 
courses par le fermier. Il s’était bien amusé et papa lui 
avait offert une pomme d’amour au marché. Il y avait 
longtemps de cela.

Le cabriolet ralentit pour laisser passer une calèche 
que Sarah Jane reconnut aussitôt. Ils se frôlèrent de 
si près qu’elle sentit l’odeur des chevaux et vit Lord 
Chevington assis à l’intérieur. Il semblait encore 
plus impressionnant, avec ses cheveux noirs, sa main 
baguée reposant sur le pommeau de sa canne, ses yeux 
sombres fixés devant lui, soucieux. Un jeune homme 
dont elle ne distingua pas les traits se tenait à côté 
de lui.

— Je suis soulagé que Cooper ait trouvé ces deux 
petits, dit Lord Chevington après avoir répondu au 
salut du fermier par une brève inclinaison de tête. Les 
enfants doivent être aimés et soignés, non devenir des 
sauvages.

— Oui, monsieur.
Lord Chevington songea que, sans lui, Timo-

thy aurait pu être l’un de ces êtres abandonnés, sans 
argent ni amour, obligé de se battre dans un monde 
hostile, mais cela ne lui procura aucune satisfaction. 
Il plaignait le jeune homme, élevé par une succession 
de gouvernantes ; en dix-sept ans, il n’avait jamais 
connu l’amour d’une mère et Geoffrey savait que tous 
les biens matériels dont il l’entourait n’étaient qu’un 
piètre substitut. À présent, il lui avait acheté une 
maison dans un village voisin afin qu’il ait un « foyer » 
à rejoindre pendant les vacances universitaires.

— Je pourrai te rendre visite facilement, avait-il 
précisé. Il est temps que tu aies une propriété à toi.
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Cependant, cela ne lui rendait pas les choses plus 
aisées ; Timothy était devenu un beau garçon, un vrai 
fils de gentilhomme, et il était temps de lui apprendre 
la vérité.

C’est la vue de la fillette au milieu des chaumes qui 
l’avait décidé. Elle avait fait naître en lui le souvenir 
d’une autre sauvageonne dont les rires s’étaient trans-
formés en pleurs quand on lui avait retiré son enfant. 
« Débarrasse-toi de lui ou va-t’en », lui avait-on dit. 
Mais elle refusait d’abandonner son nourrisson à la 
porte de l’hospice et était allée supplier Sa Seigneurie 
– il y avait dix-sept ans de cela, dix-sept ans au cours 
desquels le sens du devoir qui avait animé Geoffrey 
s’était transformé en un amour d’autant plus poi-
gnant qu’il n’avait pu en parler à personne, pas même 
à l’enfant.

Le temps des faux-fuyants était terminé mais il ne 
savait par où commencer.

— La maison te plaît-elle ?
— Oui, monsieur. Vous êtes très généreux.
— Avant d’arriver à Cambridge, j’ai quelque chose 

à te dire. Marchons un peu, veux-tu ?
Il tapota le plafond avec sa canne et le cocher arrêta 

la calèche. Ils firent quelques pas dans l’air frais.
— Timothy, ce que j’ai à te dire risque de te cho-

quer, mais le jour est venu où tu dois savoir. Je sais que 
tu te conduiras en gentilhomme.

Timothy, à dix-sept ans, se considérait déjà comme 
un homme ; il avait atteint sa taille d’adulte, s’habillait 
avec élégance et avait découvert les femmes grâce aux 
domestiques du collège. Il bénéficiait d’une rente qui 
lui permettait de se divertir : aller aux courses, jouer 
aux cartes et boire de temps à autre. Il était du genre 
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exubérant et savait comment se faire apprécier, pour 
autant que ses camarades ne soient pas trop curieux de 
ses origines. Il était fort susceptible sur ce point, et cer-
tains avaient appris que sa générosité avait un prix. Se 
pouvait-il qu’il obtienne enfin les réponses qu’il espé-
rait ? Il en avait le cœur battant et les mains moites.

— Peut-être t’es-tu demandé pourquoi j’ai accepté 
d’être ton tuteur ?

— N’est-ce pas mon père qui vous en a prié avant 
de mourir ?

Lord Chevington eut un sourire gêné.
— Timothy, je ne suis pas seulement ton tuteur 

mais… ton père.
— Mon père ?
Le jeune homme le regarda, incrédule, durant 

une bonne minute puis ses pensées s’envolèrent. Il 
était donc le fils du comte, propriétaire de centaines 
d’acres à la campagne, d’une maison à Londres et de 
participations dans différentes entreprises, y com-
pris les chemins de fer. Son fils ! Les conséquences 
étaient considérables. Lord Chevington, marié depuis 
de nombreuses années, n’avait pas d’héritier. Jusqu’à 
aujourd’hui…

Geoffrey étudiait le visage du garçon, si semblable 
au sien avec ses traits bien dessinés, son menton volon-
taire, ses pommettes hautes et ses sourcils arqués. Il 
y lisait l’étonnement, le ravissement – et une cupidité 
mal déguisée qui lui fit froid dans le dos.

— J’aurais sans doute dû te le dire plus tôt.
— Pourquoi n’en avez-vous rien fait ?
Timothy ne pouvait cacher son excitation. Hériter 

la fortune des Chevington, mais aussi leur titre, ça, ce 
serait quelque chose ! Une belle revanche sur toutes 
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les moqueries qu’il avait supportées au collège. Être 
un jour Lord Chevington !

— Je voulais être sûr que tu comprendrais bien.
— Mais justement, je ne comprends pas. Si je suis 

votre fils unique…
— Pour le moment. Assieds-toi près de moi.
Geoffrey souleva les pans de sa redingote et prit 

place sur une souche. Le jeune homme obéit avec les 
mêmes gestes.

— Pourquoi est-ce que je ne vis pas au manoir avec 
vous ?

— Parce que, Timothy, tu n’es pas le fils de Lady 
Chevington. Tu n’es pas mon héritier. J’ai eu une 
liaison…

Le jeune homme en eut le souffle coupé. Son rêve 
s’évanouit et il eut l’impression que son cœur s’arrêtait.

— Je suis un bâtard. Un bâtard sans le sou…
Lord Chevington tenta un sourire.
— Pas vraiment. Tu auras toujours ce qu’il te faut.
Timothy se leva et le regarda de haut.
— En secret ? À la merci de votre charité ? Pour-

quoi me l’avoir dit alors ? Pourquoi ?
Les larmes ruisselaient sur ses joues, mais c’était la 

colère qui faisait vibrer sa voix. Geoffrey se leva lente-
ment et lui fit face. Ils étaient de la même taille, mais 
Timothy avait la sveltesse de son âge et ses cheveux 
étaient plus noirs.

— Tu es assez grand pour connaître la vérité. Rien 
n’a changé entre nous.

— Comment pouvez-vous dire cela ? Tout a 
changé. Vous avez brisé ma vie. Je suis un bâtard…

— Ce n’est pas le mot que j’emploierais.
Mon Dieu, qu’avait-il donc fait ?
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— C’est pourtant celui qui convient !
Les arbres renvoyèrent en écho le cri plein de cha-

grin et d’amertume. Geoffrey posa la main sur son bras 
mais il la repoussa.

— Je vous ai toujours respecté. Je vous aimais ! 
Vous étiez mon héros, mon bienfaiteur, quelqu’un 
incapable de mal agir. Maintenant j’apprends que vous 
n’êtes qu’un…

Il ne trouva pas d’épithète assez injurieuse.
— J’ai commis une seule erreur et je ne la regrette 

pas, puisque je t’ai eu, pour ma plus grande joie. As-tu 
jamais été malheureux ?

L’expression du garçon ne s’adoucit pas. Sa rage 
était presque tangible.

— Pas jusqu’à présent.
Timothy ressentit une certaine satisfaction à voir 

son père ciller à cette réponse cruelle.
— Je savais que cette nouvelle te choquerait. J’en 

suis navré…
— C’est tout ce que vous savez dire ? En une seule 

phrase vous m’apprenez que je suis votre fils et que 
vous me déshéritez.

Il avait toujours été étonné de ne pas être invité 
chez son tuteur ; aujourd’hui encore il s’était demandé, 
en passant devant les grilles, pourquoi ils n’entraient 
pas. La raison n’en était que trop claire.

— Tant que Lady Chevington est en vie…
— Sait-elle que…
— Non. Elle croit que tu es le fils d’un vieil ami. 

Il serait peu sage qu’elle te rencontre car tu me res-
sembles trop, et je ne sais pas lui mentir.

Cet aveu cachait un grand regret. Il aurait pré-
féré que Constance sache et accepte la vérité, mais sa 
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stérilité était son fardeau. Apprendre que son mari 
avait eu un enfant d’une autre aurait redoublé sa 
peine. Il l’aimait trop pour cela.

— Tant qu’il reste la possibilité d’un héritier légi-
time, la situation ne changera pas, mais tu pourras 
venir à Chevington quand Mme la comtesse sera à 
Londres ou à Bath durant l’été.

Son intonation apaisante n’échappa pas à Timothy, 
qui comprit à quel point il comptait pour son père ; il 
pourrait en faire ce qu’il voudrait – sauf sur ce qui lui 
importait le plus.

— Qui était ma mère ? S’appelait-elle Myson ?
— Non, c’est moi qui t’ai appelé ainsi. C’est la pre-

mière chose qui m’est venue à l’esprit, parce que tu 
étais mon fils.

Timothy fit la grimace ; même son nom était pure 
invention. Il n’avait pas d’arbre généalogique, pas de 
racines.

— Avez-vous aimé ma mère ?
Lord Chevington s’en souvenait moins que des 

larmes qui ruisselaient de son visage sur le châle élimé 
dans lequel était enveloppé l’enfant. Son angoisse vivait 
encore en lui. Le nourrisson dormait tandis qu’elle s’était 
enfuie, laissant Geoffrey contempler, stupéfait, ce petit 
bout de vie que ses actes inconsidérés avaient créé. On 
n’avait pas le droit d’arracher son enfant à une mère de 
cette façon ; on n’avait pas le droit de se servir du corps 
d’une femme avec autant d’insouciance. La culpabilité le 
hanta bien après que le souvenir de la passion qu’il avait 
éprouvée pour la jeune fille se fût évanoui.

— Non. Je ne crois pas. Ce n’était qu’une passade.
— Un caprice ! Pas de foyer, pas de parents, pas 

même de nom. Je ne suis rien ni personne.
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Il se souvint alors de l’intérêt de Lord Cheving-
ton pour les enfants qui jouaient dans les chaumes et 
ajouta :

— Je vaux moins que ces garnements. Ils ont un 
nom et de vrais parents, eux. À moins qu’ils ne soient 
aussi vos bâtards ?

Geoffrey se retint de réprimander l’insolent.
— Absolument pas. Je ne les ai jamais vus. Je m’in-

quiète pour eux, c’est tout.
— Vous ne vous êtes pas inquiété de moi au point 

d’épouser ma mère ! Qui était-elle ? M’aimait-elle ? 
sans doute pas, sinon elle ne m’aurait pas abandonné.

— Timothy, cela ne s’est pas du tout passé ainsi…
Geoffrey s’interrompit car son fils lui avait tourné 

le dos et se dirigeait à grands pas vers la calèche. Il le 
suivit lentement ; plus tard, peut-être, l’écouterait-
il. Ils roulèrent en silence, l’un ennuyé de s’y être si 
mal pris et l’autre dévoré d’amertume et de haine 
envers celui dont il dépendait entièrement. Timothy 
aurait aimé agir avec panache, sortir pour toujours 
de la vie de son père. Mais se permet-on de prendre 
de grands airs lorsqu’on risque de se retrouver sans 
le sou ? En outre, il avait droit à sa part d’héritage, et 
la seule façon de l’obtenir était de rester en bons 
termes avec Lord Chevington. Un jour, sa bâtardise 
ne compterait plus ; il pourrait regarder le monde 
les yeux dans les yeux et le monde devrait compter 
avec lui.

Quand ils arrivèrent à Cambridge, Timothy s’était 
calmé et affichait son plus charmant sourire, celui 
auquel nul, et surtout pas son père, ne pouvait résister.

— Je suis désolé de m’être mis en colère. J’ai reçu 
un choc, c’est tout. Je m’y ferai certainement.


