Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays

Si vous souhaitez être tenu au courant de nos publications,
rendez-vous sur notre site : www.editionsdu123.com

© Éditions du 123, 2023

ISBN : 978-2-37610-137-6

Pour Marta, Thérèse, Louise et Julien,
sans oublier Sargue et Rouge-Gorge.

Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes

Planant sous les rideaux inconnus du remords,

Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges,

Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.

Stéphane Mallarmé, Poésies, Angoisse.

1.

On les avait prévenus : la météo serait épouvantable toute la journée, particulièrement en début de matinée où la neige tomberait à partir de 1 500 mètres d’altitude. Pourtant, les deux randonneurs avaient quitté l’hôtel des Trois Mille sans se soucier de l’avis des gens de cette vallée isolée des Pyrénées ariégeoises, estimant probablement que les villageois aux manières frustes parlaient à tort et à travers juste pour se faire remarquer par des « Parigots ».

C’était le 1er janvier 2013, le thermomètre flirtait avec -10 °C, le soleil peinait à se hisser au-dessus des cimes crénelées comme les tours d’un château en ruine.

Après avoir consulté le site de Météo France qui n’émettait aucune alerte avalanche et avoir vérifié une ultime fois le contenu de leur sac, ils avaient pris le bus et étaient descendus trente minutes plus tard au terminus de la ligne, un hameau enchâssé dans la neige dont les maisons n’étaient occupées qu’en été par des vacanciers toulousains.

À l’altimètre, 1 600 mètres.

Ils avaient traversé ce village très vieux, aux masures serrées les unes contre les autres, par l’unique ruelle pavée de pierres noires que des cantonniers avaient déneigée la veille. « Pourquoi déneiger alors que le village est désert ? » avaient-ils pensé en même temps après avoir échangé un regard perplexe.

Du haut des montagnes, qui érigeaient une barrière naturelle entre la Catalogne, l’Andorre et la France, avaient glissé des nappes brumeuses qui s’étaient ensuite répandues dans la combe jusqu’à l’envahir complètement.

En quelques minutes à peine, les deux hommes ne virent même plus leurs mains serrées sur les bâtons de marche. La neige et le brouillard s’étaient ligués contre eux pour leur faire louper le départ du sentier qui devait les mener plus haut, à 2 200 mètres, par une succession de passages glacés nécessitant de chausser les crampons.

— Tu vois la passerelle ?

— Non, j’entends juste le torrent. Avec cette purée de poix, on ferait mieux de faire demi-tour.

— Ça va se lever, un peu de patience.

Ils distinguèrent enfin le panneau du GR planté à l’entrée de la passerelle métallique. Celle-ci enjambait le torrent aux mouvements fougueux que commençait à étouffer la glace omniprésente. D’ici une ou deux semaines, il n’y aurait plus qu’un ruisselet serpentant sous une épaisse chape de neige et de glace.

Telle une balise dans la tempête, le panneau leur indiquait la direction du cirque de Mille-Roques.

Les randonneurs s’engagèrent sur le sentier qui s’élevait brusquement pour se perdre dans un massif de hêtres. Plus haut, heureusement, le brouillard se fit moins dense.

La pente était raide. Ils s’enfonçaient souvent jusqu’aux genoux dans la poudreuse. Le plus grand des deux pestait contre l’autre qui avait affirmé qu’il était inutile de s’encombrer avec des raquettes à neige.

Les brouillards flottaient très bas, enserrant les pitons rocheux dont ils épousaient les aspérités. Roulant en longues traînées le long des rochers, ils ressemblaient à des vagues déferlant au ralenti contre des falaises.

Puis tout à coup, le ciel noir fut crevé par une lance de lumière. Le soleil illumina les montagnes dont les crêtes, fouettées par les vents perpétuels, se drapèrent d’un halo aveuglant. Torrents et ruisseaux étincelèrent comme de l’argent en fusion.

Les battements de cœur des randonneurs accélérèrent devant la splendeur du spectacle. Les deux hommes éprouvèrent une sensation étrange, comme s’ils marchaient à l’intérieur d’un coquillage tapissé de nacre.

Le rêve se dissipa quand l’ombre se referma sur eux. Les nuages avaient colmaté la brèche dans le ciel, et le soleil avait soudain disparu. Ils aperçurent devant eux un couloir creusé dans un massif de granit. Le grand consulta la carte IGN que venait de lui tendre son équipier.

— C’est par là, dit-il, il faut grimper cette saignée dans la roche, l’étang se trouve juste au-dessus.

— Les eaux du déversoir coulent en plein dedans. On dirait une gouttière, lui rétorqua l’autre avec une moue contrariée. Ça va être coton.

En effet, une cataracte bouillonnait en dévalant la pente sur les pierres que commençait à mordre la glace. Quant à la base de la cheminée, elle était encastrée dans une cascade de glace bleue sous laquelle l’eau poursuivait sa course folle.

L’ascension serait périlleuse. Ils sortirent les cordes et les mousquetons de leurs sacs pour aussitôt s’encorder. Troquant ensuite leurs bâtons de marche contre de solides piolets, ils resserrèrent les sangles de leurs crampons et, respirant à fond l’air refroidi sur les massifs andorrans, ils s’avancèrent résolument vers les cent cinquante mètres de défi vertical qu’ils s’apprêtaient à escalader.

Le plus petit regimba un peu après avoir suivi une dernière fois la voie des yeux. Il fit remarquer qu’il existait un itinéraire plus praticable par la ligne de crête. Il suffisait pour cela de couper par une jasse sur leur droite et de la rejoindre en gravissant une large croupe qui montait tout en douceur. Cela leur ferait peut-être même gagner une heure de marche.

— Puisque je te dis que ça passe, lui répondit le grand sur un ton sec, tu mettras tes pas dans les miens, et tout ira bien dans le meilleur des mondes. Arrête de t’inquiéter.

Il se résigna et suivit son ami qui plantait déjà la lame de son piolet dans les pampilles de glace.

Trempés de sueur et le souffle court, ils se hissèrent enfin sur la corniche surplombant l’abîme.

Il y a toujours de la fierté à triompher du vide, surtout lorsqu’on est sujet au vertige, ce qui était le cas du grand échalas en train d’aider son camarade à se relever et à ôter son baudrier. Il avait insisté pour s’engager dans la voie la plus dangereuse afin d’éprouver son propre courage. Et à présent qu’il foulait la neige vierge, il se sentait plus vivant et plus heureux que jamais. Cette excursion – il en avait la certitude à présent que le ciel se dégageait – serait inoubliable.

Ils empaquetèrent leur matériel dans les sacs sous les yeux perçants d’un couple de gypaètes volant en cercle cent mètres au-dessus d’eux. Le lac n’était plus qu’à cinq minutes de marche. Il était niché au fond d’un cirque monumental dont les deux hommes n’entrapercevaient que les cimes à travers les dernières floches de brume qui se dissipaient.

Ils suivirent les traces laissées par un isard, s’engouffrèrent dans une passe étroite entre deux rocs aux aspérités tranchantes et, à la sortie du boyau obscur, ils débouchèrent enfin sur le lac gelé et inondé de soleil qui faisait comme l’œil aveugle d’un cyclope fixant vainement les cieux. Dans cet univers blanc, des éboulis de pierres noires délimitaient la circonférence parfaitement circulaire de l’étang de Mille-Roques.

— Nous y sommes ! s’exclama joyeusement le grand en balançant une vigoureuse tape sur l’épaule de son ami, lui aussi le visage barré d’un large sourire. Ça valait bien une bonne suée, non ?

Ils pressèrent l’allure jusqu’à la berge. La faim commençait à les tenailler, et ils voulaient casser la croûte en profitant un maximum du soleil qui ne tarderait pas à disparaître derrière les contreforts montagneux.

Le grand exhiba une bouteille d’hypocras dont le vendeur du village lui avait vanté les vertus roboratives. « Une seule gorgée, avait-il déclaré d’une voix sentencieuse, et vous voilà requinqué. Gaston Phébus en buvait. C’était un sacré chasseur, vous pouvez me croire ! Il lui arrivait de parcourir plus de dix lieues dans la journée rien que pour forcer un ours ! À son retour au château, il vidait d’un trait son flacon d’hypocras, et il pouvait repartir ensuite chevaucher toute la nuit. » Le vendeur avait ponctué sa phrase d’un clin d’œil égrillard au cas où le « Parigot » n’aurait pas compris.

— Tiens, bois un coup, tu apprécieras mieux le spectacle.

Son compagnon avala une rasade au goulot de la bouteille, puis il laissa vagabonder son regard sur l’étang gelé qui brillait comme un miroir.

— C’est quoi, ce truc, là-bas ? fit-il en tendant le bras en direction d’un point noir qui rompait l’harmonie un peu monotone du paysage.

— Qu’est-ce que tu veux que ce soit à part une pierre ? Passe-moi du jambon.

— Ça m’étonnerait que ce soit une pierre. On dirait plutôt…

— J’ai les crocs, passe-moi le jambon !

Il lui lança le Tupperware que le grand attrapa à la volée avec l’agilité d’un rugbyman. Puis il saisit au fond de son sac une paire de jumelles dont il ajusta aussitôt les oculaires sur ses yeux.

— Putain, je le crois pas ! s’écria-t-il en se dressant brusquement sur ses pieds.

Le grand s’empara des jumelles pour regarder à son tour.

— Tu as raison, ce n’est pas une pierre.

2.

Laure Duvernoi la chouchoutait, cette vieille dame. Comme dans la chanson « Toulouse » de Nougaro, mamie aimait la castagne et n’avait pas la langue dans sa poche. Laure venait tous les jours lui faire une injection de Lovenox, puis mécher et panser la plaie que lui avait laissée dans l’abdomen une iléostomie.

Deux mois plus tôt, Hortense avait subi une intervention chirurgicale censée la guérir d’un cancer colorectal. Aujourd’hui, elle se demandait pourquoi Dieu l’avait épargnée. Elle avait suffisamment vécu, prétendait-elle. Ses enfants et petits-enfants avaient tous une situation. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien encore espérer sur terre ?

— Je vous fais mal, Hortense ?

— Pas du tout, j’adore quand vous enfoncez la mèche au fond de la plaie avec vos mains sales.

— Je ne l’enfonce pas, je l’enlève. Et j’ai toujours les mains propres.

— Le résultat est le même, répliqua Hortense avec une imperceptible grimace aux coins de ses lèvres fraîchement repeintes en rouge vif.

Laure Duvernoi avait trente ans. Brune, petite et mince, mais très musclée à force de manipuler des malades, c’était une jolie fille au caractère bien trempé par plusieurs années de travail à l’hôpital. Elle avait ensuite préféré s’associer dans un cabinet toulousain d’infirmières libérales. La tâche était probablement tout aussi difficile, mais Laure n’était plus confinée dans un seul décor et, lorsqu’elle était au volant de sa vieille Land Rover pour se rendre chez un de ses patients, elle se berçait de l’illusion d’être libre.

Elle retira la mèche sale avec des pinces jetables en plastique, la remplaça par une mèche propre et commença à refaire le pansement d’Hortense qui n’avait pas un seul instant quitté la télé des yeux.

Sur l’écran, des cadavres de noyés africains flottaient à la surface de la Méditerranée tandis que des marins italiens les crochetaient avec des gaffes pour les remonter à bord de leur corvette. Hortense semblait bouleversée par les images.

— C’est épouvantable ! s’écria-t-elle.

— Oui, vraiment dégueulasse, l’approuva Laure, qui venait de jeter un coup d’œil furtif sur la télé.

— Je ne parlais pas de ces pauvres gens, je pensais à ma belle-fille.

— Qu’est-ce qu’elle a encore mijoté contre vous, celle-là ?

Laure avait tellement l’habitude de ses récriminations à l’encontre de sa « bru » qu’elle se prépara à l’inévitable litanie en pensant à autre chose : « Acheter du liquide vaisselle… Merde ! J’ai oublié de téléphoner à Annie pour lui souhaiter une bonne année. Elle est si susceptible qu’elle va me faire la gueule toute la semaine… À quelle heure finit Christophe déjà ? »

— Dites donc, vous m’écoutez quand je parle ?

La voix sèche d’Hortense la rappela à la réalité, à la Bétadine et aux carrés de gaze stérilisée.

— Je ne fais que cela, Hortense.

— Ma bru serait capable de m’expédier dans un hospice pour récupérer ma maison.

— Vous exagérez.

— Peut-être. Mais je suis sûre que ça lui ferait rudement plaisir. Vous savez bien que je lis dans les pensées.

Laure se mit à ranger son matériel dans sa trousse d’infirmière.

— Et qu’est-ce que je suis en train de penser en ce moment, Hortense ?

— Que je suis une vieille folle qu’on devrait enfermer dans un mouroir. Et aussi que ça vous ennuie de travailler le jour de l’an.

— Touché ! C’est vrai, je vous verrais bien dans un hospice. Vous feriez tourner le personnel en bourrique. Sans parler des pensionnaires qui finiraient par se pendre à force d’écouter vos radotages.

Hortense laissa échapper de sa gorge plissée comme un vieux rideau de théâtre un rire aigu de petite fille.

— Allez, ouste ! Du balai, l’infirmière ! D’autres gâteux attendent que vous veniez les torturer à domicile.

— Bonne année, Hortense. Et n’oubliez pas, nous avons un contrat toutes les deux. Vous ne devez pas me lâcher avant d’avoir cent ans au compteur.

Le visage de la vieille dame se rembrunit.

— Pourquoi se limiter à cent ans ? protesta-t-elle.

— Au-delà de cent ans, on est une sorcière. Dites-moi, qu’est-ce que c’est que ces travaux dans la rue ? Quand je suis venue hier, il n’y avait personne.

Hortense se tourna nonchalamment vers la fenêtre.

— Il paraît qu’il y a eu une fuite de gaz. Des agents de GDF ont creusé toute la nuit pour inspecter les conduites.

— Personne n’a été évacué ? s’étonna Laure.

— Filez maintenant ! Vous me rendez nerveuse avec vos questions.

Laure sourit avant de refermer la porte sur la vieille dame qui s’était replongée dans la contemplation muette des actualités télévisées.

De l’autre côté de la rue, juste en face du pavillon d’Hortense, l’agitation s’était accrue devant une maison cossue au fond d’un grand jardin ceint de grilles. Mais si ces gens-là travaillaient pour GDF, alors la direction départementale était pour le moins bizarre car elle leur avait ordonné de compléter leur matériel par des outils plutôt inattendus.

« À quoi peuvent donc servir des pistolets automatiques pour réparer une fuite de gaz ? se demanda Laure en montant dans sa Land Rover garée sur le bateau d’une sortie de garage. Qu’est-ce que viennent foutre ces flics ici ? »

Tandis qu’elle tournait la clef de contact, elle remarqua le papillon coincé entre le pare-brise et le balai d’essuie-glace. Elle descendit la vitre, puis se saisit de l’avis de contravention qu’elle froissa avant de le jeter sur la chaussée d’un geste rageur.

3.

Des hommes en combinaison blanche portant des brassards de la police examinaient la fosse fraîchement creusée.

Ils la photographiaient sous tous les angles et effectuaient de nombreux prélèvements. Quatre flics en civil tendirent ensuite des bâches autour de la zone pour masquer la scène aux regards des curieux et des journalistes qui continuaient de s’agglutiner devant le portail de la propriété.

En retrait à quelques pas de la fosse se tenait un grand type au visage anguleux casqué de courts cheveux poivre et sel. La cinquantaine, corseté dans son blouson de motard, un modèle anglais à boutons des années 1920 dont il adorait la patine, il observait le va-et-vient des fonctionnaires de police d’un œil faussement distant et désinvolte. Le commandant Robert Destagne les laissait s’activer sans leur donner la moindre consigne. Tous connaissaient leur affaire, il était inutile d’interférer pour le moment dans cette mécanique précise qui suivait scrupuleusement un protocole.

Son regard vagabonda dans le jardin bien entretenu. Les massifs de buis étaient taillés avec une précision chirurgicale, pas une seule branche morte ne souillait les allées sinuant au pied des chênes, aucun outil ne traînait, oublié par un jardinier négligent. Les propriétaires de la maison devaient être des gens exigeants.

Ses yeux s’évadèrent ensuite du jardin pour errer dans la rue. Destagne soupira en notant la présence d’un journaliste de La Dépêche du Midi et d’autres de France 3 Midi-Pyrénées sans oublier les innombrables photographes et échotiers amateurs ne vivant que pour alimenter les réseaux sociaux. Ça commençait à en faire du monde. Il faudrait bien à un moment ou à un autre se résigner à prononcer une déclaration. Pour raconter des salades, Destagne était un chef. Il tenait ça de son père Hector, un célèbre magicien désormais à la retraite qui lui avait appris toutes les ficelles du métier pour embobiner une salle et la mettre dans sa poche.

Son regard explora ensuite les façades d’immeubles et les maisons avant de s’arrêter sur un pavillon en meulière devant lequel une Land Rover démarra en trombe.

— Robert ! Viens un peu par ici, l’interpella le médecin légiste qui venait tout juste d’achever un puzzle macabre.

Sur un drap blanc étaient disposés les ossements de trois enfants. Destagne s’agenouilla à côté d’Henri Carbone, le légiste surnommé affectueusement « Carbone 14 » par les flics de la crim toulousaine.

Un examen rapide des os donna à Destagne la quasi-certitude que les petites victimes avaient été égorgées, il y avait des marques sur les cartilages de la gorge. À en juger par la taille des os, elles ne devaient pas avoir plus de trois ou quatre ans.

— Eh ben, mon vieux. S’il n’y avait pas eu cette fuite de gaz, on n’était pas près de les trouver, dit Henri Carbone tout en ôtant ses gants de latex.

Destagne leva les yeux pour regarder de nouveau le pavillon en meulière se profilant derrière les arbres et les hautes grilles courant autour de la propriété. Puis il appela une jeune femme aux cheveux roux qui sortait de la maison. Elle portait comme Destagne un blouson de motard, mais sa tenue était complétée par un pantalon de cuir moulant qui mettait en valeur ses longues jambes athlétiques.

Carbone soupira, l’œil rêveur, en la voyant s’approcher.

— Douce et sexy comme une Spontex, lâcha Destagne au légiste, qui n’avait pourtant pas sollicité son avis. Alors, Fabert, ça donne quoi à l’intérieur ?

Héloïse Fabert se campa devant Destagne, puis remonta d’un geste vif la fermeture Éclair de son perfecto.

— La maison est vide. Apparemment, les proprios sont partis il y a une dizaine de jours. Peut-être pour les sports d’hiver. J’ai mis Franck sur le coup. Ils s’appellent Antoine et Lydie Carnotti.

— Et le voisinage ? reprit Destagne.

— Rien. Les Carnotti étaient un couple mixte sans histoire.

— Mixte ?

— Lui, la soixantaine toujours bronzée, genre vieux jeune homme. Elle, une Franco-Congolaise de trente ans sa cadette. Tenez, regardez comme ils sont mignons tous les deux.

Elle lui tendit une photo encadrée des Carnotti. Destagne l’examina attentivement. Son index se mit ensuite à suivre le contour des silhouettes des Carnotti comme pour le distraire un instant de la tension qu’avait provoquée en lui la vue des trois petits squelettes.

Le cliché en couleur avait un peu jauni à force d’être exposé dans l’entrée sur une desserte en plein soleil. Du moins, ce fut ce qu’en déduisit Destagne, qui n’avait pourtant pas mis les pieds à l’intérieur de la maison.

Antoine Carnotti avait les tempes grisonnantes, ce qui lui donnait un faux air de l’acteur américain Stewart Granger. Il portait un élégant costume de lin blanc et passait son bras autour des épaules de sa femme, une Noire splendide au port de reine. Ils étaient adossés contre le garde-fou d’une plateforme dominant un lac bordé d’une végétation luxuriante qui rappela instantanément l’Afrique à Destagne.

Le commandant sentit une haleine mentholée lui caresser la nuque. Ce n’était pas désagréable. Il tourna la tête. Penchée au-dessus de lui pour regarder la photo elle aussi, Fabert lui décocha son sourire le plus séduisant. Tous les mecs craquaient quand elle souriait comme ça, mais pas Destagne. Lui semblait ne prêter aucune attention aux efforts qu’elle déployait pour lui plaire. Parfois même, il pouvait devenir blessant.

— Où est-ce ? fit-elle sans quitter son patron des yeux.

— Le Nigeria… Peut-être le lac artificiel de Kainji. En tout cas, ça y ressemble. Ou alors le Congo.

Comme déçue par sa réponse, Fabert redressa le buste et fixa l’entrée de la maison où la noria des policiers continuait de tourner, inlassablement.

— C’est vrai, j’oubliais, murmura-t-elle, le visage soudain boudeur et l’esprit ailleurs.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient dans la vie ? l’interrogea Destagne.

Il soupira en cherchant en vain des cigarettes dans la poche intérieure de son blouson.

— Lui bossait dans l’import-export avec l’Afrique. Du bois exotique, des fruits, de l’outillage agricole, un peu de tout.

— Et elle ?

— Avant de se marier, elle était coiffeuse dans un salon du boulevard Sébastopol à Paris, lui répondit-elle avec un haussement d’épaule. Autant dire une pute.

Fabert avait roulé sa bosse à la brigade parisienne des mœurs avant d’être mutée à Toulouse. Elle savait que certaines Africaines travaillant dans les salons de coiffure du boulevard Sébastopol arrondissaient les fins de mois dans des boîtes de nuit ou des salons de massage. De là à imaginer Lydie mettant le grappin sur son futur époux après lui avoir titillé le scrotum d’une langue experte… Fabert n’avait pas hésité une seconde.

— Pourquoi, Fabert ? Quand on est noire et jolie, on est automatiquement pute ?

Le lieutenant sortit un paquet de Lucky de la poche de son perfecto, se colla une cigarette entre les lèvres, l’alluma à la flamme odorante de son Zippo et jeta à Destagne sans l’avertir paquet et briquet. Le commandant les attrapa au vol. Il alluma une cigarette et en aspira voluptueusement la fumée qu’il recracha en minces volutes. Puis il la laissa tomber à ses pieds et l’écrasa avec le talon de sa bottine.

— Ne prenez pas tout au premier degré à cause de votre femme, commandant, je ne voulais pas vous froisser. Seulement…

— C’est bon, Fabert ! la coupa sèchement Destagne. Vous avez interrogé les gens en face ?

— Vous voulez parler du pavillon de l’autre côté de la rue ?

— Les fenêtres du premier étage donnent pile poil sur le jardin. On ne peut pas rêver mieux comme poste d’observation.

— Pas encore eu le temps, lui répondit-elle, ennuyée d’être prise en défaut. J’y vais tout de suite.

— Laissez tomber, je m’en occuperai tout à l’heure, répliqua Destagne d’une voix agacée.

4.

Christophe Aubernon déjeunait, se servant d’un grand carton de déménagement en guise de table, lorsque Laure entra dans l’appartement. Elle lança son sac par terre et fila se jeter dans ses bras, manquant de le faire basculer sur sa chaise. Taillé comme un pilier de rugby, Christophe résista à la charge, l’embrassa dans le cou, puis se remit à manger son petit salé aux lentilles qu’il n’avait même pas pris la peine de transvaser de la barquette dans une assiette. Il avait sa tête des mauvais jours.

— Tu vas faire la gueule longtemps ? Parce que si c’est le cas, autant que je rentre chez moi.

— J’ai eu une matinée difficile, lui répondit-il, la bouche pleine.

— Si c’est si difficile que ça, tu n’as qu’à changer de boulot, mon p’tit père. Tu ne veux tout de même pas que je te plaigne, non ?

— Ton p’tit père veut juste finir son plat cuisiné. Et tranquillement, si possible.

— Tu me fais rire, va ! s’esclaffa Laure, se saisissant d’un tabouret au sommet d’une pile de cartons pour s’asseoir ensuite en face de lui. Je passe mon temps à chouchouter des vieux qui me bassinent avec leurs petites misères, alors que toi, tu te contentes de les endormir. Ah ! on peut dire qu’elle est cool, la vie d’un anesthésiste de l’hôpital public comparée à celle d’une infirmière à domicile.

Christophe lui servit un verre d’excellent bordeaux dans un gobelet en plastique.

— La classe. Le plastique est redevenu très tendance, tandis que le cristal… dit Laure, qui avala une gorgée de vin en ronronnant de plaisir.

— Désolé, je n’ai pas encore eu le temps de défaire les cartons. Les flûtes en cristal, ce sera pour une prochaine fois.

— S’il y en a une.

Christophe se raidit brusquement comme si on lui avait planté une seringue dans les fesses.

— Je plaisante, le rassura Laure, amusée et satisfaite de sa réaction. Ton nouvel appartement me plaît. C’est beaucoup plus grand que chez moi.

Le visage de Christophe s’illumina.

— Tu t’installerais ici ?

— Pourquoi pas ? lui répondit-elle avec cette moue mutine qui la rendait irrésistible. Ça te pose un problème ?

Christophe se leva pour l’embrasser quand la sonnerie de son iPhone prévint Laure qu’elle avait reçu un nouveau message. Elle consulta sa messagerie en faisant la grimace.

— Je dois partir. Une patiente. Heureusement, elle n’habite pas loin. J’en ai pour une demi-heure. Ça te donnera le temps de chercher des verres dans tes cartons.

— Une demi-portion de jour de l’an pour nous seuls, c’est trop exiger ?

— Du calme, chéri, je rapporterai du champagne.

Dans l’ascenseur, Laure se demanda si elle n’avait pas parlé un peu vite. Emménager chez Christophe était une merveilleuse idée, mais c’était avant tout l’acceptation tacite de perdre en partie son autonomie et sa liberté. Désirait-elle vraiment une chose pareille ?

Elle monta dans sa Land Rover avec toujours cette sale idée en tête. Était-ce la vie commune, avec tout ce que cela impliquait de compromis et d’habitudes, ou bien une lâche incertitude sur les sentiments qu’elle éprouvait pour Christophe qui la contrariait ? Elle l’aimait, oui mais… Sauter le pas, oui mais… S’engager à fonder une famille – car c’était bien de cela qu’il s’agissait si elle venait à poser ses affaires chez lui –, Laure n’était plus sûre de rien. Elle était d’autant plus furieuse contre elle-même qu’elle lui avait tendu la perche en le complimentant sur son appartement. Il n’attendait que ça pour lui faire sa proposition.

Lorsqu’elle se gara exactement à la même place, c’est-à-dire sur le bateau de la sortie de garage qui lui avait déjà valu une prune, elle nota que l’activité policière n’avait pas cessé de l’autre côté de la rue, bien au contraire. Il y avait encore plus d’agitation que tout à l’heure. Quant à la foule des badauds, elle était à présent encadrée par des CRS, le préfet voulant éviter les débordements. Une poignée de cameramen des chaînes régionales de la TNT avait rejoint les journalistes de La Dépêche et de France 3. Les médias nationaux ne tarderaient pas à débarquer pour interroger les voisins, les voisins des voisins, les témoins amis des voisins, les voisins d’amis de témoins et peut-être même des faux témoins. Laure ne savait absolument rien de ce qui se passait dans le jardin de cette grande baraque, et elle en saurait probablement encore moins ce soir après avoir zappé sur les diverses chaînes qui moulineraient et rabâcheraient jusqu’à plus soif des semblants d’informations.

Alors qu’elle s’apprêtait à entrer dans le pavillon d’Hortense, Destagne fendit la cohue en jouant des coudes et traversa rapidement la rue pour la rejoindre.

— Je suis flic ! annonça-t-il d’une voix ferme avant de la suivre à l’intérieur.

— Qu’est-ce qui s’est passé en face ?

— Vous lirez ça demain matin dans La Dépêche. Et vous, vous êtes qui ?

— Laure Duvernoi, l’infirmière d’Hortense Laperrière. Je repasserai plus tard si vous voulez.

— Non, non, ça va. Elle sera plus détendue si elle me voit en compagnie d’une personne qu’elle connaît.

Laure effaça le petit sourire narquois qui était apparu sur ses lèvres.

— Suivez-moi, c’est au premier étage, lui dit-elle en gravissant les premières marches de l’escalier.

5.

Laure frappa et ouvrit simultanément la porte à la manière de l’infirmière de l’hôpital public qu’elle avait été jadis. Elle avait gardé cette mauvaise habitude en dépit des nombreuses récriminations de ses patients. Les personnes âgées détestent que l’on surgisse comme ça sans prévenir, une exécration tenace qui leur vient probablement de leur peur de la mort.

— Décidément, vous n’écoutez rien, ma fille, grogna Hortense en voyant Laure entrer, je vous l’ai pourtant répété cent fois…

Puis elle s’interrompit lorsque la haute silhouette de Destagne vint s’inscrire dans l’encadrement de la porte.

— Je m’appelle Robert Destagne, madame, je suis commandant à la police criminelle.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? rétorqua-t-elle d’une voix rogue tout en présentant son bras à Laure. Tension, s’il vous plaît, mon petit chou.

Laure lui passa autour du biceps le brassard du tensiomètre.

— Je me suis sentie si faible tout à coup. J’ai eu des vertiges, et je suis tombée. Heureusement, ma chute a été amortie par l’horrible tapis que m’a offert ma belle-fille. Merci d’être venue si vite.

Laure lui adressa un signe amical tout en fixant le cadran du manomètre.

— Je ne vais pas vous importuner longtemps, madame Laperrière, rassurez-vous, reprit Destagne en prenant un siège sans attendre une invitation à s’asseoir.

— Mais je vous en prie, prenez tout votre temps, monsieur l’agent, pour une fois que je vois du monde, minauda la vieille dame, dont les yeux brillaient d’un éclat étonnamment vif pour une personne âgée. Elle avait les yeux d’une gamine de vingt ans. L’effet produit par son regard et son amabilité soudaine déconcertèrent Destagne… Et aussi le fait qu’elle l’ait traité d’agent de police, ce que bien sûr elle avait fait sciemment. Car Hortense Laperrière n’avait pas l’air d’une imbécile ni d’une personne sénile.

— Connaissez-vous les gens qui habitent en face de chez vous ? lui demanda-t-il sur un ton qu’il voulut doux et aimable pour garder la vieille dame dans les meilleures dispositions.

— Un vieux et une Noire très jeune. Ils sont partis il y a une semaine.

— Vous avez vu quelque chose d’inhabituel, madame Laperrière ? De l’activité un peu bizarre dans leur jardin ?

— Les journées d’une vieille dame ont beau être longues, je ne les passe pas à épier par la fenêtre.

— Je n’insinuais rien, madame, mais c’est important pour mon enquête. Vous avez peut-être remarqué quelque chose ? Des gens en train de creuser un trou, par exemple ?

— Non, personne n’a rien fait de bizarre comme vous dites, et je n’ai vu personne creuser un trou. À part hier, les types du gaz. C’est un couple sans problèmes qui vit là, et en plus très croyant.

Une petite lueur d’espoir venait de s’allumer dans la tête brumeuse de Destagne.

— Comment ça, très croyant ?

Hortense savoura un instant l’intérêt qu’elle avait suscité.

— Ils fréquentent une église évangélique. Le pasteur leur rend souvent visite.

— Quelle église évangélique ?

— Désolée, monsieur l’agent, je n’en sais rien. Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que le pasteur est aussi noir que la fille.

— Et comment s’appelle-t-il, ce pasteur ?

Hortense oscilla d’une fesse sur l’autre en croisant et décroisant les bras. Elle avait la même attitude qu’une petite fille timide qui hésite à répondre à la question indiscrète d’un adulte.

— Mathias quelque chose… Mathias Bariolé… ou Mentholé… je ne me souviens plus.

Destagne sentit monter en lui une vague de colère froide.

— Est-il venu leur rendre visite récemment ? poursuivit-il en ne laissant rien transparaître de son agacement.

— Ça fait un bout de temps qu’il n’est pas passé.

— Vous l’estimez à combien de jours, votre bout de temps, madame Laperrière ?

Hortense haussa les épaules en soupirant bruyamment. Puis un sourire espiègle se dessina un bref instant sur ses lèvres, dont le rouge séché commençait à craqueler comme du plâtre ou de la peinture sur un mur.

— Un mois… Deux ans… va savoir.

Destagne lui retourna son sourire.

Il eut tout à coup envie de rire. La vieille toupie s’était bien foutue de lui, et cependant, elle avait lâché une information qui pouvait s’avérer importante. Ce révérend Mathias était évidemment une piste qu’il faudrait creuser.

— Merci pour cette réponse d’une précision exquise, madame Laperrière, je vous laisse tranquille à présent, conclut Destagne en se levant de son siège. Voici ma carte dans le cas où la mémoire vous reviendrait. Voulez-vous que je la pose sur votre guéridon ?

— Posez-la donc dans la poubelle.

Dehors, devant le pavillon d’Hortense, alors que Laure et Destagne allaient se séparer, il la retint par le bras.

— Vous aussi, prenez ma carte, lui dit-il. Prévenez-moi si elle se souvient de quelque chose. Il est évident qu’elle ne prendra jamais l’initiative de m’avertir elle-même. Apparemment, elle n’aime pas les flics.

Laure saisit le petit rectangle de bristol qu’il lui tendait et, sans même y jeter un coup d’œil, l’escamota dans son sac.

— Ce n’est pas qu’elle n’aime pas les flics, elle ne vous aime pas vous, c’est différent. Vous avez quelque chose de manipulateur qui l’aura gênée, j’imagine. Bonne journée.

Puis Laure s’éloigna en direction de sa Land Rover alors que d’un pas nonchalant, Destagne rejoignait son équipe toujours à l’œuvre dans la propriété des époux Carnotti.

6.

Laure s’arrêta chez un caviste pour acheter du champagne.

Derrière le comptoir, il y avait une affiche punaisée au mur représentant un paysage enneigé des Pyrénées, un cirque de montagne au fond duquel un lac reflétait le ciel bleu traversé par un nuage en forme de dirigeable. Sa vision se troubla un instant. Laure eut l’impression que le paysage s’animait, que le nuage s’effilochait sous l’action du vent agitant la surface de l’eau. Elle s’appuya contre la caisse derrière laquelle le caviste la fixait, bouche bée, ne sachant quoi faire.

— Ça va, mademoiselle ?

— Je vais bien. C’est juste un étourdissement.

— Vous avez dû forcer la dose pour le réveillon de la Saint-Sylvestre ?

— Oui, c’est ça, répondit-elle en récupérant sa monnaie avant de filer avec sa bouteille.

Elle resta immobile, les mains crispées sur le volant, pendant de longues minutes. « Mon Dieu, pensa-t-elle, ça recommence. Pourtant, le traitement… » Un coup de klaxon la rappela à la réalité glacée de l’habitacle de sa voiture. Elle enclencha la première et se faufila dans le trafic.

Laure essaya sans succès de mettre en marche le chauffage. Il y eut un bruit de crécelle qui résonna sourdement dans les entrailles du 4 × 4 lorsqu’elle actionna le bouton, puis un chuintement lamentable à la place du souffle chaud et régulier auquel elle s’attendait, enfin un claquement métallique qui n’augurait rien de bon. Le chauffage était encore tombé en carafe malgré une révision récente. Le garagiste avait dû bidouiller ça à la va-vite.

Christophe la débarrassa de la bouteille, puis la serra fort dans ses bras.

— J’ai trouvé les flûtes de champagne, déclara-t-il en l’entraînant dans le salon où il avait déjeuné.

La table improvisée était couverte d’un torchon de cuisine en guise de nappe. Deux flûtes à champagne étaient posées dessus avec une assiette à dessert débordant de cacahouètes. L’ensemble faisait tellement minable que Christophe eut l’air embarrassé lorsqu’il plaça la bouteille au milieu de cette composition minimaliste.

— Avec un seau à champagne et de la glace, évidemment, ce serait mieux, lui fit remarquer Laure.

— J’en ai déballé un dans la cuisine.

Il allait le chercher quand Laure le retint par la main.

— Ne bouge pas, j’y vais, lui glissa-t-elle à l’oreille, puis elle lui mordilla le lobe en riant.

Elle emprunta un couloir sombre à l’extrémité duquel le plafonnier de la cuisine se mit soudain à briller d’une telle intensité que Laure, paupières plissées, avança en tâtonnant de la main gauche contre le mur telle une aveugle. Puis elle s’arrêta à mi-parcours et ouvrit grand les yeux. L’éclat de la lumière ne la gênait plus. Elle distingua la gazinière toute neuve sur laquelle étaient restés collés les débris de polystyrène de l’emballage, le frigo en aluminium, et enfin le seau à champagne dont le haut rutilant sortait d’un carton de déménagement.

Sa vue se brouilla tout à coup.

Saisie d’un vertige, Laure sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle tomba par terre sans un bruit. Sa respiration s’accéléra. Elle eut l’impression que le couloir se dilatait. Au bout, la cuisine avait changé d’aspect. C’était à présent une pièce au décor rustique : une vieille cuisinière à charbon, des casseroles en cuivre accrochées à une archelle, une couronne d’office d’où pendaient de la saucisse sèche et des saucissons. Une cafetière fumait sur la table recouverte de toile cirée à motif floral, et un vieillard aux épaules massives, assis de trois quarts dos, trempait bruyamment ses lèvres dans un bol. Ce bol, Laure l’aurait reconnu sans hésitation parmi des milliers d’autres. Pendant des années, elle l’avait lavé après chaque petit déjeuner.

Le vieil homme se leva de table, se tourna dans sa direction et s’approcha d’elle à petits pas réguliers. Il se pencha ensuite sur Laure, qui le fixait avec une telle expression de stupeur qu’il lui sourit pour la calmer, se gardant toutefois de la toucher. Ses yeux étaient du même bleu délavé que ceux de Laure, et ses paupières semblaient en délayer la couleur à chaque battement.

— Tu m’as manqué, chuchota-t-il en s’agenouillant près d’elle.

Laure haletait. Sa poitrine se soulevait et s’affaissait de plus en plus vite. Une douleur terrible lui parcourut la colonne vertébrale comme si on y avait plaqué tout du long une barre de fer chauffée à blanc. Puis elle eut des convulsions et perdit connaissance.

Quand elle reprit ses esprits, elle était allongée sur le canapé du salon. Christophe lui tendit un gobelet d’eau et un cachet.

— Tu as eu des hallucinations ? lui demanda-t-il en récupérant le gobelet qu’elle venait de vider d’un trait.

— J’ai vu mon grand-père.

— Il y a longtemps que tu n’as pas eu une crise aussi violente, chérie. Tu dois revoir Krivine, il faut que tu passes un autre scanner.

Laure se redressa en s’ébrouant.

— Pas la peine d’en faire toute une histoire, grogna-t-elle avec irritation. Donne-moi plutôt du champagne. Et pas dans un gobelet, s’il te plaît.

...