Du même auteur

Dégradation

Seuil, 2018

et « Points » no P5067

Noir comme le jour

Seuil, 2020

Titre original : The Offing
Éditeur original : Bloomsbury Publishing Plc
ISBN original : 978-1-5266-1131-4
© Benjamin Myers, 2019

ISBN 978-2-02-145224-2

© Éditions du Seuil, mars 2022, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Adelle

J’ai quitté mon vieux logis, mon chez-moi,

Les vertes pâtures et chaque lieu qui m’était doux ;

L’été comme une inconnue approche,

J’hésite, c’est à peine si je reconnais ses traits.

JOHN CLARE, « La Clef des champs »

Où donc la vie a-t-elle filé ?

Pas un jour ne passe sans que je me surprenne à poser cette question au miroir, toujours la même, et pourtant la réponse se dérobe à chaque fois. Je ne trouve dans le reflet qu’un inconnu qui me renvoie mon regard.

Alors je gagne d’un pas traînant la cuisine, où je me prépare du thé, je mange à la cuillère ma bouillie d’avoine et je marmonne une formule – jamais tu ne seras aussi jeune qu’en cet instant – qui sonne creux dans ma bouche. Impossible de duper le temps, ou de me duper moi-même. En cet instant je suis vieux, je vais rester vieux, et vieillir encore.

À force de racler le parquet mes pieds ont fini par entamer la peinture, ils portent en eux la douleur du million de miles arpenté au cours de ma vie, et les lames de bois sont désormais gondolées comme la coque d’une galiote échouée et la prairie s’est ensauvagée elle aussi, au rythme imprimé par la débâcle des jours et la contraction des saisons. Ici des étés qui se comptent sur les doigts d’une main, là-bas quelques hivers longs et tristes ; les coups de pouce de la providence, le déshonneur, la maladie, un peu d’amour, une pincée de chance et, soudain, on se retrouve l’œil collé au mauvais bout de la lorgnette.

J’ai mal partout ces derniers temps, pas seulement aux pieds. Aux jambes, aux mains, aux yeux. Les poignets et les doigts esquintés par une vie passée à marteler les touches de mon clavier. Une douleur me ronge la nuque en continu et ce petit miracle, que mon corps ait réussi à tenir aussi longtemps, m’émerveille. J’ai parfois le sentiment que s’il n’a pas lâché, c’est qu’il est retenu par les tendons de la mémoire et les ligaments de l’espoir. Le cerveau, ce poussiéreux musée.

Mais j’ai été jeune autrefois, jeune et vert, et cela, nul ne peut revenir dessus. Et les souvenirs me permettent de revivre cette jeunesse.

J’ignorais le pouvoir des mots à cette époque. Je n’avais pas encore exploré leur portée et leur puissance. La magie complexe du verbe m’était aussi étrangère que le paysage ravagé traversé cet été-là. Aujourd’hui, une présence insidieuse grandit en moi ; ses racines s’enfoncent au plus profond. Comme du lierre qui s’insinue par le coin d’un mur, trouve une prise et resserre l’étau. Je suis un hôte passif. Harassé, je me résigne et, abandonnant la lutte, je m’adosse à ma chaise et je me demande où la vie s’est enfuie. Et j’attends.

La table à laquelle j’écris a vu des jours meilleurs, la chaise par deux fois rechevillée et recapitonnée grince. De temps en temps le vieux poêle à bois refoule, la gouttière est bouché par un tapon de mousse. Un carreau est fêlé et bientôt je vais devoir faire appel à un couvreur pour qu’il répare le toit. Il faudrait tout retaper, du sol au plafond, mais je suis trop usé pour me lancer dans un chantier pareil ; la bicoque et ce qu’elle contient me survivront. Le traitement de texte obsolète fonctionne toujours, ce qui n’est pas rien. La bête bouge encore, cela vaut aussi pour moi, et il y a de l’électricité, alors ne boudons pas notre plaisir, d’autant plus que j’ai une histoire à raconter.

Assis près de la fenêtre ouverte, un glissando de pépiements porté par une brise légère chargée du parfum d’un nouvel été, le dernier, je m’accroche à la poésie comme je m’accroche à la vie.

I

La baie se déployait devant moi, immense bassin glaciaire sculpté des centaines de milliers d’années plus tôt par le sérac fracturé et l’écoulement goutte à goutte de l’eau.

Abordant l’échancrure par le nord, j’ai embrassé du regard un amphithéâtre monumental au creux duquel se blottissaient des fermes et des hameaux, relié à la lande violacée par un entonnoir avec, en aval, des champs qui s’élançaient vers une mer d’opale dominée par un ensemble de bâtisses en équilibre précaire, éparpillées dans une crevasse. Une étroite bande de sable scintillant les isolait de l’eau. Un ruban de bronze.

Ces maisons se dressaient au petit bonheur au-dessus du jusant sur une falaise de terre meuble et de glaise humide qui se désagrégeait sous l’action lente et conjuguée des embruns et de l’érosion. Elles évoquaient des marins naufragés, jetés sur ces côtes par les tempêtes des siècles passés. Le temps lui-même s’effritait sur ces lointains rivages, remodelant l’île en ces lendemains remplis d’incertitude.

J’ai pensé que la mer avait pour fonction de nous rappeler la finitude du monde matériel, et les véritables frontières ne sont ni les tranchées, ni les abris antiaériens, ni les check-points, mais ce qui sépare la roche de la mer et la mer du ciel, purement et simplement.

À ce moment, j’ai fait halte au bord de la route pour remplir ma gourde à une source qui alimentait un abreuvoir en pierre, saisi de l’impression que mes pas m’avaient conduit dans un tableau. Le soleil était un disque qui inondait de sa chatoyante blancheur un décor disloqué et j’ai compris, sans doute pour la première fois, l’élan qui poussait l’être humain à saisir un pinceau ou composer un poème : celui d’attraper au vol cette sensation qui fait battre le cœur plus vite, cette immédiateté éveillée par un panorama aussi somptueux qu’inattendu. L’art en tant que démarche visant à sauvegarder l’ambre du présent.

L’eau fraîche coula au fond de ma gorge comme une cordelette de soie et rafraîchit quelques instants mon estomac, s’accumulant au-dedans. Il n’est d’eau plus savoureuse que celle qu’on puise inaltérée et qu’on boit à même le métal ; timbale, louche ou goulot, peu importe, inexplicablement le goût s’en trouve relevé.

J’ai avalé une grande lampée et mis mes mains en conque sous l’eau, la recueillant au creux de mes paumes rosies, puis je me suis tapoté le front, le visage, le cou. J’ai aussi rempli ma gourde avant de reprendre la route.

Le pays avait traversé une guerre et même si les armes s’étaient tues les combats faisaient toujours rage chez les hommes et les femmes qui étaient rentrés au pays, la mort dans leur sillage.

Elle se poursuivait au fond de leurs yeux, ou elle pesait de tout son poids sur leurs épaules comme un manteau imbibé de sang. Elle s’épanouissait aussi dans leur cœur, fleur funeste solidement enracinée, indélogeable, dont les graines étaient trop toxiques, trop coriaces, pour que la mémoire distille autre chose qu’un éternel poison.

Les effets d’un conflit se font sentir longtemps après le cessez-le-feu ; le monde donnait l’impression d’être criblé de cratères. À moi, il m’apparaissait comme un endroit couturé de cicatrices, fracassé, que ceux qui nous gouvernaient avaient vidé de son sens. Tout n’était plus que ruines et cendres.

Je n’étais ni assez âgé pour m’être illustré au front ni assez jeune pour avoir échappé aux images des actualités filmées ou aux longues ombres tragiques que nos anciens combattants traînaient derrière eux comme ils auraient traîné un cercueil vide. Car personne ne sort jamais vraiment vainqueur d’une guerre : certains y perdent un peu moins que d’autres.

J’étais enfant à l’entame de la guerre, au seuil de l’âge adulte quand l’armistice fut signé, et les séquelles étaient partout apparentes, la tragédie suspendue à la façon d’un nuage immense et menaçant au-dessus de l’île, et aucun des drapeaux qui pavoisaient les rues, aucune des médailles épinglées à la poitrine des survivants secoués de sanglots, ne changerait quoi que ce soit à l’affaire.

Ne pas prendre pour argent comptant ce que racontent les livres d’histoire : la victoire alliée laissait un arrière-goût amer et les hivers qui la suivirent, avec leur froid cruel, n’eurent rien à envier aux hivers qui la précédèrent. Les éléments ont beau être indifférents à la folie humaine, même le blanc immaculé de la neige serait désormais souillé pour ceux qui avaient vu les premières images des barbelés et des charniers.

Pourtant, aux yeux de la jeunesse, la guerre était une abstraction, un souvenir distant qui s’effaçait déjà. Ce n’était pas notre guerre. Pas question qu’elle gâche nos vies, des vies à peine entamées.

Dans mon cas, elle avait éveillé une envie de partir à l’aventure, de voir le monde, qui me poussait à projeter mon regard au-delà de ma rue, où les dalles de la chaussée cédaient la place aux champs et où le Nord industriel de l’Angleterre s’étirait sous la brume d’un matin dont la douceur annonçait une saison féconde, afin d’explorer ce qui se déployait derrière ce mirage miroitant, transformant l’horizon en un océan onduleux de verts en plein épanouissement.

J’avais seize ans, j’étais libre, et j’avais faim. Faim au sens littéral, comme tout le monde – notre pays subissait de longues années de pénurie –, mais mon appétit ne se limitait pas à la nourriture. Ceux qui avaient reçu ce don qu’était la vie considéraient l’instant présent comme un vase précieux qui attendait qu’on le remplisse de choses vues, d’expériences nouvelles. Le temps était devenu une denrée prisée ; nous en avions en abondance, contrairement au reste, même si nous avions appris de la guerre que c’était là aussi une ressource limitée, et l’employer à tort et à travers ou le gaspiller, une offense irréparable.

Nous étions jeunes et c’était pour ces pauvres bougres fauchés sur un sol étranger, ou abattus dans le ciel comme des perdreaux massacrés le jour de l’ouverture de la chasse, ou encore ces malheureuses âmes étiolées qui avaient fini à la fosse commune, que nous vivions à présent.

L’existence était là, à portée de main, et ne demandait qu’à être avalée avec une envie vorace. Engloutie, goulûment dévorée. Les sens en éveil, l’appétit insatiable, j’avais pour obligation morale, vis-à-vis de moi-même et de mes compatriotes, ceux qui avaient péri en appelant leur mère ou noyés dans leurs propres entrailles, de croquer dedans à pleines dents.

Ce qui exerçait sur moi la plus forte attirance, c’était la nature, dans laquelle j’avais l’intention de m’immerger pleinement. Mes lectures m’avaient appris que le nord du pays offrait une profusion de prairies et de forêts, de landes et de plateaux, de vallées et de cuvettes, qui abritaient une flore et une faune spécifiques et je n’avais qu’une hâte, les étudier de mes yeux écarquillés par la curiosité.

Chez moi, j’avais épuisé le champ des possibles. J’avais diligemment consigné les occasions où j’avais observé des oiseaux de passage, migrateurs ou autres. J’avais constitué une modeste collection d’ossements et de crânes, soigneusement grattés et nettoyés, que je conservais dans un coffre à thé à côté de la réserve à charbon en béton, près de la porte de derrière, car il était pour ma mère hors de question que je garde cela à la maison. J’avais pris des poissons et des furets, piégé des rats et posé des collets et, une fois, volé dans son nid l’œuf d’un corbeau en haut d’un escarpement, bien que je n’en sois pas particulièrement fier, et j’avais très vite ressenti un malaise à l’idée qu’on puisse tuer des animaux pour passer le temps, qu’on les chasse pour le frisson que la chasse procure. Les perturber dans leur habitat me semblait criminel. J’avais passé une vaste partie de mon adolescence perché dans des arbres et pourtant je m’étais lassé de ces paysages, toujours identiques, du cycle routinier des saisons. Je comptais élargir mon expérience à ce qui existait ailleurs, au-delà des limites du village de mineurs tapi dans ces champs vallonnés, quelque part entre mer et ville. J’avais envie que la vie me surprenne. C’est seul, en pleine nature, que j’avais enfin commencé à cerner ma véritable identité ; le reste de mes journées se partageait entre le vacarme de la cour de récréation et les ordres des professeurs, les corvées ménagères et des divertissements qui ne volaient pas très haut.

J’avais pris la route au printemps, bouillant d’impatience, mon paquetage contenant le strict nécessaire à un périple qui n’avait pas vocation à s’éterniser : sac de couchage, couverture et tapis de sol, vêtements de rechange. Deux petites casseroles, une timbale, ma gourde, mon canif, une fourchette, une cuillère et une assiette. Une truelle pour les besoins naturels. Pas de carte routière.

Pas besoin de rasoir non plus.

À cela s’ajoutaient un carnet et un crayon, une savonnette, une brosse à dents et des allumettes, ainsi qu’une guimbarde, cadeau que mon grand-père avait assorti de ce sage conseil : quand on sait jouer d’un instrument, on est toujours assuré de pouvoir gagner une piécette, car dans la mentalité anglaise, l’effort compte plus que le talent et il suffit de tenter le coup, et même si je ne m’étais pas encore initié, en autodidacte, à cet instrument étrange aux sonorités obsédantes, j’en avais la ferme intention. Je savais qu’au bout des pistes et des sentiers sur lesquels j’allais cheminer m’attendraient de longues heures d’oisiveté ainsi que de nombreuses soirées solitaires dont le silence serait sans doute adouci par quelques notes de musique, même si l’interprétation s’annonçait calamiteuse, pour ne pas dire cacophonique.

Le matin du départ ma mère voulut coûte que coûte glisser dans mes affaires un paquet contenant d’épaisses tranches de jambon, du fromage, des pommes et un petit pain assez dodu, emballés dans un gant de toilette qu’elle me fit jurer sur ce que j’avais de plus sacré d’utiliser au moins une fois par jour.

Le froid était encore mordant quand j’ai quitté l’ancienne cité pour gagner la rivière que dominaient les tourelles de l’imposante cathédrale fièrement dressée sur son promontoire naturel. Me laissant guider par l’eau paresseuse, j’ai remonté le courant à travers un ravin boisé puis, arrivé au bout, je me suis lancé dans l’inconnu.

J’ai passé les trois quarts de ma jeunesse à regarder par la fenêtre d’une salle de classe, les yeux dans le vague, à rêver d’une vie vécue en dehors de ces murs et à attendre que la cloche retentisse dans les couloirs pour pouvoir courir à travers champs, libre.

Et voilà qu’enfin il était là, autour de moi, ce pays des merveilles qui m’enveloppait, cet épanouissement tous azimuts qui vibrait du roucoulement musical des pigeons ramiers et du chahut des piverts en pleine action, où flottait le parfum de la jacobée, des balsamiers et, par-delà les arbres dans les prairies en pente douce, le musc grisant et narcotique du colza.

Les hirondelles et les martinets quitteraient bientôt l’Afrique septentrionale pour revenir passer l’été ici, au nord de l’Angleterre, centre du monde donc, dans cette contrée verdoyante et fertile dont les parfums exubérants étaient capables d’étourdir un jeune gars.

Sur les berges poussait de l’ail des ours qui poivrait l’air. Sans m’arrêter, j’ai cueilli des feuilles semblables à du cuir et je les ai mâchonnées, savourant leur goût brut et riche, leur texture visqueuse. Comme de l’huile, presque.

J’ai faussé compagnie au Wear parce que je savais que cette route m’emmènerait vers l’ouest, jusqu’à Wolsingham, Westgate et Wearhead, sur les hauteurs, là où le fleuve, racontait-on, jaillissait gazouillant du sol, à peine plus qu’un gargouillis, et plus rien au-delà, hormis des hameaux baptisés Cowshill ou Corniriggs. Difficile de trouver du travail par là-bas.

Mes pas me conduisirent tantôt sur des chemins de terre, tantôt sur des chaussées au bitume tiédi par le soleil. J’ai longé des carrières abandonnées, gouffres percés dans la terre, déchiquetés comme une gencive béante après l’extraction d’une dent. Je me suis frayé un passage entre les vestiges rongés par la rouille de la voie ferrée, les rails des mines d’étain et des ardoisières. J’ai découvert des usines de gypse à l’arrêt et des trouées où gisaient des tourets et des wagonnets renversés, mais il n’y avait pas d’autres traces d’activité humaine. Je m’éloignais le moins possible des bois et des clairières, des prairies et des vallées.

Je trouvais du travail là où la route m’emmenait, dans des fermes ou de petites exploitations. À la pièce, généralement, et des petits boulots de bricolage dans des maisons isolées, car on ne comptait plus les familles qui avaient perdu l’homme du foyer, ou qui l’avaient vu rentrer au bercail, épuisé, délabré ou détruit, avec des pièces manquantes, comme un puzzle d’occasion. Rares étaient ceux qui avaient pu revenir en pleine possession de leurs moyens, physiques et mentaux, et reprendre leur vie comme si de rien n’était, et même si la plupart des vétérans avaient le corps valide, c’était leur mental qui flanchait.

Dans ces foyers-là on avait toujours besoin de bras jeunes et vigoureux pour accomplir les tâches que ces hommes, s’apparentant à des jouets cassés, n’étaient désormais plus en mesure d’effectuer. Seules quelques portes auxquelles j’ai frappé sont restées closes. Derrière elles je découvrais des survivants renfermés sur eux-mêmes, témoins de choses qu’on avait peine à concevoir. La guerre était en un sens une maladie qui avait le temps pour unique remède, et nombre de cas étaient incurables.

J’ai poursuivi résolument ma route jusqu’à ce carrefour où Durham rejoint le comté de Cumbrie et où Cumbrie et Yorkshire du Nord échangent une poignée de mains, l’industrie locale reposant encore sur l’extraction de l’étain et de l’ardoise, des troupeaux de moutons paissant été comme hiver sur les coteaux de la lande balayée par le vent, ces bêtes dont le manteau de laine était tondu à la belle saison et qu’on devait sortir des congères durant les interminables mois de grand froid. C’était un paysage différent de celui auquel j’étais habitué – un bas-relief défiguré, lui aussi, mais ces cicatrices agressaient moins l’œil, en un sens. La nouveauté de l’inconnu me montait à la tête. Même les bruits de la nature s’écartaient de ce que je connaissais : les étendues désertes de la lande étaient peuplées de chuchotis qui ne rappelaient en rien le fracas et la clameur de la vie des gueules noires. Une terre empreinte de légendes. C’était galvanisant.

Dans l’une de ces fermes j’ai embrassé une fille qui répondait au nom de Theresa, pas très bavarde, un goût d’anis, et de sa langue fureteuse et sucrée elle avait exploré ma bouche pendant dix bonnes secondes avant de tourner les talons et de s’enfuir sans un mot, la vigueur de son auscultation frisant la brutalité. Malgré ce désintérêt soudain, comme si je n’étais rien d’autre qu’un baudet croisé dans un pré, j’ai eu quand même conscience d’avoir franchi une étape importante. Personne à la maison ne me croirait, évidemment, les vestiaires du gymnase bruissant déjà d’histoires plus ou moins fantaisistes de filles qui s’étaient laissé bécoter, mais il n’y avait jamais aucun témoin pour confirmer. Ces choses-là se produisaient toujours ailleurs, sans spectateur. Et voilà que je me trouvais dans cet ailleurs, sous d’autres cieux, affranchi de ces chaînes que sont les endroits et les visages familiers.

Comme la terre était ingrate dans la région des vallées et les fermes distantes les unes des autres, j’ai mis le cap au sud et, en chemin, j’ai rentré du bois et participé au vêlage, conduit des troupeaux et des tracteurs, fendu et taillé des bûches. Une journée ici, une journée plus loin, en me calant sur le soleil et en me reposant quand venait l’heure. Enfin j’avais brisé le joug du tic-tac oppressant de l’horloge de la salle de classe, celle dont les aiguilles me torturaient en avançant au ralenti, et il était même arrivé qu’elles restent bloquées, une minute devenait alors une éternité tandis qu’autour de moi mes camarades n’avaient pas l’air de comprendre que tout conspirait à nous enchaîner, à nous enfermer dans une prison perpétuelle. Tournant le dos à cela j’ai conquis ma liberté et, à chaque virage, je poursuivais ma mue en me débarrassant de ma peau adolescente.

Lorsque la fatigue me tombait dessus je trouvais refuge dans une étable, une cabane ou une roulotte depuis longtemps abandonnées, et plus d’une fois j’ai dormi à poings fermés, blotti sous une haie de ronces et de houx, une vraie muraille sans doute plantée au Moyen-Âge, haute de trois mètres et aussi impénétrable que les barbelés de Bergen-Belsen.

Les autres nuits, quand le ciel était clair et les fermiers ne prévoyaient pas de pluie, je m’installais dans un champ, je me faisais une tente de mon tapis de sol et je m’assoupissais à la lueur mourante d’un feu qui éclairait mon visage tourné vers la lune, couché sur un lit d’herbe, et je me réveillais, perclus de courbatures et souvent trempé jusqu’aux os, maudissant les fermiers et leurs prédictions inexactes.

Je me nourrissais de ce qu’on voulait bien me donner. Des œufs et des patates, principalement, des pommes de l’automne passé et parfois du lait, de quoi remplir ma gourde, deux ou trois mottes de beurre frais enveloppées d’un tortillon de jute et de temps en temps, un quignon de pain si dur qu’il aurait pu servir à démarrer le four à briques. Des légumes, aussi. Épinards et blettes étaient de saison. À l’occasion un navet, que je mangeais cru, en mordant dedans, sans jamais y prendre goût. Rarement de la viande. Une fois on me donna un pot de miel, dans lequel je trempais à peu près n’importe quoi. Même un cube de rutabaga piqué sur ma fourchette devenait une friandise si je le croquais les yeux fermés, attaquant son cœur amer.

Plus je m’éloignais de ce que je connaissais depuis toujours, plus je me sentais gagné par une certaine légèreté. L’angoisse acide qui s’était logée au creux de mon estomac au cours de l’année scolaire s’atténuait peu à peu tandis que se dissipait, en parallèle, le brouillard mental. Pour la première fois j’avais échappé à l’ombre projetée par le puits d’extraction qui résonnait du grincement et du fracas des engins, et mis de la distance entre moi et cette poussière anthracite qui, les jours sans vent et sans nuages, se déposait partout, sur les draps et la lessive qui séchaient aux fils accrochés en travers des ruelles à l’arrière des maisons et qui réclamaient ensuite de bons coups de battoir. À présent je respirais à pleins poumons et je percevais dans ma foulée une énergie qui, dans la clarté du petit matin, me donnait à croire que j’étais capable de marcher des journées entières sans reprendre haleine. Mon squelette, mes articulations, mes muscles et mon esprit travaillaient de conserve, je le sentais aussi, en parfaite symbiose, rouages d’une machine bien huilée dont l’unique carburant était la jeunesse et les aliments qu’on voulait bien lui donner.

Très tôt on m’avait inculqué qu’une carrière à vie dans les ténèbres et les cendres, c’était une affaire réglée, et cette menace se tapissait dans un coin de ma tête à la façon d’un spectre auquel on ne pouvait échapper. Une perspective d’abord redoutée qu’au fil du temps j’avais fini par prendre en horreur, au point d’être prêt à ruer dans les brancards.

Mes parents n’avaient jamais envisagé pour moi d’autre destin que celui de gueule noire. Certains des garçons aux côtés desquels j’avais grandi travaillaient à la mine depuis deux ou trois ans déjà mais, pour moi qui m’enivrais d’air frais et de solitude, le fait communément admis que j’allais suivre mon père au fond du puits de forage, comme lui y avait suivi son père, expliquait sans détour la raison qui me poussait à sillonner les chemins d’Angleterre. C’était la façon que j’avais trouvée de me libérer de certains liens, de m’insurger, et pourtant j’étais toujours attaché à ma communauté, assez pour me demander si ce périple n’offrait qu’un répit de courte durée, un baroud d’honneur avant de m’enterrer vivant, de me diriger vers cet horizon sinistre. Je devais voir autre chose, ou du moins essayer, avant que la mine – ou, pire, la guerre – ne m’avale pour de bon.

Le printemps se déployait autour de moi. Je fis pas mal de rencontres durant ces semaines passées sur la route alors que les températures devenaient plus clémentes : chemineaux, trimardeurs, marins et vagabonds de toutes obédiences. Ces romanichels, ou manouches comme on les appelait, avaient pour gagne-pain le rafistolage de casseroles et de gamelles, le rempaillage de chaises, le troc et la débrouille. Il m’est arrivé de me réchauffer au même feu qu’une famille avec cinq enfants qui, chaque nuit, arrivait par je ne sais quel miracle à s’entasser dans leur roulotte à toit amovible tirée par une vieille carne docile.

Ceux qui sont passés maîtres dans l’art de la combine et du système D rebondissent toujours mieux dans la période qui suit un conflit, c’est certain. Mon chemin croisa celui de marins coincés à terre qui n’avaient pas l’air pressés de reprendre la mer, d’amateurs de cueillette sauvage impatients de revoir fleurir les myrtilles et les mûres, de cueilleurs de houblon qui rongeaient leur frein avant de descendre passer l’été dans le sud du pays, de cantonniers chargés d’étaler du goudron fumant sur les routes au moyen d’énormes balais qu’ils plongeaient dans des cuves ; j’ai tué le temps en compagnie d’âmes paumées, traumatisées, qui toutes avaient survécu à la guerre.

Parler de la pluie et du beau temps permet à coup sûr de briser la glace, l’Angleterre étant une nation obnubilée par les conditions atmosphériques, trop chaud ou trop froid, trop humide ou trop sec. Il est inhabituel d’entendre un Britannique se féliciter de l’excellence du climat ou de son herbe bien drue quand il sait qu’elle est plus verte, dans le comté voisin. Disserter de l’état du ciel, ce n’est pas autre chose qu’un sésame ou une monnaie d’échange, une transaction qui sert à approfondir la relation une fois la confiance établie. Ceci, je l’ai appris au gré de mon cheminement, contraint par les circonstances et les détails pratiques de la survie à prendre l’habitude d’ouvrir plus souvent la bouche, car chez moi, la plupart des échanges consistaient à obéir aux consignes des adultes qui s’exprimaient par un chapelet de grognements et de caquetages, à mi-chemin entre le bœuf et le canard. Au début je me sentais si seul que cela me délia la langue mais j’ai très vite appris qu’en pleine nature il ne faut pas craindre la solitude ; en réalité, j’ai souvent vécu des moments d’euphorie, que rien ne laissait entrevoir, face à cette sensation irrésistible d’être livré à l’imprévu que j’éprouvais à cet instant-là. J’étais totalement libre de mes mouvements, de mes actions. Je pouvais me réinventer.

Lors de ces conversations il était rare que nous fassions allusion à la guerre ; la bête restait enterrée. Elle n’aurait pas supporté la lumière du jour.

J’ai fini par me lasser des fossés et des taillis et, cédant à la mer et à son chant des sirènes, j’ai dirigé mes pas vers l’Europe, guidé par des poteaux indicateurs qui m’ont fait traverser des villages cramponnés à la région de Cleveland et à la frontière est du Yorkshire du Nord.

Skinningrove, puis Loftus.

Staithes, Hinderwell.

Partout j’ai trouvé du travail, je suis resté un jour ou deux et je suis reparti.

Mes pas me portèrent vers la baie de Runswick, puis vers Sandsend et, enfin, la petite ville de Whitby avec son arche en os de baleine et l’odeur de vinaigre portée par le vent et, de l’autre côté de l’embouchure, le squelette d’une vieille abbaye qui se découpait en ombre chinoise sur les hauteurs.

Par deux fois sur cette partie du littoral je suis tombé sur des avions abattus dans un ciel qui était aussi une zone de combat, la première carcasse évoquant une œuvre abstraite, masse de métal noircie et tordue par la flamme, le verre fondu jusqu’à former une boule de feu mugissante. La seconde, je l’ai trouvée gîtant dans un champ de blé, amputée d’une aile mais le fuselage intact, le nez enfoui dans les jeunes pousses, comme laissée là par des pique-niqueurs négligents partis se promener.

Découvrez Cadre vert

Une collection incontournable pour découvrir toutes les littératures du monde et (re)lire les plus grandes plumes internationales – Italo Calvino, Alexandre Soljenitsyne, José Saramago, Günter Grass, Mo Yan, Henning Mankell, David Grossman et bien d’autres talentueux écrivains sont publiés dans la collection Cadre vert.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :