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Librement
inspiré de l’histoire, de la géographie,

de la vie d’hommes, dont certains ont vécu,

et d’autres l’auraient pu. 











 


À Claude, à
l’ombre et à la chaleur de qui

 ce texte a été écrit.
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Morico Morico,
tataravenico, berengi Portokal !


Comptine
judéo-espagnole de l’île de Rhodes

(se dit en pinçotant les joues des bébés et petits enfants et en modulant gaiement
avec un fort accent tonique

sur « Portokal ».)







Prologue


 


Si, dans le
nord de l’Europe, on frissonne en toute saison une fois franchi leur porche, au
sud, l’été, les églises sont un havre de fraîcheur bienvenue. Aussi les
paroissiennes – toujours plus assidues que les hommes – s’y rendent-elles davantage
qu’à l’accoutumée et, une fois délivrées de leur confession, leurs prières
récitées et leurs génuflexions exécutées, s’y attardent-elles davantage.


 


Mais ce
jour-là l’église était déserte : les travaux des champs avaient appelé
tous les villageois, et les grand-mères, réquisitionnées pour surveiller les
enfants et bercer les nourrissons, restaient au coeur des maisons. C’est
pourquoi le Padre Pinto put, dans le clair-obscur de l’église, se livrer sans
être vu de personne à ce qu’il avait projeté.


Il sortit de
leurs coffrets en bois les petits et les grands cierges ivoire, glissa dans le
tronc les escudos pour s’acquitter de leur prix et entreprit de les
piquer sur les couronnes de fer hérissées de pointes. Il n’en oublia aucune, ni
les grandes placées de part et d’autre des marches qui menaient à l’autel, ni
celles, plus modestes, des petites chapelles rayonnantes. D’un cierge déjà en place
il approcha la mèche de lin du premier, puis procéda lentement à l’allumage de
tous. Sa tournée terminée, il jeta un lent regard autour de lui pour juger de
l’effet qu’ils produisaient. 


Les reflets
qui jouaient sur son visage tourmenté en accusaient l’expression et en auraient
troublé plus d’un. Oui, si quelqu’un avait pu voir le Padre Pinto à cet
instant-là, outre l’étrangeté de son geste, il aurait été frappé par son air
égaré.
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Ce n’est qu’à
six heures du soir, à Castelo das Fontes, dans un des massifs montagneux du
nord du Portugal, qu’on se rendit compte de la disparition du Padre Pinto. C’est
le silence des cloches qui alerta d’abord les trois cent cinquante-sept
habitants du village.


Lorsque les
travaux des champs s’arrêtent, que le temps se pose pour un instant, suspendu
comme le soleil au-dessus de la Serra da Estrela avant de plonger derrière ses
barres où moutonnent les forêts, on commence par pousser un soupir d’aise. Puis
un second. Mais, ce jour-là, le silence se prolongea. On ne soupira plus. Tous
bloquèrent leur souffle et regardèrent autour d’eux. Si on était en compagnie
on s’interrogeait du regard. Puis le doute ne fut plus permis : les
cloches des vêpres continuaient de se taire. Que se passait-il pour que le Padre
Pinto ne les actionnât pas ?


Sans plus
attendre, sans s’appeler, se héler, sans se dire un seul mot, hommes, femmes,
enfants, où qu’ils se trouvent, prirent la direction de l’église. Les vieux,
même ceux qui depuis belle lurette n’entendaient plus que le silence et qui
venaient tirer leur chaise devant la porte de leur maison pour prendre l’air du
soir, voyant courir tout le village devant eux, se levèrent, attrapèrent leur
canne et suivirent le mouvement.


Les portes de
l’église étaient grandes ouvertes, laissant entrer la lumière cuivrée du soleil
couchant, aussi crurent-ils tous que c’était cette lumière qui leur avait
permis de n’être pas saisis par l’obscurité du dedans. Mais en progressant
doucement dans l’église – car ils s’étaient arrêtés de courir et avançaient
lentement sur l’allée centrale, deux par deux, comme pour un mariage, une
procession, un baptême ou un enterrement – ils virent que la lumière ne provenait
pas seulement du dehors : tous les cierges avaient été allumés, et depuis
peu, car leur mèche brûlait à encore deux mains au-dessus des couronnes de fer,
et ils projetaient leurs flammes vives de place en place dans tous les coins et
recoins de la petite église de Castelo das Fontes.


Aussi
étonnant, les vases avaient été garnis de branches des genêts de la deuxième
floraison que la Serra da Estrela réserve parfois, les bonnes années, à la fin
de l’été. 


En entrant
dans l’église, dans leur saisissement, tous
avaient oublié leur signe de croix et la génuflexion.
Mais en s’approchant de l’autel ils se reprirent. Après cela Joaquim, l’enfant
de chœur préféré du Padre Pinto – peut-être un peu parce qu’il portait son
prénom –, monta à l’autel et examina ce qui s’y trouvait. L’ostensoir était en
place et brillait de ses rayons d’or, mais la burette des huiles saintes et la
coupe de l’eucharistie avaient été enlevées. Se retournant vers les villageois,
il leur fit comprendre d’une mimique que, sauf ce désordre apparent, tout était
en règle. 


Alors le
cortège se dirigea vers la sacristie.


— Il n’y
a rien d’anormal ici, énonça le maire Augustin da Silva après un coup d’œil
circulaire.


Et les trois
cent cinquante-sept paroissiens, presque rassérénés, se préparaient à
acquiescer lorsque s’éleva la voix mal timbrée de Sérafina, la servante du
Padre Pinto :


— Justement,
si. C’est anormal que la sacristie soit si bien rangée. Le Padre oublie
toujours quelque chose : fermer le placard, suspendre sa chasuble ou replacer
les burettes, le goupillon ou la coupe. Il se repose sur moi, le pauvre.


Mais en
réalité, ravie de l’étourderie de son maître, elle mettait toujours un soin
religieux à tout laver, tout replacer et, pleine de son importance, donner un
tour de clef triomphant à la porte du petit coffre… Et
puis Sérafina se tut. Alors
le maire dit qu’on ne pouvait rien faire de plus ce soir-là. Il chargea
Sérafina de fermer l’église, et les habitants se dispersèrent. 


Sérafina
s’était tue, non parce qu’elle avait fini de dire ce qu’elle avait à dire – elle
aurait pu détailler longtemps et avec délectation ses tâches –, elle s’était
tue parce qu’elle venait de penser aux chemises trempées de sueur que depuis
plusieurs semaines elle ramassait dans la chambre du Padre. Elle aurait dû s’en
alarmer mais elle avait mis ça sur le compte de la chaleur inouïe de cet
été-là. 


Plus tard
dans la soirée, quand elle s’avisa d’aller manger quelque chose, elle vit que
dans la resserre un pain de cinq livres, trois fromages de chèvre et deux
poignées d’amandes, s’étaient volatilisés. Alors elle courut de toute la force
de ses vieilles jambes dans la chambre du Padre, ouvrit le placard où il tenait
toujours son argent et vit que la grosse bourse de mailles avait disparu. 


 


Ce ne fut
qu’à l’automne, au retour du vieux Bartolomeu de la Serra de las Aguas où il
avait mené paître son troupeau – car cet été-là même les chèvres ne trouvaient
plus qu’herbes brûlées par le soleil à brouter dans la vallée – qu’on apprit
enfin quelque chose sur les jours qui avaient précédé la disparition du Padre
Pinto. Quelque chose de minuscule. Et qui peut-être n’avait rien à voir avec. 


Après que le
maire eut signalé sa disparition aux autorités du canton et aux autorités de l’Église,
on en avait été réduit aux hypothèses. On avait imaginé une histoire de femme,
car cela se produisait parfois. On racontait que, près de Bragance, le curé
s’était enfui du village avec une femme mariée (mais certains disaient qu’en
réalité il avait juste été nommé dans une autre paroisse). Mais à Castelo das
Fontes on eut beau scruter les ragots, qui jamais ne font défaut dans les
campagnes, moins encore dans les villages et les fermes de montagne – plus
insidieux, plus féroces là-haut, comme si les soupçons, les calomnies, se
heurtant aux parois de pierre, se faisant écho, n’en finissaient pas de faire
entendre leurs voix décuplées –, on eut beau scruter tout ce qui se disait, on
ne trouva aucun détail, aussi ténu fût-il, pour alimenter cette hypothèse. Le
Padre Pinto demeurait blanc comme neige. 


 


Lorsque le
pâtre revint de transhumance et qu’il apprit la disparition du Padre Pinto, il
raconta ceci : à la fin du mois de juin, deux mois donc
avant la disparition du Padre, de la colline qu’il
gravissait avec son troupeau pour le mener en altitude, il l’avait
vu, c’était lui, il en était
sûr, en conversation avec un homme. Un
homme sombre, barbu. De loin, il avait l’air étrange de ceux d’Altas Pedras.
Non, il semblait plus étrange encore. En réalité ceux d’Altas Pedras faisaient
figure de séraphins à côté de la laideur de celui-là. 


Ils étaient
assis tous deux sous un châtaignier, l’homme et le Padre. Cet homme, Bartolomeu
était sûr de ne l’avoir jamais rencontré. À chaque fois que, dans sa montée, il
se retournait pour vérifier la progression de ses bêtes, il voyait en contrebas
les deux hommes, côte à côte sous la feuillure de l’arbre. Intrigué,
il se retourna plus souvent. Certes, il considérait
avec plaisir son troupeau qui caracolait en-dessous de lui, comme tout berger
fier de la vivacité de ses bêtes,
mais n’était pas dupe : il savait que ce qu’il
recherchait chaque fois du regard c’étaient ces deux silhouettes qui
s’amenuisaient. Puis il comprit d’un seul coup ce qui l’intriguait plus que
tout : c’était que le Padre Pinto écoutât si longuement ce que disait cet
homme, car le plus souvent, sauf dans le confessionnal bien sûr, c’était le
Padre Pinto qui parlait, et ses ouailles qui écoutaient ses paroles âpres et
justes. Du haut de la montagne d’où il regardait la scène, Bartolomeu ne
pouvait plus distinguer les visages. Aussi ne put-il pas voir quel sentiment se
peignait sur le visage du Padre. Il eut un instant l’impression de le voir
tressaillir et même, lui sembla-t-il, esquisser un mouvement de recul, comme
s’il se sentait menacé. Bartolomeu se demanda un instant s’il fallait descendre
et venir en aide au Padre Pinto, mais presque aussitôt celui-ci se redressa. 


Avait-il été
inquiétant dans ses paroles cet homme qui ne ressemblait pas aux vagabonds que
voient passer les sentiers, les drailles et les hameaux perdus ? Il
n’avait ni baluchon, ni bâton, rien de ce dont on se munit lorsque l’occasion,
ou votre destin, vous jette sur les routes. 


Bartolomeu
les observa encore quelques minutes puis reprit sa montée. Au moment de
franchir le col do Céu Branco, il se retourna une dernière fois. Les deux
hommes avaient disparu. 


Il ne vit pas
l’homme sombre se diriger vers le nord, ni le Padre Pinto redescendre le chemin
qui menait au village. S’il l’avait pu, il aurait certainement remarqué que de
la soutane noire du Padre, de la courbure de son échine, sourdait maintenant
quelque chose d’inconnu. 


 


À Castelo das
Fontes on s’interrogea sur cet homme que le berger n’avait jamais vu auparavant
et que le Padre Pinto avait croisé, auprès de qui il s’était assis et qu’il
avait écouté. Mais on eut beau s’interroger et questionner les paysans des
fermes alentour on n’obtint pas la moindre information. Certains, au bout de
quelques mois, pensèrent même que le soleil de juin sous lequel Bartolomeu
montait vers les estives avait troublé son cerveau, qu’il avait eu la berlue – il
est vrai que rien ne ressemble plus à une silhouette d’homme qu’un buisson – et
que la rencontre entre le Padre Pinto et cet homme n’avait pas eu lieu. 


 


Cependant de
nouveaux courriers furent envoyés au Conselho, à l’évêché, et même à Lisbonne.
Les réponses mirent du temps à venir : les autorités n’en savaient pas
plus que les habitants du village. Il fallut se faire à cette absence. 


On apprit qu’un
nouveau curé aurait bientôt
la charge de la paroisse. Il faudrait bien apprendre à
oublier le Padre Pinto.


 


Sinto
destruir me a vida em cada hora


As lavas de
um vulcão incandescente.


 


« Chaque heure je sens les laves d’un
volcan incandescent détruire ma vie. »



(Antonio Silva Pinto, avril 1935)


 


Le Padre
Pinto résista deux mois à son tourment et à l’effroi de la nuit. Depuis la
révélation de l’homme sombre, il se réveillait toutes les heures, se dressait
dans son lit, sa chemise trempée. Les mots avaient anéanti ce que le Padre
Pinto avait cru jusque-là savoir de lui-même. Il était partagé entre la colère
contre ses parents – mais eux-mêmes, enfin son père, n’ignoraient-ils pas tout cela ?
– et la sensation vertigineuse de se perdre.


Il se levait
allait à la fenêtre, l’ouvrait grand. Au début les bruits de la nuit le
calmaient. Même ceux que redoutent les villageois : le cri de la
chouette-chevêche, le hurlement d’un chien à la mort, le bruit d’étoffe
froissée des ailes de chauve-souris. Car ces bruits, il les connaissait. Depuis
toujours. Ils cloutaient comme des pierres de jais le silence des mois d’été.
Mais au bout d’un moment leur effet se tarissait. Le Padre Pinto sentait à
nouveau s’ouvrir sous ses pieds le gouffre qui s’était creusé le jour de la...
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