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« Mes aspirations ne sont guère plus nettes 
ou précises que celles d’un bourgeon, 
lequel tend certes vers la fleur et le fruit, 
vers l’été et l’automne, tout en ayant 
seulement conscience de la chaleur du 
soleil et de l’influence du printemps. »

Homme de lettres et philosophe non conformiste, 
mais aussi naturaliste précurseur de l’écologie, Henry 
D. Thoreau a régulièrement consigné ses pensées et 
ses notes de terrain dans un journal de 7 000 pages 
entre 1837 et 1861. Fragmentaire par essence, cette 
œuvre brosse le portrait de l’auteur et dessine son 
système de pensée. Dans un souci de pertinence et 
d’homogénéité, Michel Granger a opéré une sélec-
tion qui s’efforce de privilégier les bonnes pages de 
« l’ermite  de Walden ».  Au  fil  des  jours,  l’écriture 
révèle  une  figure  plus  complexe,  plus  originale  et 
plus authentique de cet autre Thoreau qui dialogue 
avec lui-même.
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Je tiens à remercier Michel Granger pour sa relecture attentive et 
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INTRODUCTION 
de Michel Granger

Un pissenlit arrivé à parfaite maturité, un globe complet, 
un système en lui-même. (1858)

La réputation de Thoreau en France repose principalement 
sur un chef-d’œuvre, Walden (1854), dans lequel il relate son 
séjour au bord d’un lac de Nouvelle-Angleterre, ainsi que 
sur l’exposé de son objection de conscience à l’esclavage 
(« Résistance au gouvernement civil », 1849, plus célèbre 
sous le nom de « La désobéissance civile ») ; ses autres essais 
et récits d’excursions sont relativement moins connus. 
L’immense journal rédigé de 1837 à 1861 est resté jusqu’ici 
dans une quasi-obscurité*, alors qu’il était devenu, dans les 
années 1850, une œuvre littéraire majeure pour l’écrivain, le 
lieu propre où formuler sa pensée et se souvenir du passage 
de la vie. Bien sûr, beaucoup de ses 7 000 pages sont indi-
gestes, voire d’un intérêt limité, soit parce qu’au début il 
s’agissait d’un cahier d’exercices dans lequel le jeune trans-
cendantaliste notait ses pensées fortement influencées par 
le philosophe Emerson, soit parce que, bien plus tard, le 
Journal a recueilli les fastidieuses notes de terrain que le 

* Le Journal a été publié pour la première fois aux États-Unis en 1906 
(Houghton Mifflin, 14 vols.). Une nouvelle édition savante, plus com-
plète, plus fiable, mais moins lisible, a été commencée par Princeton 
University Press en 1981 ; l’année 1854 a été atteinte, la suite sera 
disponible dans les années à venir. En France, une sélection réduite 
d’environ 170 pages, peu fidèle à la richesse de la pensée de Thoreau, 
a été traduite par R. Michaud et S. David, publiée en 1930, et réédi-
tée plusieurs fois. Destinée à illustrer la sagesse du « philosophe dans 
les bois », elle témoigne d’intérêts peu en accord avec notre époque. 
En 2012, T. Gillybœuf a entrepris la traduction complète (quatre volu
mes publiés à ce jour par les éditions Finitude).
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naturaliste amateur colligeait méthodiquement. Pourtant, 
cette œuvre contient aussi de fort belles pages qui révèlent 
un autre Thoreau, différent de celui des ouvrages publiés, 
attentif  à ses pensées au jour le jour et à ses questionne-
ments. Il ne s’agit plus du personnage littéraire légèrement 
arrogant composé pour Walden, du philosophe solitaire qui, 
depuis sa cabane, fait la leçon aux villageois de Concord ; 
ce n’est pas non plus le protestataire intransigeant, sûr du 
bien-fondé de son refus de payer un impôt pour ne pas 
collaborer avec l’État esclavagiste. Le Journal présente 
une variété de visages avec lesquels Thoreau n’avait pas 
prévu d’affronter le regard d’autrui ; son texte personnel 
permet au lecteur de prendre du recul par rapport au narra-
teur de Walden et d’entrer en contact avec une pensée plus 
spontanée, moins construite, plus authentique. On écoute 
Thoreau dans son tête-à-tête avec lui-même, on le surprend 
dans ses doutes et ses contradictions. Le défi de cette sélec-
tion a été de réduire une œuvre monumentale pour la faire 
tenir dans un volume de taille raisonnable, tout en conser-
vant la richesse de pensée d’un auteur excentrique et en 
offrant la possibilité d’apprécier la remarquable actualité de 
sa réflexion.

*

Alors qu’il avait souvent exprimé son goût pour la 
flânerie, Thoreau considérait que son vrai travail était 
d’écrire, que sa pensée devait nécessairement passer 
par des mots fixés sur le papier et s’attaquer au défi de 
transcrire la nature. Depuis l’incitation de Ralph Waldo 
Emerson à tenir un journal (1837), Thoreau n’a cessé de 
rédiger quotidiennement. Ce n’était pas comme chez les 
puritains du xviie siècle une méthode pour guetter dans 
sa vie les signes de la grâce divine, ni un journal intime 
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tenu complètement secret, mais un texte qui, sans être 
destiné à la publication, était susceptible d’être lu par 
son entourage. Dans les années qui suivent ses études à 
Harvard, Thoreau remplit ses cahiers de notes de lecture, 
transcrit des pensées transcendantalistes, parfois lourde-
ment abstraites et moralisatrices, rarement personnelles et 
neuves. Puis, petit à petit, le Journal va changer de forme 
et de fonction : alors qu’au début il en déchire des pages, 
découpe des paragraphes afin de préparer une conférence 
ou de rédiger un essai, au printemps 1851, il cesse de le 
piller, lui laisse son intégrité et entreprend de dater chaque 
entrée. On comprend qu’à partir de ce moment le Journal 
est devenu pour lui une œuvre littéraire primordiale, alors 
même qu’il prépare les dernières versions de Walden. 
C’est pourquoi cette sélection accorde plus de place à la 
dernière décennie, celle précisément du penseur en pleine 
maturité, engagé dans l’accumulation des fragments de 
son système philosophique, ou tout au moins de son « art 
de vivre », comme il l’appelle.
Thoreau estimait qu’il devait conserver la trace de la vie de 
son esprit, la « sauver de l’oubli » ; s’il était constamment 
en alerte pour observer le monde, de retour chez lui, il 
prenait le temps de recueillir ses pensées sur toutes sortes 
de sujets, au point de consacrer à une seule journée une 
douzaine de pages imprimées. Il élaborait soigneusement 
les observations prises en style télégraphique sur le terrain, 
donnant même parfois à la suite deux versions du même 
épisode afin de trouver le ton juste. Quelques fois aussi, 
la rédaction minimale se contente d’un mémento pour 
servir à élaborer son savoir de naturaliste : il lui arrivera 
de feuilleter ses cahiers à la recherche d’une information 
particulière, comme la date d’éclosion des fleurs, et d’en 
tirer un tableau comparatif  portant sur plusieurs années. 
Enfin, le Journal est le lieu où Thoreau pense sa vie, se 
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construit : il garde les idées originales, relie les éléments 
de cette mémoire écrite et commente sa propre évolution. 
Il formule aussi les questions et les hypothèses qui vont 
orienter son action à venir. Le Journal constitue de la sorte 
un très précieux moyen d’observer sa vie intérieure, ses 
intérêts récurrents, ses réflexions sur l’écriture et la littéra-
ture, sa joie quotidienne quand il chemine dans la nature, 
seul avec lui-même.
Si le spécialiste peut trouver passionnant de suivre pas à pas 
les tours et les détours de sa pensée, la plupart des lecteurs 
ne seront pas disposés à consacrer plusieurs centaines 
d’heures à la lecture des quelque 7 000 pages publiées en 
1906 : il a donc fallu se résoudre à en laisser de côté des 
milliers pour ne garder que les meilleures. Le premier critère 
a consisté à éliminer les « doublons », à ne pas reproduire 
les versions initiales de textes déjà traduits en français : tout 
ce qui constitue en quelque sorte des brouillons dont on 
peut lire la forme définitive publiée ailleurs. Ensuite, il n’a 
pas paru primordial d’inclure ses notes de lecture, quand il 
recopie des passages de livres d’histoire naturelle, ou des 
récits d’explorateurs, car ce n’est pas là que réside sa pensée 
la plus personnelle. Enfin, il a fallu tailler franchement 
dans le matériau brut, factuel, du naturaliste qui désirait 
tout savoir sur les bois, rivières et marécages aux alentours 
de Concord, dans l’espoir que le croisement de multiples 
observations permettrait de progresser dans la compréhen-
sion des interactions entre phénomènes naturels. Thoreau 
escomptait que l’accumulation d’informations lui apporte-
rait une révélation sur le sens de cette création prodigieuse-
ment émouvante. Les notes de terrain à la précision aride, à 
peine rédigées – inventaires de plantes, descriptions métho-
diques de fleurs, mais aussi relevés sur l’état de la neige, 
mesures de la température de l’eau en surface et en profon-
deur, comptage des cernes de croissance sur des souches –, 
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une masse de détails parfois présentée sous forme de grilles 
ou de tableaux chiffrés, toutes ces pages pourraient lasser 
le lecteur. Cette partie-là du Journal constituait un aide-
mémoire qu’il envisageait d’utiliser pour un projet de livre 
exhaustif  sur les changements de la nature à Concord au 
gré des saisons. Pour un lecteur français qui ne connaît ni la 
faune ni la flore du Massachusetts, il est vraisemblable que 
de telles pages deviendraient lassantes : elles n’ont pas été 
retenues dans la présente sélection.

*

Fort heureusement, le Journal offre une grande variété 
d’aspects, des passages dans lesquels Thoreau raconte ce 
dont il fait son miel, et pas seulement dans les bois ou 
les marécages comme on pourrait s’y attendre, des pages 
surprenantes qui permettent de corriger les stéréotypes 
dont on a affublé « l’ermite de Walden » et par lesquels on 
a réduit la singularité de sa pensée. Un lecteur, qui n’aurait 
en tête que les chapitres de Walden sur la solitude ou le 
village, serait bien étonné de voir que l’ascète solitaire s’est 
transformé en un être plus sociable : le Journal le montre 
sous les traits d’un bon voisin, à l’écoute de ce qui se dit au 
village, capable de participer à des activités communes et 
de communiquer son savoir de naturaliste : les habitants le 
lui rendent bien, apportant chez lui des spécimens de nids 
d’oiseaux ou le consultant pour connaître le nom d’une 
plante. Il est toujours prêt à entraîner des groupes d’adultes 
ou d’enfants, pour aller cueillir des baies sur les collines.
S’il n’éprouvait aucune sympathie pour ceux qui, commer-
çants, notables ou pasteurs, sont esclaves des affaires 
et de la tradition, en revanche, de fréquentes anecdotes 
témoignent qu’il était l’ami des petites gens restées en 
contact avec la nature : il allait les voir, prenait note de 
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leur manière de se comporter et de leur conception de la 
vie. Il appréciait leur compagnie, les écoutait longuement, 
échangeait des informations sur la faune et glanait auprès 
d’eux toute une documentation sur la vie rurale au début 
du xixe siècle. Thoreau brosse les portraits chaleureux, 
attendris, touchants, quelques fois drôles, de personnalités 
hautes en couleur – vieux fermiers, bûcherons, pêcheurs, 
chasseurs de rats musqués et trappeurs –, tous pauvres mais 
contents de leur sort au contact de la nature dont ils tirent 
subsistance. Il sait aussi aider des esclaves en fuite à gagner 
le Canada et s’intéresse aux immigrés irlandais. La sévérité 
de ses jugements moraux, l’intransigeance de ses principes 
face aux hommes politiques ou aux notables opportunistes, 
sont ici atténuées par l’empathie pour ceux qui vivent de 
peu, en marge de la société de Concord. La description de 
ces humbles habitants montre qu’il souhaite voir émerger 
une humanité plus noble, que ni l’attrait de l’argent ni celui 
du pouvoir ne viendrait corrompre.

*

Dans le Journal des années 1850, la nature tient une place 
bien plus centrale que la société ; Thoreau qui en est 
conscient résume admirablement son œuvre comme étant 
« un journal météorologique de l’esprit ». Il y étudie le lien 
tangible entre l’homme et la nature, en particulier les réper-
cussions du temps qu’il fait sur son humeur – lumière, 
chaleur, pluie, nuages, neige, dégel, mais aussi proximité 
de la rivière et spectacle des montagnes au loin, tous ces 
éléments qui conditionnent sa réflexion. Il lui importe 
de comprendre de quelle manière sa pensée est façonnée 
par l’environnement. Aussi est-il très attentif  au passage 
des saisons qui modifie le cadre de sa vie ; il s’efforce de 
détecter à l’avance l’arrivée du printemps, de l’anticiper 
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pour en être pleinement témoin : ce changement perpétuel 
influence son existence, lui donne un rythme et dicte le 
choix des thèmes auxquels il consacre son écriture.
Il s’attarde volontiers sur sa relation sensuelle, presque 
fusionnelle, avec la nature, particulièrement avec l’élément 
liquide – pluie, rivières, lacs, marécages – où se forme une 
relation vitale qui le dynamise. Dans le décor banal de la 
campagne du Massachusetts, il part quotidiennement à 
la recherche du réel fabuleux, de faits remarquables qui 
sont un éternel enchantement. Un sentiment d’allégresse 
l’emplit face à cette nature vivace, indéfiniment renou-
velée ; il s’émerveille devant tant de mécanismes créateurs 
de vie et admire la beauté des paysages qui varie au gré des 
heures ou des saisons. L’aventure quotidienne est animée 
par sa prodigieuse curiosité pour les phénomènes natu-
rels : il lui faut découvrir ce qui se cache dans le creux d’un 
arbre, assister à la ponte des œufs de tortues et écouter 
les coassements de grenouilles. À force de patience, il fait 
de saisissantes rencontres avec des animaux sauvages aussi 
divers que des renards, des rats musqués, des tortues, ou 
des écureuils. Il en tire des anecdotes merveilleuses qu’il 
se remémore avec un évident plaisir : s’approcher d’une 
marmotte, rechercher le contact, deviner sa pensée. Il 
veut se situer parmi ces bêtes, « ses voisins animaux », ses 
« co-habitants » : ce qui est en jeu, c’est étendre la sphère 
de l’humanité fondée jusqu’ici sur l’opposition à la nature 
et l’exclusion de l’animalité. Il s’interroge sur le lien fasci-
nant qui l’unit aux animaux, cette relation mystérieuse 
qui lui importe tant pour définir son identité d’humain. 
Qu’est-ce qui le sépare et que se passe-t-il entre eux ? 
Thoreau formule un désir d’ouverture au non-humain, un 
décentrement provocateur dans une Amérique trop fière 
du progrès de sa civilisation technicienne, alors que lui, le 
penseur excentrique, se complaît dans le vacillement d’une 
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proximité extrême où semble s’abolir la frontière entre 
l’humain et le non-humain.
La fréquentation journalière des bois et des rivières conduit 
à une vie simple et frugale en harmonie avec le milieu 
naturel, à un art de vivre en opposition à la société de la 
Nouvelle-Angleterre que rongent le conformisme et la 
violence du capitalisme industriel. Thoreau se contente 
du strict nécessaire pour arpenter à loisir la campagne, à 
l’écoute de la « voix-terre » et à la recherche d’objets natu-
rels, de contacts, de sensations et d’impressions esthé-
tiques : toutes choses qui ne coûtent rien, mais dont la 
valeur inestimable enrichit la vie. Il en extrait une sagesse 
faite de la valorisation de l’« ici », ce territoire qui contient 
« tout ce qu’il est ».

*

Parce qu’il a la pleine conscience d’habiter ce coin de la 
Nouvelle-Angleterre, d’être si proche des cours d’eau, des 
bois et des marécages, Thoreau investit le lien riche et 
complexe qui l’intègre à son habitat et en tire une réflexion 
sur le nécessaire appui de l’humanité sur la nature. Une 
sorte de prescience de la crise environnementale à venir le 
conduit à penser que si les hommes en venaient à détruire 
cet étayage, ils s’amputeraient d’une part vitale d’eux-
mêmes tant les destins de l’humanité et de l’environnement 
sont imbriqués ; ils abandonneraient une source essentielle 
de régénération spirituelle. Thoreau expérimente quoti-
diennement l’importance de cette immersion que traduit sa 
remarque significative : « Je vis en plein air pour le minéral, 
le végétal et l’animal qui est en moi. »
La réflexion qu’il conduit dans le Journal préfigure la 
prise de conscience écologique de l’interdépendance de 
l’homme et de la nature, de la fragilité de ce milieu et de 
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la nécessité de le protéger contre une exploitation écono-
mique débridée : préserver, par exemple, certaines espèces 
d’arbres d’un abattage pour des raisons bassement écono-
miques, contrôler le « droit » des propriétaires à détruire le 
bien commun que constitue la forêt. Son point de vue se 
situe hors de la logique du système économique qui préva-
lait dans l’Amérique du milieu du xixe siècle, fondé sur la 
propriété privée et l’intérêt individuel.
Thoreau aimerait infléchir la modernité qui oriente le déve-
loppement de la société dans laquelle il vit, mais, à part 
quelques conférences et essais**, il le fait essentiellement 
dans ses cahiers qui ne sont guère qu’un dialogue avec lui-
même : Thoreau n’est pas un militant politique, sauf  briè-
vement lorsqu’il cherche à éveiller les consciences de ses 
concitoyens à propos de la collaboration du Massachusetts 
au système esclavagiste sudiste. Il se contente du modèle 
vivant qu’offre son genre de vie sobre au contact de la 
nature pour manifester à ses voisins de Concord qu’il se 
soucie avant tout de biens immatériels : à eux d’interpréter 
le sens de son excentricité. Sa démonstration concernant 
par exemple la valeur inestimable de la ligne bleutée des 
montagnes au loin restera enfouie dans les pages de ses 
manuscrits jusqu’à leur publication en 1906.

*

C’est donc le plus souvent en secret que Thoreau a laissé 
s’exprimer une voix discordante – résistance à la tech-
nique, au capitalisme industriel, à la mode ; refus d’accepter 
béatement le prétendu progrès et toute autre idée reçue ; 
opposition à une presse et à une opinion publique confor-
mistes. De manière radicale, il pense autrement, librement, 

** Notamment « La désobéissance civile », « Marcher », « L’esclavage 
au Massachusetts », « La vie sans principe ».
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 paradoxalement, pour frayer une voie novatrice, sans avoir 
à manœuvrer à l’intérieur d’un parti politique ou d’une asso-
ciation de réformateurs. Parce qu’il s’adresse à lui-même, 
Thoreau peut s’exprimer avec une vigueur mordante contre 
des aspects fondamentaux de la civilisation des États-Unis 
au milieu du xixe siècle, ce qu’un éditeur de l’époque aurait 
difficilement toléré. En penseur libre, il s’attaque sans 
ménagement à une Amérique qui ne pense guère mais qui 
pratique la religion de façon ostentatoire. Il condamne 
avec virulence les bases de la nouvelle économie dont les 
productions dépendent du travail des esclaves et les opéra-
tions financières reposent sur du vent, mais déterminent 
néanmoins une société obsédée par l’argent ; il s’oppose à 
la marchandisation, au fait que tout a un prix, que tout est 
perçu en fonction de la possibilité de vendre au marché. 
À contre-courant de son temps, il critique aussi la vitesse et 
fait l’éloge de la lenteur, alors que la construction récente 
de nombreux chemins de fer accélérait les déplacements. 
En revanche, il sait aussi suggérer des solutions aux 
problèmes qu’il perçoit : en s’appuyant sur le modèle ancien 
des « commons », terrains communaux utilisables par tous, 
il en vient à prendre ses distances vis-à-vis de la propriété 
privée et à envisager la nécessité d’une gestion commune des 
ressources et des sites naturels.
Dans de nombreuses pages du Journal, on a l’étrange 
impression que Thoreau était un visionnaire et que, dans 
la solitude de sa chambre, il imaginait déjà les travers de 
notre société, ses graves dérèglements écologiques, finan-
ciers et sociaux. D’étonnantes résonances donnent à 
penser qu’il s’adresse avec pertinence aux préoccupations 
de ce xxie siècle débutant, comme si, par-delà le temps qui 
nous sépare de lui, il proposait avec son esprit paradoxal 
les éléments d’une vie alternative désirable, dans laquelle 
la nature serait préservée, où le bien commun resterait 
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l’enjeu d’une société portée par une conception exigeante 
de l’humanité. Qu’il ait ou non imaginé les développements 
futurs, les opinions provocatrices de cet idéaliste original se 
dissémineront et stimuleront la réflexion contemporaine.
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ou ce que le temps 
n’a pas moissonné 
de mon journal.

Nde : Les notes se trouvent en fin d’ouvrage.
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1837

22 octobre. « Que faites-vous en ce moment ? me demanda-
t-il2. Tenez-vous un journal ? »
Aujourd’hui, j’ai donc écrit ma première entrée.

SOLITUDE

Pour être seul, je trouve nécessaire d’échapper au présent : 
je m’évite. Comment pourrais-je être seul dans le salon des 
miroirs d’un empereur romain ? Je recherche un grenier. Il 
ne faut pas déranger les araignées, ni balayer le plancher, ni 
réparer la charpente.

29 octobre. LA POINTE DE FLÈCHE

Voilà quatre ou six semaines, il s’est produit un curieux 
incident qui, je crois, mérite d’être raconté. John3 et moi 
cherchions des vestiges indiens et nous avions eu la chance 
de trouver deux pointes de flèche et un pilon quand, un 
dimanche soir, l’esprit saturé de passé et de ses reliques, 
nous marchions vers l’embouchure de Swamp Bridge 
Brook. Alors que nous approchions du versant de colline 
formant la berge de la rivière, inspiré par mon sujet, je me 
lançai dans un panégyrique extravagant de cette époque 
sauvage, en gesticulant très violemment pour illustrer 
mon propos.
« C’est là, à Nawshawtuct, dis-je, que se trouvait leur hutte, 
le lieu de rendez-vous de la tribu, et au-delà, sur Clamshell 
Hill, le décor de leurs festins. C’était sans nul doute l’un de 
leurs endroits préférés ; ce versant constituait un excellent 
poste de guet. Combien de fois se sont-ils dressés à cet 
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endroit précis, à cette heure même où le soleil plongeait 
derrière les bois lointains et dorait de ses derniers rayons les 
eaux de la Musketaquid, pour réfléchir aux succès du jour et 
aux perspectives du lendemain, ou bien communier avec les 
esprits de leurs pères partis avant eux au pays des ombres ! 
Ici, m’écriai-je, se tint Tahatawan ; et là (pour achever ma 
période) gît la pointe de flèche de Tahatawan. »
Nous nous assîmes aussitôt à l’endroit que je venais de 
montrer et moi, pour continuer ma plaisanterie, je déterrai 
une pierre ordinaire que je venais de choisir par pur caprice, 
quand, incroyable mais vrai, la première dont je m’emparai, 
une pierre très banale, se révéla être une pointe de flèche 
tout à fait parfaite, aussi tranchante que si elle venait de 
quitter les mains de l’Indien qui l’avait façonnée !

16 décembre. FAITS

Pour étudier correctement la Nature, il est indispensable 
d’en comprendre le véritable sens. Du simple fait fleurira 
un jour une vérité. La saison fera mûrir et fructifier ce que 
l’intelligence a cultivé. Ceux qui se contentent d’accumuler 
des faits – qui collectent des matériaux pour les maîtres 
artisans – ressemblent à ces plantes qui croissent dans les 
forêts obscures et qui « donnent seulement des feuilles, et 
non des fleurs ».

1838

COMPOSITION

7 mars. Nous ne devrions pas essayer d’analyser froi-
dement nos pensées, mais garder à la plume son allant 
dans le courant, pour en faire une retranscription précise. 
L’impulsion est après tout la meilleure linguiste, et sa 
logique, si elle n’est pas toujours conforme à Aristote, sera 
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forcément très convaincante. Plus nous approchons d’une 
retranscription simple mais complète de nos pensées, plus 
le résultat en sera acceptable, car nous pouvons supporter 
de nous observer dans un état de passivité ou  d’action invo-
lontaire, mais rarement de contempler nos efforts, et jamais 
nos efforts exceptionnels.

14 mars. Qui se rend à une foire aux bestiaux en espérant y 
trouver une assemblée d’hommes et de femmes, découvre 
seulement des bœufs de trait et du bétail soigné. Qui va 
à une cérémonie de commencement universitaire en croyant 
que là au moins il rencontrera les hommes authentiques 
des environs, s’aperçoit que, s’il y en a, ils sont entièrement 
dissous dans le jour et transformés en autant de commen-
cements ambulants, si bien qu’il se met volontiers hors de 
vue et de portée de l’orateur, de peur de perdre sa propre 
identité dans les non-entités qui l’entourent4.

13 août. RESSOURCE

Les hommes me rebattent les oreilles de leurs belles théories 
et des réponses vraisemblables de l’univers, mais elles ne me 
servent à rien et je retourne une fois encore à mon océan 
sans île ni rivage, pour sonder inlassablement à la recherche 
d’un fond où mon ancre crochera et ne chassera point.

27 août. LA PERTE D’UNE DENT

Je suis vraiment la créature des circonstances. Je viens 
d’avaler une dent indispensable et ne suis donc plus un 
homme entier, mais un morceau d’humanité mutilé et 
estropié. Je n’ai conscience d’aucune faille dans mon âme, 
mais il semblerait que, l’entrée de l’oracle ayant été élargie, 
les réponses qui en émanent sont plus rares et banales. 
Depuis cet accident, je me sens diminué, j’ose à peine 
garder la tête bien droite parmi les hommes. Il n’est rien 
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que je puisse faire aussi bien et librement qu’avant ; rien 
que je puisse entreprendre sans être gêné et entravé par 
cette perte. Quelle grande affaire cette petite étincelle a-t-
elle provoqué ! Je crois que si j’étais maintenant appelé à 
participer à une bagarre très violente, j’en serais empêché 
par la disparition de cette pièce très insignifiante de mon 
armure, une dent. La Vertu et la Vérité sont sans défense ; 
bien qu’édenté, je prends la Fourberie et l’Affectation dans 
les dents. Pour s’exciter, on n’a pas besoin d’un tremble-
ment de terre, quand une fissure aussi mince devient une 
douve aussi infranchissable. Mais que le boiteux secoue 
la jambe et calque sa course sur celle de l’homme le plus 
rapide. Ainsi fera-t-il ce qui est en son pouvoir de faire. 
Mais que celui qui vient de perdre une dent ouvre grand la 
bouche et baragouine, zézaie et postillonne avec une déter-
mination inflexible.

1839

4 avril. DÉRIVER

Quand, par une journée étouffante, je me laisse dériver 
sur les eaux paresseuses du lac, je cesse presque de vivre 
et commence à être. Pour moi, un marinier oisif  allongé à 
midi sur le pont de son bateau constitue un symbole d’éter-
nité aussi convaincant que le serpent qui se mord la queue. 
Je ne suis jamais aussi près de perdre mon identité. Je me 
dissous dans la brume.

4 juin. MON GRENIER

En ce 4 juin, je suis assis ici à regarder dehors les hommes 
et la nature grâce ce que j’appelle mon point de vue pers-
pectif, par lequel j’envisage toutes choses selon leurs vrais 
rapports. C’est mon empire supérieur, ceint de quatre 
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murs, c’est-à-dire trois de planches badigeonnées en jaune, 
faisant face au nord, à l’ouest et au sud respectivement, et 
le quatrième de plâtre, badigeonné de même, face au soleil 
levant, – pour ne rien dire des alentours et des provinces 
extérieures, encore inexplorées, sinon par les rats.

Les mots de certains hommes vous sont violemment jetés à 
la figure et s’accrochent à vous comme du gratteron.

1840

30 mars. Voyons, quelles choses m’intéressent en ce 
moment ? Une longue averse diluvienne, les gouttes ruisse-
lant sur le chaume, tandis que trempé je reste allongé sur le 
lit d’avoine sauvage de l’an passé, au flanc nu d’une colline, 
à ruminer. Ces choses comptent beaucoup. Observer ce 
globe de cristal tout juste envoyé du ciel pour s’approcher 
de moi. Si les nuages et cette pluie lugubre obscurcissent 
tout, nous nous rapprochons et faisons connaissance, lui et 
moi. L’amoncellement des nuages poussés par la dernière 
presse et l’haleine mourante du vent, et puis dans toute 
la campagne l’égouttement régulier des brindilles et des 
feuilles, l’impression de confort intérieur et de sociabilité, le 
chaume détrempé et les arbres qui vous arrosent de perles 
à votre passage, leurs contours brouillés aperçus à travers 
la pluie, partout inclinés de sympathie pour vous. Tel est 
mon territoire incontesté. Tel est le confort anglais de la 
Nature. Les oiseaux se rapprochent et sont plus familiers 
sous l’épais feuillage, sur leur perchoir ils composent des 
chants inédits contre le retour du soleil.

8 avril. Comment m’aider moi-même ? En me retirant dans 
mon grenier, en m’associant aux araignées et aux souris, 
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bien décidé à me retrouver tôt ou tard face à moi-même. 
À cette heure, je serai complètement silencieux et attentif, 
et à l’heure suivante, et à jamais. Les existences les plus 
positives retenues par  l’Histoire ont toujours été marquées 
par un retrait loin de la vie, une manière de s’en laver les 
mains, d’en saisir la médiocrité et de refuser de s’y mêler.

23 juin. Nous autres Yankees ne sommes pas très loin 
d’avoir raison, qui répondons à une question en en posant 
une autre. Oui et Non sont des mensonges. Une vraie 
réponse ne tend pas à établir quoi que ce soit, mais plutôt à 
tout garder bien à flot. Toutes les réponses appartiennent à 
l’avenir, et chaque jour répond au précédent. Croyons-nous 
pouvoir les anticiper ?

6 juillet. Que la marée quotidienne laisse quelque dépôt sur 
ces pages, comme elle dépose le sable et les coquillages sur 
le rivage. Ainsi augmente la terra firma. Ceci est peut-être un 
calendrier des flux et des reflux de l’âme ; et sur ces pages 
comme sur une plage, les vagues pourront jeter des perles 
et des algues.

12 juillet. Le sage garde toujours ses vêtements bien rangés 
et se tient prêt à toute éventualité, comme le marchand 
prudent qui, malgré l’étalage somptueux de ses denrées, 
peut néanmoins les remballer et les transporter ailleurs en 
cas d’urgence. En ce sens, toute parure a quelque chose 
de répugnant. Quand je vois une belle dame ou un beau 
monsieur habillé à la dernière mode, je me demande ce 
qu’ils feraient s’il y avait un tremblement de terre ou un 
incendie soudain, car ils semblent compter seulement sur 
le beau temps et croire que tout va continuer sans accroc 
ni anicroche. Ces boucles et ces bijoux, si joliment ajustés, 
attendent des éléments un respect peu commun.
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27 juillet. Un mot est plus sage que n’importe quel homme, 
que n’importe quelle suite de mots. Il est peut-être faux 
dans son sens habituel et immédiat, mais son sens interne 
lié à l’origine et à l’analogie l’accrédite. Le langage est 
l’œuvre d’art la plus parfaite du monde. Le ciseau de mille 
années le retouche.

1841

29 janvier. De toutes les choses étranges et inexplicables, 
l’écriture de ce journal est la plus bizarre qui soit. On ne 
pourra en tirer aucune conclusion ; ses bienfaits ne sont pas 
des bienfaits, ses méfaits n’en sont pas non plus. Si j’accom-
plis un énorme effort pour exposer en pleine lumière mes 
richesses intérieures les plus précieuses, mon comptoir 
paraît encombré de très dérisoires babioles de fabrication 
maison ; mais après des mois ou des années, je découvrirai 
peut-être dans ce grand fouillis les richesses de l’Inde ou 
les raretés venues de Cathay ; et ce qui ressemblait peut-
être à un feston de pommes ou de citrouilles séchées se 
révélera être un collier de diamants brésiliens ou de perles 
de Coromandel.

8 février. Tout ce dont nous avons fait l’expérience a pénétré 
en nous et y gît. Telle est la compagnie dont nous jouissons. 
Un jour, alors que nous serons en bonne santé ou malades, 
cela ressortira et nous reviendra en mémoire. Ni le corps 
ni l’âme n’oublient rien. Le rameau se souvient toujours 
du vent qui l’a secoué, et la pierre du coup qu’elle a reçu. 
Demandez au vieil arbre ou au sable.

Mon Journal contient de moi ce qui, sinon, déborderait 
et serait gâché, des glanes du champ que je moissonne en 
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actes. Je ne dois pas vivre pour lui, mais en lui, pour les 
dieux. Ils sont mes correspondants, à qui j’envoie chaque 
jour cette page en port payé. Je suis un comptable dans leur 
bureau et le soir je transfère le bilan quotidien de la main 
courante au registre. C’est une feuille suspendue au-dessus 
de ma tête sur le chemin. J’incline la branche et j’écris mes 
prières dessus ; puis je la relâche, la branche se redresse et 
montre aux cieux mes griffonnages. Comme s’ils n’étaient 
pas enfermés dans mon bureau, mais devenaient aussi 
publics que n’importe quelle feuille dans la nature.
Il s’agit toujours de notes hasardeuses, qui commémorent 
quelque accident – aussi important qu’un tremblement 
de terre ou une éclipse. Telles les feuilles séchées dans ce 
vase là-bas, ils ont été collectés au loin. Dans les hauteurs 
comme sur les basses terres, forêts et champs ont été pillés.

9 février. Ma vie présente ressemble à un matin d’été où les 
oiseaux chantent. Pourtant je me trompe, car en compa-
raison la vie de la nature offre un vain plaisir : mes jours 
sont d’une sérénité plus convaincante. J’ai rompu le silence 
au cours de ces vingt-trois années, mais y ai à peine fait 
un accroc. Le silence est sans fin ; la parole n’en est que le 
commencement. Mon ami pense que je garde le silence, moi 
qui m’étouffe seulement en le laissant sortir si vite. Oublie-
t-il que de nouvelles mines secrètes s’ouvrent sans cesse 
en moi ?

19 février. Un livre vraiment bon s’attire très peu de faveurs. 
Il est si vrai qu’il m’instruit mieux que par sa simple lecture. 
Il me faut bientôt le poser pour commencer à vivre selon 
ses conseils. Je ne vois pas comment l’on pourrait écrire 
autre chose, car il s’agit là de la dernière manifestation du 
génie. Quand je lis un livre banal, il semble que ce soit la 
meilleure chose que j’aie à faire, mais le volume qui m’en-
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thousiasme me laisse à peine le temps d’en finir la dernière 
page. Il me glisse des doigts alors même que je le lis. Il 
ne crée pas une atmosphère propice à sa simple consulta-
tion, mais me pousse à pratiquer ses enseignements. Il me 
comble d’une telle richesse que je le repose sans le moindre 
regret. Ce que j’ai commencé en lisant, je dois le finir en 
agissant. Ainsi suis-je incapable de rester à écouter un bon 
sermon pour applaudir à la fin : longtemps avant, je désire 
être à mi-chemin des Thermopyles.

20 février. Quand je sors pour la soirée, j’alimente le feu 
dans mon poêle pour ne pas manquer d’y retrouver une 
bonne flambée à mon retour ; si j’étais resté chez moi, 
j’aurais dû lui accorder des soins fréquents. Ainsi, quand je 
sais que je vais rester à la maison, je fais parfois comme si 
j’allais sortir afin de m’épargner ces tracas. Tel est aussi l’art 
de vivre : laisser notre vie de côté pour qu’elle se débrouille 
seule et n’exige pas une constante supervision. Alors nous 
nous assiérons sereinement pour vivre, comme auprès 
d’un poêle.

26 février. Mes épines ou ma douceur sont autant une 
qualité de votre main que de moi-même. Je ne peux pas 
davantage vous dire ce que je suis qu’un rayon de soleil 
estival. Je suis ce que je suis, et ne le dis pas. Être, telle est 
la grande explication. Dans mes tentatives pour m’expli-
quer, raboterai-je tous les piquants, jusqu’à ne plus être un 
chardon, mais une tige de maïs ?

28 février. Dans une composition, rien n’est dû au hasard. 
Elle n’autorise nulle tricherie. Vos meilleures pages viennent 
du meilleur de votre être. Chaque phrase résulte d’une 
longue probation. Le caractère de l’auteur se lit de la page 
de titre jusqu’à la fin de l’ouvrage. Il n’en corrige jamais 
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les épreuves. Nous le déchiffrons telle l’essence d’une écri-
ture manuscrite, sans tenir compte des fioritures. Il en va 
de même de tous nos autres actes ; notre caractère court 
aussi droit qu’une règle à travers eux, indépendamment des 
écarts. Toute notre vie s’apprécie à l’aune de la moindre 
chose bien faite ; c’est son résultat net. Notre manière 
de manger, de boire, de dormir, d’utiliser nos heures de 
loisir, surtout en ces jours ordinaires où personne ne nous 
observe et où rien ne nous excite, voilà qui détermine notre 
autorité et notre aptitude pour les temps futurs.

19 mars. Aucun individu sincère et courageux ne se conten-
tera de vivre avec son semblable et lui-même conformé-
ment aux lois édictées aujourd’hui par chaque maisonnée. 
La maison est le repaire et la tanière de nos vices. Je suis 
impatient de me soustraire à son toit comme à un lieu 
impur. Rien n’y circule ; elle déborde de vapeurs stagnantes 
et méphitiques.

5 avril. Cette longue succession de matinées décousues ne 
ternit pas l’éclat des jours à venir. La foi n’est sûrement pas 
morte. Le bois, l’eau, la terre, l’air sont fondamentalement 
ce qu’ils étaient ; seule la société a dégénéré. Ce regret affligé 
d’un âge d’or n’est que le regret pour l’or des hommes.

7 avril. Ma vie n’attend personne, mais elle mûrit irrésisti-
blement tandis que je vais par les rues et marchande avec 
tel ou tel pour assurer ma subsistance. Elle creusera son 
propre lit, tel le torrent de montagne, que ni les crêtes les 
plus élevées ni les plaines les plus plates n’empêchent de 
rejoindre enfin la mer. Ainsi coule une vie d’homme, elle 
aussi rejoindra l’océan, en surmontant tous les obstacles 
avant que des arcs-en-ciel n’annoncent sa victoire. Elle est 
capable de serpenter avec autant de ruse et d’obstination 
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qu’une eau courante cherchant son plan d’eau ; et me plain-
drai-je si les dieux en multiplient les méandres ? Ce temps 
passé à acheter une ferme, c’est comme si le Mississippi 
s’arrêtait pour marchander avec une palourde.

15 avril. Les dieux n’appartiennent à aucune secte ; ils ne 
prennent parti pour aucun homme. Quand j’imagine que 
la Nature a un faible pour quelques rares âmes sincères et 
loyales, et qu’elle existe surtout pour elles, je rends visite 
à un obscur individu qui vit au bas de la colline, à l’écart 
des dieux et des hommes, et je découvre que les fraises et 
les tomates poussent aussi pour lui dans son jardin, et que 
le soleil s’installe aimablement au pied de sa colline, après 
quoi je suis contraint de reconnaître la bienveillance incor-
ruptible des dieux.
Tout mode de vie simple et incontesté attire l’homme. Qui 
ramasse régulièrement des pois pour gagner sa vie est plus 
que respectable. Il doit être envié par ses voisins.

20 avril. Les grandes pensées sanctifient n’importe quelle 
tâche. Aujourd’hui j’ai gagné soixante-quinze cents en ôtant 
le fumier d’un enclos, et j’ai fait une bonne affaire. Quand 
le cureur de fossés creuse en méditant sur les moyens de 
vivre honnêtement, la bêche et le couteau à tourbe méritent 
d’être gravés sur le blason de sa postérité.
Il existe certaines expressions courantes et des manières 
blasphématoires de considérer les choses, comme lorsque 
nous disons « il fait de bonnes affaires », qui sont plus sacri-
lèges que les jurons et les blasphèmes. Ces mots renfer-
ment la mort et le péché. Puissent nos enfants ne pas les 
entendre.

25 avril. Il règne toujours un silence majestueux dans les 
bois, qui semblent sur le point de s’exprimer. Mais hélas, ils 



henry d. thoreau26

ne se pressent guère. Le bruant des champs, ménestrel des 
heures sereines de la Nature, chante l’immensité du loisir 
et de la durée.
Quand j’entends un rouge-gorge chanter au coucher du 
soleil, je ne peux m’empêcher d’opposer l’équanimité de 
la Nature et l’agitation impatiente de l’homme. Nous reve-
nons du Lycéum5 et du comité électoral tout émus et excités, 
comme si une crise allait éclater ; mais aucun paysage ou 
son naturel ne sympathise avec nous, car comme au point 
du jour la Nature est toujours silencieuse et sans préten-
tion. Elle se frotte simplement les paupières.

26 avril – Chez R.W.E.
À mes yeux, le charme de l’Indien tient à ce qu’il vit libre et 
sans contrainte dans la Nature, il est son habitant et non son 
hôte, il l’arbore avec aisance et grâce. À l’inverse, l’homme 
civilisé affiche ses habitudes de la maison. Sa maison est 
une prison, où il se retrouve opprimé et confiné, et non 
abrité ni protégé. Il marche comme s’il en soutenait le toit ; 
il écarte les bras comme si les murs allaient s’effondrer et 
l’écraser, et ses pieds se rappellent la cave située dessous. 
Ses muscles ne se détendent jamais. Il est rare qu’il vainque 
la maison et qu’il apprenne à y rester assis en se sentant 
chez lui, le toit, le plancher et les murs se soutenant tout 
seuls, comme font le ciel, les arbres et la terre.
Flâner est un grand art.

27 mai. Ce soir, assis dans mon bateau sur le lac Walden, je 
joue de la flûte, je vois la perche, que je semble avoir charmée, 
rôder autour de moi, et la lune glisser sur le fond jonché des 
épaves de la forêt, et je sens que seule l’imagination la plus 
sauvage peut concevoir le mode de vie que nous menons. La 
nature est une magicienne. Les nuits de Concord sont plus 
étranges que les mille et une nuits d’Arabie.
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Nous désirons non seulement jouer librement des coudes, 
mais aussi jouer librement des yeux dans cet air gris qui 
enveloppe tous les champs comme un linceul. Certains 
jours, mes yeux voient de l’autre côté de la route du comté 
jusqu’aux cimes lointaines des bouleaux sur la colline ; et 
d’autres, c’est au clair de lune.

4 septembre. Je crois que je pourrais écrire un poème inti-
tulé « Concord ». Il aurait pour sujets la Rivière, les Bois, 
les Lacs, les Collines, les Champs, les Marais et les Prés, 
les Rues et les Bâtiments, et les Villageois. Puis le Matin, le 
Midi et le Soir, le Printemps, l’Été, l’Automne et l’Hiver, la 
Nuit, l’Été Indien et les Montagnes à l’Horizon.
Un livre devrait être assez véridique pour devenir intime et 
familier à tous les hommes, comme le soleil sur leur visage, 
– tel un mot lancé de temps à autre à un compagnon dans 
les bois de l’été, et tous deux sont silencieux.

13 décembre. Nous anticipons sans cesse nos périodes de 
repos. Pourtant, il ne peut certainement s’agir que du repos 
trouvé dans une activité saine et absorbante. Ce doit être 
un repos sans rouille. Qu’est donc le loisir, sinon l’occasion 
d’une action plus complète et entière ? Nos énergies aspirent 
à l’exercice. Le temps consacré à nos devoirs est autant de 
loisir, au point qu’aucun homme n’en dispose d’assez.

15 décembre. Plus que dans n’importe quel livre, je trouve 
apparemment dans les lichens poussant sur les rochers 
l’équivalent de mes amis et de mes parents. J’ai la forte 
impression que ma nature est particulièrement sauvage, car 
elle aspire à toute forme de vie sauvage.

24 décembre. Je désire partir bientôt et vivre au loin près du 
lac, où j’entendrai seulement le murmure du vent dans les 
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roseaux. Ce sera un succès si je me suis laissé derrière moi. 
Mes amis me demandent ce que je ferai, une fois là-bas. 
Ne sera-ce pas une occupation suffisante, que d’observer le 
progrès des saisons ?

1842

2 janvier. Dans les moments de calme et de loisir mes 
pensées retournent plus volontiers vers la nature que vers 
l’humain.

5 janvier. Je constate qu’indépendamment des obstacles qui 
peuvent surgir, j’écris à peu près la même quantité de vérité 
dans mon Journal ; car mes notes sont alors plus concen-
trées, et après tout c’est d’ordinaire une vie très réelle et 
authentique qui m’interrompt. Toute fioriture est écartée. 
Quand je scie du bois du matin au soir, même si je déplore 
de ne pouvoir suivre le cours de mes pensées durant tout ce 
temps, les quelques malheureuses lignes décrivant, le soir, 
mes activités du jour rendront néanmoins le grincement de 
la scie plus musical que n’auraient pu le faire mes idées les 
plus fantasques. Je découvre que l’incessant travail manuel, 
qui mobilise aussi l’attention, est la meilleure méthode pour 
épurer son style. Celui qui, par les brèves journées d’hiver 
a du bois à couper et à serrer avant la tombée de la nuit, 
ne dansera pas en travaillant ; chaque coup sera maîtrisé et 
résonnera sobrement dans les bois ; de même, ses lignes 
résonneront et parleront à l’oreille quand, le soir venu, il 
s’installera pour rendre compte de sa journée. J’ai souvent 
été étonné par la force et la précision du style dont font 
aisément preuve des hommes durs à la tâche, peu familiers 
de l’écriture, quand ils doivent faire cet effort. Il semble 
qu’il faille enseigner leur sincérité et leur simplicité dans 
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les écoles, – et pourtant pas dans les écoles, mais dans les 
champs, pour le labeur tangible, devrais-je dire. L’érudit 
envie souvent la justesse et le ton avec lesquels le paysan 
hèle son attelage, et avoue que, s’il était écrit, ce parler 
surpasserait ses phrases contournées.
Qui n’est pas las des longues périodes creuses du politi-
cien et de l’érudit, et n’a pas recours même à l’Almanach 
du Fermier, pour lire le simple compte rendu des travaux 
du mois, et retrouver enfin le ton qui convient ? Je désire 
voir une phrase filer de manière limpide vers sa fin, aussi 
profonde et fertile qu’un sillon bien tracé, qui prouve 
que la charrue a été enfoncée jusqu’à l’age. Si nos savants 
menaient des vies plus sincères, nous serions dispensés des 
conclusions boiteuses de leurs discours mal ensemencés, au 
lieu de quoi leurs phrases passeraient sur le sol comme de 
lourds rouleaux chargés de graines qu’ils enfonceraient et 
feraient germer, et non de simples cylindres en bois creux.

8 janvier. En janvier, lorsque comme aujourd’hui le vent 
du sud fait fondre la neige, le sol nu apparaît, couvert 
d’herbes desséchées et parfois de feuilles vertes flétries qui 
paraissent se demander s’il faut abandonner entièrement 
leur verdure ou absorber de nouveau sucs en prévision de 
l’année qui commence, – en une telle saison, un parfum 
semble s’exhaler de la terre elle-même et le vent du sud 
fait aussi fondre mes téguments. Je la trouve alors, ma terre 
maternelle. Je tire une authentique vigueur de l’odeur de 
la tempête balayant le sol nu, comme d’un aliment, et je 
comprends à nouveau que l’homme est le pensionnaire 
de la Nature. Nourris d’une telle influence, nous sommes 
toujours réconciliés et revigorés ; nous sentons que nos 
besoins font partie intégrante de l’économie domestique 
de la Nature.
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17 mars. J’ai passé toute la journée à fabriquer des crayons, 
puis, le soir venu, je suis allé à pied voir un ancien cama-
rade d’école qui va contribuer à rendre navigable le canal de 
Welland pour que les bateaux puissent contourner Niagara. 
Il ne peut concevoir les raisons et les manières de vivre 
qui sont les miennes ; il professe de ne pas voir plus loin 
que le désir de s’assurer un certain « confort de vie ». Ainsi 
suivons-nous en silence nos chemins différents, en toute 
sérénité, moi traversant le village en cette belle soirée sous 
un paisible clair de lune pour noter ces pensées dans mon 
journal, lui sans doute pour mûrir ses projets motivés par 
des objectifs peut-être aussi bons, mais différents. Ainsi 
sommes-nous faits tous les deux, tandis que les mêmes 
étoiles brillent paisiblement sur nous. Si l’un ou l’autre de 
nous deux a tort, la Nature placide n’a rien à y redire. Elle 
se mord la lèvre et sourit en voyant comment ses enfants 
s’entendent. Le canal de Welland est donc construit, ainsi 
que d’autres ouvrages judicieux, alors que moi je vis. Tant 
mieux, dois-je avouer. Les voiliers rapides ne seront par 
conséquent plus ralentis.

19 mars. Lorsque je marche dans les champs de Concord et 
que je médite sur la destinée de cette bouture prospère de 
la famille saxonne, sur les énergies inépuisables de ce pays 
tout neuf, j’oublie que ce qui est à présent Concord était 
autrefois Musketaquid et que la race américaine eut aussi sa 
destinée. Partout dans les champs, sur cette terre à maïs et 
à blé, le sol est jonché des vestiges d’une race qui a disparu 
aussi complètement que si on l’avait enfouie sous terre 
avant de la piétiner. Je trouve bon de me rappeler l’éternité 
située derrière moi aussi bien que celle située devant. Où 
que j’aille, je foule les traces de l’Indien. Je ramasse la flèche 
qu’il vient de laisser tomber à mes pieds. Et si je réfléchis au 
cours du destin, je suis sur sa piste. Mes pieds éparpillent les 
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pierres de son âtre, et parmi les braises de son feu je retire 
les accessoires simples mais durables du wigwam et de la 
chasse. En plantant mon maïs dans ce même sillon qui lui 
a permis si longtemps de subvenir à ses besoins, je déplace 
un peu de son souvenir.
Cet après-midi, j’ai marché dans un agréable champ planté 
de seigle d’hiver, près de la maison où ces gens étranges 
demeuraient jadis. Une autre espèce de mortels, mais à 
peine moins sauvages à mes yeux que le rat musqué qu’ils 
chassaient. Esprits singuliers, daemons, dont les regards 
ne croiseront jamais le mien ; dotés d’une autre nature 
et d’un autre destin que les miens. Les corneilles survo-
laient la lisière des bois et, tournoyant au-dessus de ma 
tête, semblaient me rabrouer, tels de noirs esprits ailés plus 
semblables à l’Indien que moi. Peut-être s’agit-il seulement 
du déguisement actuel de l’Indien. Si le nouveau a un sens, 
l’ancien lui aussi en a un.
La Nature a autant de teintes fauves que de vertes. De 
fait, notre regard bute sur chaque objet, et nous pouvons 
aussi bien choisir un chemin que l’autre. Si je considère son 
histoire, il est ancien ; si je m’attache à son destin, il est 
nouveau. Je peux voir une partie d’un objet, ou son tout. 
Je ne me laisserai pas tromper pour croire que la Nature 
est vieille sous prétexte que la saison est avancée. Je vais 
étudier la botanique des mousses et des champignons sur 
le bois en décomposition, et me souvenir que le bois putre-
scent n’est pas vieux, mais qu’il a juste commencé d’être ce 
qu’il est. Je n’ai pas besoin de penser à la pigne de pin, au 
gland et à l’arbrisseau quand je rencontre le pin ou le chêne 
abattu, pas plus qu’aux générations de pins et de chênes qui 
ont nourri le jeune arbre. La petite pousse du maïs, la troi-
sième feuille du melon, ne sont pas vertes mais grisées par 
le temps, desséchées par respect pour le temps.
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Les pins et les corneilles n’ont pas changé, mais à la place de 
Philip et Paugus voici Webster6 et Crockett qui se dressent 
sur la plaine. À la place de la maison publique, le siège de 
la législature. Quel aspect nouveau des yeux nouveaux ont 
donné à la terre ! Où se trouve ce pays sinon dans le cœur 
de ses habitants ? Oui, il reste seulement autant d’Amérique 
indienne qu’il y a de l’Indien américain dans le tempéra-
ment de cette génération.

31 mars. Jamais le travailleur réellement efficace ne surchar-
gera sa journée de travail, mais il vaquera nonchalamment à 
ses tâches, entouré d’un large halo de bien-être et d’aisance. 
Ses journées feront largement place à la détente. Il lui 
importe seulement d’amasser les amandes du temps, sans 
exagérer la valeur des coquilles.

1842-1844

Le phénomène le plus constant qui se produit quand des 
hommes ou des femmes sont réunis, est la conversation. 
Un chimiste pourrait répéter sans se tromper cette expé-
rience dans son laboratoire, et consigner ce résultat dans 
son journal. On peut considérer comme établie cette carac-
téristique de la race humaine. Nul doute que chacun se 
souviendra de nombreux exemples concluants. De certaines 
nations, il est vrai qu’on dit qu’elles articulent mieux que 
d’autres ; cette loi vaut néanmoins pour celles qui possèdent 
le moins de lettres dans leur alphabet. Les hommes ne 
peuvent rester longtemps ensemble sans parler, selon les 
règles de la politesse communément admises. (Comme 
tous les hommes ont deux oreilles et une seule langue, ils 
doivent passer les inévitables heures de silence à écouter 
les bavardages superflus du génie, tant et si bien que j’ai 
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toujours trouvé le silence respectable.) Non que les gens 
aient quoi que ce soit à communiquer, ou qu’ils fassent une 
chose tout à fait naturelle ou importante le justifiant, mais 
obéissant à un accord tacite ils ont recours à l’invention du 
discours, et pratiquent la conversation, bonne ou mauvaise. 
Ils disent des choses, d’abord ceci, puis cela. Ils expriment 
ce qu’on appelle leurs « opinions ».
J’ai parfois vu un silence bien conçu mettre en déroute 
des gens menaçants ou ennuyeux. Quand vous restez assis 
à rêvasser comme si vous étiez en pleine nature, ils ne le 
supportent pas. À chaque instant, ils se sentent de plus 
en plus mal à l’aise. Et voilà un grand nombre d’humains 
réunis contre un seul homme dépourvu de tout déguise-
ment, – même pas celui du discours !
Non seulement les hommes doivent parler, mais ils doivent 
parler de paroles passées, – même de livres ou de paroles 
mortes et enterrées. Parfois, mon ami s’attend à quelque 
période de ma part. S’agit-il d’une demande exorbitante ? Il 
croit avoir émis son opinion et que c’est maintenant mon 
tour. Mon compagnon pense parfois avoir dit une chose 
juste, mais je ne vois pas la différence. Il a l’air exactement 
comme avant. Bah, je n’ai rien perdu. Je suppose qu’il en a 
encore beaucoup à émettre.
Je déteste les musées ; rien ne m’entame autant le moral. Ils 
sont les catacombes de la nature. Un bourgeon printanier 
bien vert, un chaton de saule, un faible trille de moineau 
migrateur suffirait à remettre le monde sur ses pieds. La 
vie imprégnant une seule herbe verte a plus de valeur que 
toute cette mort. C’est de la nature morte collectionnée par 
des hommes morts. Je ne sais pas si je médite davantage 
devant des corps remplis de coton et de sciure ou devant 
ceux remplis d’entrailles et de chair debout devant les cases.
Où est l’herbier adéquat, le vrai cabinet de coquillages, et 
le musée des squelettes, sinon dans le champ où la fleur a 
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éclos, au bord de la mer où la marée a jeté les poissons, sur 
les collines et dans les vallées où la bête a perdu la vie et où 
le squelette du voyageur gît dans l’herbe ? De quel droit les 
mortels font-ils se pavaner à nouveau ces choses dressées 
sur leurs jambes, avec leurs fils de fer, et, alors que le ciel 
a décrété qu’ils doivent retourner à la poussière, de quel 
droit les rendent-ils à la sciure ? Préférez-vous un spécimen 
desséché du monde, ou un spécimen en saumure ?

Hier j’ai patiné sur la glace derrière un renard. Il s’asseyait 
de temps à autre sur son arrière-train et glapissait vers moi 
comme un louveteau. Il m’a fait penser à l’ourse et à ses 
oursons mentionnés par le capitaine Parry, je crois. Tous 
les animaux semblent avoir un génie pour le mystère, une 
aptitude orientale au symbole et à la langue des signes ; 
telle est l’origine de Pilpay et d’Ésope. Ce renard montrait 
qu’il soupçonnait, presque comme un humain, du mystère 
dans mes actes. Quand je patinais droit vers lui, il détalait 
à toute vitesse ; mais quand je restais immobile, même si 
sa peur ne diminuait pas, une étrange mais inflexible loi 
de la nature le poussait à s’arrêter lui aussi et à se rasseoir 
sur son arrière-train. Pendant que je restais ainsi immobile, 
il marchait lentement et parcourait une perche* d’un côté, 
puis il s’asseyait, revenait d’une perche en arrière, s’asseyait 
et glapissait encore, sans battre en retraite, comme ensor-
celé. Mais dès que je reprenais ma poursuite, il se trouvait 
libéré de cet enchantement.
Ce renard appartient bien sûr à un ordre de choses diffé-
rent de celui qui règne au village. Nos tribunaux, bien qu’ils 
offrent une fortune en échange de sa fourrure, et nos 
chaires, bien qu’elles tirent maintes leçons de morale de sa 
ruse, sont très peu contemporains de sa vie libre en forêt.

* Ancienne unité de longueur qui mesurait environ cinq mètres.
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Après le 1er août 1844. Si l’Indien est d’une certaine 
manière un étranger dans la nature, le jardinier lui est trop 
familier. Il y a quelque chose de vulgaire et de vicié dans la 
proximité de ce dernier avec sa maîtresse, quelque chose de 
noble et de sain dans la distance du premier. Le chasseur 
semble néanmoins avoir un droit de propriété sur la lune, 
que même le paysan n’a pas. Ah ! le poète connaît les usages 
de plantes qui ne sont pas aisément rapportés, bien qu’il 
n’en cultive aucun parterre. Voyez comme le soleil lui sourit 
tandis qu’il marche dans les allées du jardinier, à lui plutôt 
qu’au jardinier.

Nous pouvons parfois prêter une oreille attentive aux 
honnêtes réformateurs de notre époque. Traitons-les de 
manière hospitalière. Serons-nous seulement charitables 
envers les pauvres ? Et même si ce sont des fanatiques ? 
Leurs erreurs sont sans doute motivées par la seule 
générosité, ce sont peut-être eux qui mettront au rebut 
l’Église américaine et le gouvernement américain, pour les 
remplacer par des institutions meilleures et plus éveillées.
Ne cherchons pas à maintenir mesquinement nos exis-
tences délicates dans des chambres ou des salles parlemen-
taires en portant une timide attention aux foules grossières 
qui menacent de détruire nos maisons de poupée. Ne 
pensons pas à tirer un revenu qui assurera notre tranquillité 
domestique en réduisant la liberté de parole. Ne pensons 
pas à vivre selon le principe de l’autodéfense. Avons-nous 
jusqu’ici survécu à nos accidents, selon vous, grâce à la vertu 
de nos bons sabres, – cette latte de trois pieds accrochée 
à la ceinture, ou ces pièces à gueule métallique, enfouies 
sous la colline, que par les matins d’avril et de juillet les 
instructeurs continuent de saluer d’un grand hourrah ? Nos 
protecteurs s’enfouissent-ils sous la colline du cimetière, à 
la lisière du champ de haricots que vous connaissez tous, 
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s’empiffrant une fois l’an de poudre et de fumée, bien entre-
tenus et bien brillants grâce à l’usage de chiffons huileux et 
de pierre de tripoli ? Avons-nous renoncé à la protection de 
nos cœurs et de nos libertés civiques pour les confier à cette 
race emplumée de volatiles qui se dandinent et d’hommes 
qui défilent et s’entraînent une seule fois par mois ? – et je 
ne veux faire aucun reproche à nos compagnies de la milice 
de Concord, qui font certainement belle figure – et dansent 
bien. Jouissons-nous des douceurs d’une vie domestique 
non troublée, parce que les vilains garçons sont tous 
enfermés entre les murs blanchis à la chaux de « la cour de 
pierre » comme on l’appelle, et voient seulement les prés de 
Concord à travers des barreaux ?
Non, nous devons vivre parmi le libre jeu des éléments. 
Que les chiens aboient, que les coqs chantent, que le soleil 
brille, que les vents soufflent !

1845

5 juillet – Walden.
Hier je suis venu ici pour y vivre. Ma maison me fait penser à 
certaines cabanes de montagne que j’ai vues, qui semblaient 
être entourées d’une atmosphère aurorale très fraîche, ainsi 
que j’imagine les salles de l’Olympe. L’été dernier, j’ai logé 
chez un scieur des monts Catskills, à l’altitude de Pine 
Orchard, dans cette région de myrtilles et de framboises, où 
le silence, la limpidité et la fraîcheur semblaient se fondre 
en une qualité d’ambroisie. C’était le scieur de Kaaterskill 
Falls. Cette famille, comme sa maison, était propre et saine, 
à l’intérieur aussi bien qu’au dehors. Les murs de la maison 
n’étaient pas plâtrés, seulement lattés, les portes intérieures 
non installées. Cette maison semblait aérienne autant 
qu’aérée, et parfumée, digne d’accueillir un dieu voyageur.
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6 juillet. Je désire me confronter aux évidences de la vie – à 
ces faits essentiels qui sont les phénomènes ou la réalité que 
les dieux veulent nous montrer – et je suis donc arrivé ici. 
La vie ! qui sait ce qu’elle est, ce qu’elle fait ? Si je ne suis pas 
pour de bon ici, je me trompe moins qu’avant ; et mainte-
nant voyons un peu de quoi il retourne.

Après le 6 août 1845. Cherche à conserver la tendresse de 
ta nature comme tu veillerais sur le velouté d’une pêche.
La plupart des hommes sont tellement pris par les soucis 
et la pratique débilitante de l’existence qu’ils ne peuvent 
plus en cueillir les fruits les plus beaux. Littéralement, le 
travailleur n’a aucun loisir pour garantir au jour le jour 
une conception stricte et élevée de l’intégrité ; il n’a pas les 
moyens d’entretenir les relations les plus douces et les plus 
nobles. Son labeur se déprécie sur le marché.
Celui qui doit si souvent faire appel à son savoir, comment 
peut-il se souvenir correctement de son ignorance ?

15 août. Et si nous devions obéir à ces belles injonctions, à 
ces suggestions divines, qui s’adressent à l’esprit et non pas 
au corps, et qui sont certainement vraies – ne pas manger 
de viande, ne pas acheter ni vendre ni marchander, etc., 
etc., etc. ?

23 août. Pourquoi ne pas mener une vie dure et mouve-
mentée, sans éviter ni le travail ni les aventures, en 
apprendre tout ce qu’on peut, voyager beaucoup, même 
s’il s’agit seulement de sillonner ces bois ? Il m’arrive de 
traverser un champ en ressentant une dilatation inattendue 
de l’âme et un contentement qui me manquait depuis long-
temps, comme s’il y avait là un champ digne de moi. Les 
frontières habituelles et quotidiennes de la vie sont dissi-
pées, je vois dans quel champ je suis.
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En chemin cet après-midi, je m’interroge : descendrai-
je cette longue colline sous la pluie pour pêcher dans le 
lac ? Et je me dis : oui, vagabonde au loin, saisis la vie et 
conquiers-la, apprends beaucoup et vis. Tes chaînes sont 
brisées ; tu es réellement libre. Demeure jusque tard au sein 
de la nuit ; sois audacieux et peu sage. Vois de nombreux 
hommes, tout près comme au loin, dans leurs champs et 
leurs cottages avant le coucher du soleil, mais comme si tu 
devais en voir maints autres. Et pourtant, chaque rencontre** 
sera si simple et satisfaisante qu’aucune autre ne semblera 
possible. Ne te repose pas chaque nuit comme font les villa-
geois. La vie noble est continue et sans trêve. Vis au moins 
dans un rayon plus vaste. Le soir, les hommes rentrent chez 
eux du champ voisin ou de la rue toute proche, où se réper-
cutent les échos de leur maisonnée, et leur vie maladive 
dépérit car elle sent le renfermé.

Été 1845. Depuis tous les points de la boussole, depuis la 
terre inférieure et les cieux supérieurs, sont arrivées ces 
inspirations, dûment consignées dans ce journal selon 
l’ordre de leur arrivée. Ensuite, en temps voulu, on les a 
vannées en conférences, puis, là encore en temps voulu, 
transformées de conférences qu’elles étaient, en essais. 
Enfin, tels les cubes de Pythagore, elles se dressent ferme-
ment sur n’importe laquelle de leurs bases ; comme des 
statues sur leur piédestal, mais les statues se tiennent 
rarement la main. Il existe seulement des affinités et une 
disposition telles qu’on en trouve dans les galeries. Et cela 
modifie leur influence immédiate, concrète et populaire.

** En français dans le texte, comme tous les passages en italique et 
suivis d’un astérisque (ndt).
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1846

Après le 22 février 1846. L’angoisse illimitée, la fatigue et 
les déboires de certaines personnes constituent une forme 
très incurable de maladie. La simple arithmétique aurait pu 
y remédier ; car la vie de chacun possède, après tout, une 
intégrité épique, et la Nature s’adapte à nos faiblesses et nos 
déficiences comme à nos talents.
Il est sans doute indispensable que nous accomplissions 
notre travail entre l’aube et le crépuscule, mais seul un sage 
saura de quoi il retourne. Et pourtant, peu importe la quan-
tité de travail non fait, repoussé au lendemain, le système 
continue malgré tout !

1850

Après le 26 avril. Je ne préfère pas une religion ou une 
philosophie à une autre. Je n’ai aucune sympathie pour le 
fanatisme et l’ignorance qui opèrent des distinctions passa-
gères, partiales et puériles entre la foi, ou la forme de foi 
d’un individu, et celles d’un autre, – ainsi les chrétiens et 
les païens. Je prie pour être délivré de l’étroitesse d’esprit, 
de la partialité, de l’exagération, du fanatisme. Aux yeux 
du philosophe, toutes les sectes, toutes les nations, sont 
semblables. J’aime Brahma, Hari, le Bouddha, le Grand 
Esprit, aussi bien que Dieu.
Les chaussures sont souvent trop étroites. Ôtez les chaus-
sures d’un gentleman, vous découvrirez qu’il a le pied 
plus large que sa chaussure. Rendez-vous compte qu’il 
porte cet instrument de torture ! Au fil des ans, il parcourt 
d’innombrables miles avec ! Il faut bannir la chaussure qui 
compresse le pied. Comprimer le pied comme les Chinois 
est aussi mauvais que de comprimer la tête comme les 
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Flatheads, car la tête et le pied forment un seul corps. Les 
pieds étroits, – ils se saluent sur les deux rives du Pacifique. 
Tout homme sensé ne suivra pas la mode sur ce point, mais 
la raison. Mieux vaut porter des mocassins ou des sandales 
qu’une chaussure étroite ou même aller pieds nus. Le sage 
portera une chaussure assez large et grande, façonnée selon 
la forme du pied, et nouée avec un lacet en cuir ; il ira ainsi 
en paix, laissant son pied retomber à chaque pas.
Si votre chaussure vous irrite le pied, mettez-y une feuille 
de molène.

Après le 12 mai. J’ai découvert avec surprise la quantité et 
la diversité des formes de vie qu’abrite un seul marais peu 
profond. Tout l’été, c’est un endroit humide et moelleux, 
doté d’un canal semblable à un fossé, et à un endroit où il 
y a de l’eau toute l’année on voit des massettes, des touffes 
d’herbe et des huttes de rats musqués par au-dessus ; on y 
déniche aussi de bonnes canneberges si l’on prend garde 
d’anticiper les gelées étonnamment précoces dans ce creux 
frais. Eh bien, comme je disais, j’ai entendu des éclabous-
sures dans l’eau peu profonde et boueuse, et je suis resté là 
un moment pour en découvrir la cause. Encore et encore 
j’ai entendu et vu ce tumulte, tout en étant incapable d’en 
comprendre la cause, – quel genre de vie tenait résidence 
dans ce bassin insignifiant. Nous nous sommes assis à 
flanc de coteau7. Sous peu, un rat musqué est venu nager, 
comme intrigué par cette même perturbation, puis un autre 
et encore un autre, jusqu’à ce que trois soient passés, et j’ai 
commencé à me douter qu’ils étaient à l’origine de la chose. 
De temps à autre j’observais toujours le même tumulte dans 
l’eau, au même endroit, et j’ai fini par repérer le museau de 
quelque créature, dressé d’un air narquois au-dessus de la 
surface après chaque agitation, comme pour voir si elle était 
observée par des ennemis, et puis, à quelques perches de là, 
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j’ai vu un autre museau au-dessus de l’eau et j’ai deviné peu 
à peu la raison de toute cette agitation. Ôtant mes chaus-
sures et mes bas, j’ai descendu furtivement le coteau, puis 
je suis entré dans l’eau, lentement et sans bruit, jusqu’à une 
perche environ de la terre ferme, en restant caché derrière 
les mottes d’herbe près desquelles j’avais observé les écla-
boussures. Alors, me penchant soudain, j’ai découvert dans 
l’eau peu profonde mais boueuse qu’il y avait là une tortue 
cinosterne. Allongeant aussitôt le bras, je l’ai attrapée par la 
patte et, plus vite que je ne saurais le dire, je l’ai transportée 
au sec ; il est alors venu avec elle une grosse barbotte brune 
morte depuis peu et en partie dévorée, que la tortue tenait 
entre ses mâchoires. C’étaient la barbotte se débattant et la 
tortue s’accrochant à elle de toutes ses forces, qui avaient 
créé tout ce chahut. Elle était restée tapie au fond, sans 
doute enfouie dans la boue jusqu’aux yeux, jusqu’à ce que 
la barbotte passe au-dessus d’elle, et cette créature musquée 
de la lagune avait alors filé vers les nageoires ventrales, jail-
lissant soudain sous l’influence d’une chaleur plus que prin-
tanière, – il y a des sermons dans les pierres, oui, et les 
tortues cinosternes au fond des marais –, vers les nageoires 
ventrales de la barbotte, là où elle n’a pas d’œil ; et le pasteur 
poussa son dernier soupir8. Oh, quel œil il y avait là, mes 
concitoyens ! enfoui dans la boue jusqu’aux paupières, en 
train de méditer sur quoi ? bien éveillé au fond du bassin, 
au ras du fond, pointé vers le ciel, à l’abri des grains de 
poussière. La barbotte ne s’attend pas à être attaquée par en 
dessous. Soudain, un volcan de boue l’a avalée et saisie par 
le milieu ; elle a été happée par ces mâchoires impitoyables 
dont on ne réchappe pas et qui, même dans la mort, ne 
lâchent pas leur proie.

Après le 31 mai. Une fois, j’ai mis le feu à un bois. Je suis 
parti, un certain jour d’avril, pour rejoindre les sources de 
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la rivière Concord, en bateau et avec un seul compagnon, 
dans l’intention de camper sur la berge ou de passer la nuit 
dans une ferme ou une auberge de campagne des environs. 
Nous avons pris du matériel de pêche pour trouver de quoi 
manger dans la rivière. À l’indienne. Chez le cordonnier, 
près de la rivière, nous avons obtenu des allumettes, que 
nous avions oubliées. Nous avions beau être au début du 
printemps, la rivière était basse, car il n’avait pas beaucoup 
plu, et avant de quitter le village nous avons réussi à pêcher 
un plat de poissons suffisant pour notre dîner ; une fois 
arrivés sur la rive du lac de Fair Haven, nous avons entre-
pris de les faire griller. La terre était d’une sécheresse inha-
bituelle et notre feu, allumé loin des bois dans une clairière 
ensoleillée à flanc de colline et à l’est du lac, embrasa tout 
à coup les herbes sèches de l’an passé qui entouraient la 
souche où nous l’avions installé. Nous avons bondi pour 
l’éteindre, d’abord avec nos mains et nos pieds, puis nous 
avons lutté contre les flammes avec une planche tirée du 
bateau, mais en quelques minutes nous avons été dépassés 
par la situation ; le feu, parti à flanc de colline, s’est rapide-
ment étendu vers le haut, parmi les longues herbes sèches 
et cassantes, parsemées de buissons.
« Eh bien, où va-t-il s’arrêter ? » a demandé mon compa-
gnon. J’ai vu que l’incendie butterait peut-être d’un côté 
sur le ruisseau de Well Meadow, mais qu’il atteindrait sans 
doute la partie du village située de ce côté-ci du ruisseau. 
« Je vais avertir le village », ai-je répondu. Tandis que mon 
compagnon ramenait le bateau vers l’aval de la rivière, je 
suis parti à travers bois pour prévenir les propriétaires et 
déclencher l’alerte. Le feu avait déjà parcouru une douzaine 
de perches de chaque côté, il bondissait et brasillait sauva-
gement, en progressant inévitablement vers le bois. Les 
flammes se dirigeaient par là avec une allégresse furieuse, 
et nous sentions bien que nous ne contrôlions nullement 
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cette créature démoniaque que nous venions de mettre au 
monde. Par le passé nous avions fait de nombreux feux 
dans les bois, en brûlant un périmètre assez vaste d’herbes, 
mais sans jamais provoquer un feu de cette ampleur.
Tout en courant à travers bois vers le village, je voyais 
derrière moi la fumée au-dessus de la forêt, qui signalait 
l’incendie et la progression des flammes. Le premier paysan 
que j’ai rencontré après être sorti du bois menait un équi-
page et il m’a demandé la raison de toute cette fumée. Je lui 
ai dit la vérité. « Bah, fit-il, c’est pas mes affaires », puis il 
est reparti. Le suivant était le propriétaire du champ où il 
se trouvait, je suis aussitôt retourné dans les bois avec lui, 
en courant tout du long. J’avais déjà fait deux miles au pas 
de course. Quand nous avons enfin rejoint le voisinage des 
flammes, nous avons rencontré un charpentier qui équar-
rissait des troncs d’arbre, un infirme chassé par l’incendie, 
qui avait fui avec sa hache. Le paysan a tourné les talons 
pour aller chercher de l’aide. Quant à moi, épuisé par cette 
course, je suis resté là. Que pouvais-je faire seul contre un 
front de flammes large d’un demi-mile ?
J’ai marché lentement à travers bois en direction de la 
falaise de Fair Haven, je suis monté sur le rocher le plus 
élevé, puis je me suis assis dessus pour observer la progres-
sion des flammes, qui approchaient très vite de moi et 
avaient déjà parcouru environ un mile depuis l’endroit où 
nous avions allumé le feu. J’ai alors entendu le son loin-
tain d’une cloche qui sonnait l’alarme, et j’ai compris que 
tout le village allait bientôt arriver. Jusque-là je m’étais senti 
coupable, – submergé de honte et de regret. Mais main-
tenant, j’ai rondement réglé ce conflit avec moi-même. 
Je me suis dit : « Qui sont ces hommes qui se prétendent 
propriétaires de ces bois, et quels rapports ai-je avec eux ? 
J’ai mis le feu à la forêt, mais je n’ai fait aucun mal, et main-
tenant c’est comme si la foudre était tombée à cet endroit. 
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Ces flammes consument seulement leur aliment naturel. » 
(Depuis ce jour, je ne me suis jamais senti davantage gêné 
que si la foudre avait provoqué cet incendie.) J’ai donc 
réglé très vite ce conflit avec moi-même et je me suis levé 
pour regarder les flammes approcher. C’était un spectacle 
magnifique et j’étais le seul à en jouir. L’incendie a atteint la 
base de la falaise, puis il s’est rué sur son flanc. Les écureuils 
détalaient devant lui en une hâte aveugle, et trois pigeons 
ont filé au milieu de la fumée. Les flammes embrasaient 
les pins jusqu’à leur cime, comme s’ils étaient de la poudre.
Quand j’ai compris que j’allais être assiégé par l’incendie, 
j’ai battu en retraite et rejoint les forces qui arrivaient 
maintenant du village. Nous avons mis plusieurs heures à 
circonscrire les flammes avec nos houes et nos pelles, ainsi 
qu’en allumant des contre-feux pour les étouffer. Au beau 
milieu de toute cette agitation, j’ai vu le paysan que j’avais 
croisé en premier, cet homme qui s’était détourné avec 
indifférence en disant que c’était pas ses affaires, et il se 
battait maintenant pour de bon afin de sauver ses stères de 
bois, ses affaires, dont l’incendie s’était déjà emparé et qu’il 
a fini par réduire en fumée.
Cet incendie a brûlé une centaine d’arpents, voire plus, et 
détruit une grande quantité de jeunes arbres. En fin de 
journée, quand je suis rentré avec un certain nombre de 
mes concitoyens, je n’ai pu m’empêcher de remarquer que 
cette foule si prompte à condamner l’individu qui avait 
déclenché l’incendie ne sympathisait nullement avec les 
propriétaires de ces bois, mais s’abandonnait en fait à une 
grande euphorie, comme si ces hommes étaient reconnais-
sants envers l’occasion qui leur avait permis de se dépenser 
autant ; il y avait seulement une demi-douzaine de proprié-
taires, soi-disant, mais pas tous, qui semblaient tristes ou 
affligés, et j’ai senti que je m’intéressais davantage à la 
forêt, que je la connaissais mieux et que je devais souffrir 



45journal – 1850

davantage de sa disparition, que n’importe lequel d’entre 
eux. Le paysan que j’avais d’abord conduit dans les bois 
dut me demander quel était le chemin le plus court pour 
rentrer chez lui, en traversant son propre terrain. Pourquoi, 
dans ces conditions, la demi-douzaine de propriétaires et 
les individus qui ont mis le feu devraient-ils seuls s’affliger 
de la perte de ces bois, tandis que les autres villageois se 
sentent tout guillerets ? Néanmoins, certains propriétaires 
supportaient virilement cette perte, mais d’autres ont 
déclaré derrière mon dos que j’étais « une sacrée crapule » ; 
et des années plus tard, une ou deux têtes de linotte, qui 
chantaient comme des vieux coqs, m’ont crié à bonne 
distance « incendiaire ! » pour me rappeler le passé. Chaque 
fois, je n’avais strictement rien à leur dire. Depuis lors, la 
chaudière de la locomotive a brûlé une surface équiva-
lente et plus encore, en effaçant dans une certaine mesure 
jusqu’au souvenir du premier incendie. Longtemps après 
avoir appris cette leçon, je me suis souvent étonné de ce 
que, les allumettes et l’amadou étant apparus vers la même 
époque, le monde entier n’ait pas été consumé ; pourquoi 
les maisons équipées d’un âtre n’ont-elles pas brûlé séance 
tenante ? Je me demandais même si les flammes n’étaient 
pas aussi affamées que le jour où elles m’avaient échappé. 
J’ai aussitôt cessé de réfléchir aux propriétaires et à ma 
propre faute, – si faute il y avait en quoi que ce fût –, pour 
me concentrer sur le phénomène présent, bien décidé à en 
tirer le meilleur parti. Certes, je me sentais un peu honteux 
en réfléchissant aux circonstances triviales de cet incident, 
et à ce moment-là je n’étais pas mieux employé que mes 
concitoyens.
Cette nuit-là, j’ai regardé l’incendie, où quelques souches 
brûlaient encore à minuit au milieu de la désolation calcinée, 
et j’ai erré tout seul dans le bois ; jusque tard dans la nuit je 
me suis frayé un chemin vers l’endroit où le feu avait pris, et 
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j’ai découvert les poissons désormais grillés – et préparés – 
dispersés dans l’herbe brûlée.
La journée a été fraîche, même s’il s’agissait du premier jour 
d’été. La vue des prairies à partir de Lee’s Hill était splen-
dide. Je remarque que, par une telle journée, l’ombre des 
arbres est très nette et dense lorsqu’elle tombe sur l’herbe 
nouvelle. En milieu d’après-midi ces ombres sont aussi 
présentes que les arbres eux-mêmes. D’ordinaire, nous ne 
prêtons guère attention aux ombres précises des objets 
dans le paysage.

4 juin. Aujourd’hui, je me suis occupé d’un feu dans les 
bois. Ray était là. Je remarque avec plaisir qu’il suffit de 
connaître un homme depuis peu, aussi bas soit-il sur 
l’échelle sociale, aussi pauvre, malheureux, intempérant et 
méprisable puisse-t-il sembler, un simple fardeau pour la 
société, pour découvrir enfin l’existence d’une chose qu’il 
comprend et accomplit mieux que quiconque. J’ai donc été 
ravi d’apprendre que quelqu’un avait envoyé Ray comme 
celui qui, de tous les habitants de Lincoln, avait le plus 
d’expérience pour allumer des feux. C’était un brûleur de 
broussailles hors pair.
Il faut toujours mettre le feu contre le vent, et brûler lente-
ment. Dès que le feu dépasse la ligne tracée à la houe, un 
peu d’astuce et de persévérance seront d’une incroyable 
efficacité pour le maîtriser. Il arrive par chance que l’ex-
périence acquise dépasse souvent le salaire. Lorsqu’un 
incendie éclate dans les bois, et qu’un homme le combat de 
trop près et sur le flanc, dans la chaleur du moment, sans la 
coopération systématique des autres, alors il se dira volon-
tiers que c’est un combat désespéré, et que l’impitoyable 
démon va parcourir la forêt jusqu’à être rassasié de nour-
riture ; mais que la compagnie quitte un instant ses travaux 
pour agir avec davantage de réflexion et de systématisme, en 
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donnant au feu les coudées franches, et chacun découvrira 
avec étonnement qu’on peut ainsi le maîtriser vite et aisé-
ment. Le bois lui-même fournit l’une des meilleures armes 
avec lesquelles lutter contre les flammes qui le détruisent : 
une branche de pitchpin. C’est le meilleur instrument pour 
les battre. La plupart des hommes préfèrent donner des 
conseils plutôt que de prêter main-forte.
Quelle que soit la dimension du feu, quelques hommes 
doivent se mettre au travail avec réflexion et persévérance, 
ratisser les feuilles pour les éloigner, et sarcler la surface 
du sol à une distance convenable des flammes, tandis 
que d’autres suivent avec des branches de pitchpin pour 
les étouffer quand elles atteignent cette ligne ; ils finiront 
par le circonvenir et le soumettre, et leur propre succès les 
étonnera.

Aujourd’hui, alors que je luttais contre le feu au milieu du 
rugissement et des brasillements, – car le feu semble renâ-
cler tel un cheval sauvage –, j’entendais de temps à autre 
le râle du mourant, le dernier soupir, le cri clair, limpide et 
perçant de l’agonie, pour ainsi dire, de ces arbres qui respi-
raient leur ultime bouffée d’air, sans doute l’atmosphère 
surchauffée ou la vapeur qui jaillissait d’une fissure. J’ai 
d’abord cru qu’il s’agissait d’un oiseau, de la note angoissée 
d’un écureuil mourant, ou de la vapeur s’échappant d’un 
arbre. On l’entend parfois, à petite échelle, dans la bûche 
de l’âtre. Quand un champ brûle, les écureuils se réfugient 
sans doute sous terre. Comme le pin jaune détonne parmi 
la verdure des arbres – que vient-il donc faire ici ?

C’est pour s’amuser que les hommes rejoignent un 
incendie. Quand je vois leur enthousiasme à courir vers un 
incendie, qu’il fasse chaud ou froid, jour ou nuit, en tirant 
derrière eux une pompe, je constate étonné que l’amour 
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de l’excitation sert parfois de bonnes causes. Quelle autre 
force, pardon, quel somme d’argent offerte, quel sentiment 
d’entraide désintéressée aurait autant d’effet ? Non, ce sont 
là des garçons avec qui il faut compter, et des motifs impé-
rieux. Il n’y a pas de vieil homme au bord de la tombe qui 
ne recherche l’excitation.

20 juin. Je vois de ma fenêtre trois ou quatre vaches dans 
une pâture, sur le flanc de la colline de Fair Haven, à un 
mile et demi de chez moi. Il y a un seul arbre dans cette 
pâture et les vaches sont rassemblées, au repos, dans son 
ombre, laquelle s’étend loin sur le sol, car il est tôt bien 
qu’il fasse déjà lourd. C’est un joli paysage. Le jour où une 
vache a découvert qu’il faisait bon à l’ombre d’un arbre, ce 
jour-là a dû faire date dans l’histoire de ses congénères. Je 
me demande si elles ont la sagesse de s’allonger au nord de 
l’arbre, afin de ne pas être dérangées trop tôt. Cela prouve 
qu’il importe de laisser des arbres dans les pâtures, pour 
leur ombre autant que pour leur beauté. Il y a un long trait 
noir, et dans ce trait les vaches se rassemblent. Comme elles 
auront davantage besoin de cet abri à midi ! Elles mènent 
une vie agréable en été, – vagabonder dans des pâtures 
bien arrosées, paître, ruminer à l’ombre –, vraiment une vie 
de philosophe, et favorable à la contemplation, rien à voir 
avec leur vie en hiver, lorsqu’elles sont enfermées dans des 
étables infectes. Si seulement elles pouvaient dire, comme 
dans les grandes plaines : « Demain, nous découvrirons 
forêts nouvelles et pâtures inédites ! »

Pour mes promenades de l’après-midi j’ai un jardin, plus 
vaste que n’importe quel jardin artificiel dont j’aie jamais 
entendu parler, et beaucoup plus séduisant à mes yeux, 
– des miles et des miles d’allées recouvertes de tonnelles, 
telles qu’aucun noble ne peut se vanter de pareil agré-
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ment, les animaux sauvages y courent en toute liberté –, 
aux paysages terrestres et aquatiques variés, et surtout il est 
situé tellement à l’écart de tout qu’il est extrêmement rare 
que je rencontre âme qui vive dans son labyrinthe.

21 juin. Ce sont seulement là les désavantages d’un feu. 
Dans l’ensemble, le feu constitue un avantage certain. Il 
balaie et ventile le sol de la forêt, il le nettoie et le déblaie. 
C’est le balai de la nature. En détruisant les sous-bois les 
plus chétifs, il laisse la main aux arbres plus gros et plus 
solides, et il dégage un espace où l’on peut aller et venir. J’ai 
souvent remarqué qu’il m’est beaucoup plus confortable et 
agréable de marcher dans des bois où un incendie a couru 
l’année précédente. Il nettoie le sol de la forêt tel un balai 
et le rend parfaitement libre et dégagé, – aucune brindille 
ne craque sous les pas, le bois mort et pourri a disparu –, et 
ainsi, en deux ou trois ans, de nouveaux champs de myrtilles 
sont créés pour le village, – pour les oiseaux et les hommes.

Quand la foudre incendie la forêt, son Directeur ne  s’excuse 
pas auprès de l’homme, et j’étais seulement Son agent. 
Peut-être devons-nous en partie à cet accident certains des 
plus nobles parcs naturels. Il est exaltant de marcher parmi 
les pousses nouvelles d’herbe verte et de jeunes buissons 
qui jaillissent à travers la surface calcinée avec davantage de 
vigueur qu’ailleurs.
Où que vous alliez, les hommes vous poursuivront afin de 
vous infliger leurs sales institutions.

On trouve parfois une pointe de flèche toujours reliée à 
la tige de bois moisi. (Vide Charles Hubbard.)9 Un petit 
garçon de Compton, R.I., m’a dit que son père a trouvé une 
pointe de flèche fichée dans un arbre mort, presque entiè-
rement enfoncée dedans. Où est la main qui a manié cet 
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arc ? Aujourd’hui encore, on trouve parfois la flèche déco-
chée par l’Indien, enfoncée dans un arbre de notre forêt.
Les informations qu’on peut obtenir d’un témoin très peu 
prometteur sont étonnantes. Un sage fera usage de toutes 
les observations possibles. Le plus niais des gamins est un 
bon observateur dans un domaine précis, – ils proposent une 
profusion d’autres sens, situés ailleurs. Il faut que je demande 
aux yeux ce qu’ils ont vu, aux oreilles ce qu’elles ont entendu, 
aux mains ce qu’elles ont fait, aux pieds où ils ont été.

16 juillet. Voici les noms de ceux qui ont acheté ces champs 
aux Peaux-Rouges, les sauvages hommes des bois : Buttrick, 
Davis, Barrett, Bulkley, etc., etc. (Vide Histoire.) Çà et là, 
on trouve encore un homme qui a du sang indien dans 
les veines, un fermier excentrique, descendant d’un chef  
indien ; ou l’on aperçoit parmi les pins un Indien pur-sang 
et solitaire, l’air aussi sauvage que jamais, l’un des derniers 
représentants des tribus du Massachusetts, et il monte dans 
un wagon avec son fusil.
Ici ou là, une squaw indienne et son chien, son seul 
compagnon, vivent dans une maison solitaire, insultée par 
les écoliers, elle tresse des paniers et cueille les baies en 
guise de métier. On la rencontre sur la grand-route, avec 
quelques enfants ou aucun, le visage mélancolique, l’his-
toire, le destin ; à la recherche de sa race ; qui est restée 
pour les border durant leur long sommeil. Pour qui les 
baies condescendent à croître. Voilà maintes années que je 
n’en ai vu aucune sur la Musketaquid, et certaines arrivées 
dans leurs canoës pour camper sur ses berges il y a une 
douzaine d’années ont dû me demander d’où elle venait. 
Une Indienne solitaire, sans enfant, accompagnée de son 
chien, porte le linceul de sa race, accomplit les derniers rites 
pour sa défunte race. Pas encore retournée aux éléments ; 
une fille de la terre ; un être qui a la noblesse du pays. 
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L’homme blanc, une plante d’importation, – bardane et 
molène, remplaçant le haricot sauvage.

Après le 29 juillet. Un Irlandais m’a dit qu’il levait une 
jambe, et s’il arrivait à aligner son doigt de pied, son œil et 
la rive opposée, alors il savait qu’il pouvait sauter par-dessus 
la rivière. Mais, lui ai-je répondu, je peux effacer une étoile 
avec mon doigt de pied, pourtant je ne me hasarderais 
pas à bondir sur cette distance. Il est ensuite apparu qu’il 
savait quand sa jambe était à la bonne hauteur, à cause d’un 
problème qu’il avait. Je lui ai suggéré de relier ses chevilles 
par une ficelle.

Je connaissais un clergyman qui, après un décès, parlait 
volontiers de cette part d’humanité qui survivait comme 
d’un monument vivant dédié à la miséricorde divine. Quelle 
version négative de la vie !

1er septembre. Mes amis s’étonnent que j’aime marcher seul 
la nuit dans les champs et les bois reculés. Parfois à minuit, 
dans ma promenade très solitaire et sauvage, j’entends le 
sifflet et le fracas des wagons, où peut-être certains de ces 
mêmes amis sont emportés à travers la nuit en croyant qu’il 
s’agit là d’un chemin bien connu, sûr et ouvert à tous. Je 
vois que les hommes ne font ni ne choisissent leur chemin, 
que ce soient les chemins de fer ou ceux qu’ils impro-
visent dans le monde sauvage, sauf  ceux que les puissances 
supérieures permettent à chacun d’emprunter. Mon trajet 
solitaire est placé sous les mêmes auspices que le chemin 
de fer de Fitchburg. S’ils ont une charte concédée par le 
Massachusetts et, – beaucoup plus important –, octroyée 
par le Ciel, pour filer sur la voie à leur manière, moi aussi j’ai 
une charte, mais qui vient directement du Ciel, pour filer 
sur ma voie. Dans les deux cas, c’est par la grâce de Dieu.
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9 septembre. L’armoise romaine, la drageline, l’amaranthe, 
la renouée et une ou deux espèces d’herbe vulgaires règnent 
désormais dans les champs cultivés.
Les pommes de terre ont beau avoir pour elles l’homme et 
tous ses instruments, ces mauvaises herbes turbulentes et 
rampantes les enfouissent complètement, entre le dernier 
coup de houe et le labour. Les pommes de terre ont beau-
coup de mal à réussir, même entourées des soins les plus 
attentifs : ces mauvaises herbes réclament seulement qu’on les 
laisse tranquille un petit moment. D’après moi elles n’ont pas 
attrapé la carie. J’ai de la sympathie pour toutes ces crois-
sances luxuriantes de mauvaises herbes. Ainsi va l’année. Les 
mauvaises herbes poussent comme pour s’amuser et folâtrer.

Et sous le regard appréciateur des jeunes sumacs, un joli 
troupeau de vaches arriva, aux proportions exceptionnel-
lement harmonieuses, à la peau propre et lisse, de toute 
évidence choyées par leur propriétaire qui sans doute les 
a choisies avec soin. Une génisse plus confiante que les 
autres, la plus belle du troupeau, s’approcha peu à peu, 
comme pour accepter quelque friandise de nos mains, 
tandis que nos cœurs excités et ravis battaient la chamade. 
Elle s’approcha petit à petit, d’un joli pas nonchalant, en 
faisant semblant de brouter ; plus près, encore plus près, 
jusqu’à ce que le parfum bovin envahisse nos narines, – la 
crème de toutes les laiteries qui ont existé ou existeront 
jamais –, puis elle releva son doux museau vers nous et 
à portée de main renifla une honnête reconnaissance. J’ai 
alors compris qu’il était possible qu’un troupeau inspire 
de l’amour à son berger. Elle avait des traits aussi délicats 
qu’une biche. Sa robe était un mélange de blanc et de fauve, 
au bout de son museau il y avait une tache blanche guère 
plus grosse qu’une pâquerette, et son flanc tourné vers moi 
exhibait à l’évidence la carte de l’Asie.
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31 octobre. Je crois volontiers pouvoir passer du bon temps 
dans n’importe quelle maison de campagne isolée que je 
connais ; car je n’y vois maintenant que des avantages et 
nul inconvénient ; je n’y ai pas encore importé mes pensées 
banales, mes habitudes prosaïques, qui gâchent le paysage. 
Quelle est cette beauté du paysage, sinon une certaine ferti-
lité en moi ? Je cherche en vain à la voir réalisée dans ma 
propre vie. Si je pouvais entièrement cesser d’avoir honte 
de moi-même, je crois que toutes mes journées seraient 
belles.

8 novembre. En cette saison de l’année le calme des bois 
et des champs est remarquable. On n’entend même pas 
un grillon striduler. Parmi les myriades de feuilles sèches 
des chênes des ours, aucune ne bruit. Notre propre 
souffle suffit à les faire bruire, mais le souffle des cieux ne 
le peut. Les arbres semblent attendre l’hiver. Les feuilles 
d’automne ont perdu leur couleur ; maintenant elles sont 
vraiment flétries, mortes, et les bois arborent une couleur 
sombre. L’été et la moisson sont terminés. Les hickorys, 
les bouleaux, les châtaigniers, tout comme les érables, ont 
perdu leurs feuilles. Les pousses, qui ont jailli avec beau-
coup de vigueur pour réparer les dommages causés par 
les bûcherons, se sont arrêtées net avant l’hiver. Tout est 
silencieux et attend. Si je tends l’oreille, j’entends seule-
ment la note d’une mésange à tête noire, – notre oiseau le 
plus banal et, dirais-je, autochtone, celui qu’on identifie le 
plus souvent à nos forêts –, ou peut-être le cri d’un geai, à 
moins que venu des profondeurs solennelles de ces bois je 
n’entende le glas annonçant un décès. Les pensées affluent 
pour combler le vide. Quand on marche, néanmoins, les 
perdrix s’envolent toujours sans prévenir. Les bois silen-
cieux, secs, presque sans feuilles, certainement sans fruits. 
On se demande quelle joie cet oiseau peut bien y trouver. 



henry d. thoreau54

La perdrix jaillit au pied d’un chêne des ours, tel son propre 
fruit sec, oiseau immortel ! Ce bruit nous fait toujours 
sursauter. Les verges d’or desséchées, qui ont viré au gris 
et au blanc, s’accrochent aux vêtements du marcheur 
et y laissent leur duvet. Et les cosses de semence affais-
sées, duveteuses, de l’épilobe nous rappellent l’été. Peut-
être rencontrerez-vous quelques asters solitaires dans les 
champs secs, qui auront conservé un peu de couleur. Le 
sumac, entièrement dénudé, n’exhibe plus que son cône de 
baies rouges.

11 novembre. Ai trouvé aujourd’hui le pissenlit automnal (?) 
et le pissenlit commun.
Certaines épouses de paysans utilisent les cendres blanches 
des épis de maïs à la place du carbonate de potasse.
Je suis intrigué par une clôture fabriquée en racines de pin 
blanc. Il y en a, ou plutôt il y en avait une (car cette année 
elle a été renversée) sur la route du pont de Hubbard, dont 
je me souviens depuis plus de vingt ans. Elle est presque 
aussi indestructible qu’un mur et elle nécessite certaine-
ment moins d’entretien. Elle est légère, blanche et sèche 
par-dessus le marché, et puis ses formes fantastiques sont 
agréables à mon œil. Personne n’aurait jamais cru qu’un 
arbre pût avoir des racines aussi noueuses et enchevê-
trées. Dans certains cas on observe un réseau grossier de 
racines qui s’entremêlent à la surface par exemple d’un 
marais, et dressées à la verticale elles ressemblent vrai-
ment à une clôture, avec son palis entrecroisé selon divers 
angles, les racines se divisant encore et encore en d’autres 
racines, – un phénomène rare au-dessus du sol –, de sorte 
qu’elles laissent des vides, en forme de carré, de losange 
et de triangle, tout à fait comme une longueur de clôture. 
La blancheur immaculée de ces racines est remarquable, 
tout comme le fait qu’aucun lichen, ou très peu, ne pousse 
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dessus ; elles sont affranchies du pourrissement. Les divers 
segments des racines poussent continuellement l’un dans 
l’autre, au point de créer des figures grotesques, parfois des 
harpes grossières dont les cordes résonnent et émettent 
une sorte de son musical quand on les frappe, comme si 
l’esprit de la terre jouait dessus. Parfois, çà et là, les racines 
ont une délicate couleur lie-de-vin, une teinte vespérale. 
Pour moi, aucun alignement de clôture ne saurait être trop 
long et me dissuader d’étudier chaque souche individuelle. 
Au bout d’un moment, les lichens auraient recouvert des 
pierres. Peut-être ces racines poussent-elles les unes dans 
les autres afin de se dresser plus solidement.

16 novembre. Que ferons-nous d’un homme qui a peur des 
bois, de leur solitude et de leurs ténèbres ? Quel salut existe-
t-il pour lui ? Dieu est silencieux et mystérieux.
Certaines de nos journées les plus riches sont celles où 
aucun soleil ne brille au-dehors, mais où bien plutôt un 
soleil brille au-dedans. J’aime la nature, j’aime le paysage, 
car il est très sincère. Il ne me trompe jamais. Il ne se 
moque jamais. Il est d’une honnêteté joyeuse, musicale. Je 
me fie à la terre.

Mon journal devrait témoigner de mon amour. J’y consi-
gnerais seulement les choses que j’aime, mon affection pour 
n’importe quel aspect du monde, ce que j’aime à penser. Mes 
aspirations ne sont guère plus nettes ou précises que celles 
d’un bourgeon, lequel tend certes vers la fleur et le fruit, 
vers l’été et l’automne, tout en ayant seulement conscience 
de la chaleur du soleil et de l’influence du printemps. Je me 
sens mûr pour quelque chose, et pourtant ne fais rien, car je 
suis incapable de découvrir ce qu’est cette chose. Je me sens 
simplement fertile. Pour moi le moment est venu d’ense-
mencer. Trop longtemps je suis resté en jachère.
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Malgré un sentiment d’indignité qui ne me quitte pas, 
et non sans raison, bien que je me considère moi-même 
comme un sacré coquin, néanmoins pour l’essentiel l’esprit 
de l’univers se montre incroyablement bon envers moi, 
et je jouis sans doute d’une part inhabituelle de bonheur. 
Pourtant, je me demande parfois si je n’aurai pas bientôt 
des comptes à régler.

20 novembre. Aujourd’hui, Horace Hosmer a cueilli un 
demi-boisseau ou plus d’une espèce différente et meilleure 
de canneberges, pensait-il, et il les a mises à part des autres. 
Elles sont d’un rouge très foncé, ombrées de couleurs 
plus claires, elles sont plus dures et plus oblongues, un 
peu comme le fruit de l’églantier ou du prunier rouge du 
Canada, bien que je n’aie aucune canneberge commune à 
laquelle les comparer. Il dit qu’elles poussent à l’écart des 
autres. Il faut que je le voie à ce sujet. Ce sera peut-être 
encore un cas où le paysan repère une espèce nouvelle et 
utilise les connaissances accumulées au fil des ans par sa 
profession, alors que le botaniste, expressément voué à ce 
genre d’enquête, n’a pas réussi à la déceler.
Le paysan, en cueillant de nombreux boisseaux de canne-
berges année après année, découvre enfin, à force d’obser-
vation, une nouvelle espèce de cette baie et profite de sa 
découverte durant maintes années, avant que le naturaliste 
ne prenne conscience de ce fait.

C’est souvent l’homme éloigné de toute science qui 
découvre la nouvelle espèce. Il serait étrange qu’il en fût 
autrement. Mais nous sommes vraiment accoutumés 
à qualifier de découverte scientifique seulement ce qui 
connaît la valeur relative de la chose découverte, révèle un 
fait à l’humanité.
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21 novembre. J’ai vu le lac de Fair Haven et son île, le pré 
entre l’île et le rivage, ainsi qu’une bande d’eau parfaitement 
calme et lisse sous le vent de l’île, et puis deux faucons, 
peut-être des balbuzards pêcheurs, qui la survolaient. 
Comment aurait-on pu améliorer ce panorama ? Mais je ne 
vois pas non plus ce que ces choses peuvent bien être. Je 
commence à voir un objet quand je cesse de le comprendre 
et m’avise que précédemment je n’avais pas conscience de 
lui ni ne l’appréciais, mais je ne vais pas au-delà. Que ces 
formes et ces couleurs s’adaptent bien à mon œil ! Un pré 
et une île ! Que sont ces choses ? Pourtant, les faucons et 
les canards restent si lointains ! et la Nature très réservée ! 
Je suis fait pour aimer le lac et le pré, comme le vent est fait 
pour rider l’eau.

23 novembre. Pour moi, le sommet de la sagesse consiste 
à ne pas essayer de me brider pour mener une existence 
prudente et pleine de bon sens, mais à me débrider et me 
démener pour voir au-delà de moi-même, entretenir des 
conjectures sublimes, devenir le conduit de pensées exci-
tantes, vivre tout ce qui peut être vécu. L’homme insatisfait 
de lui-même, de quoi n’est-il pas capable ?

25 novembre. J’ai vu un rat musqué sortir par un trou de 
la glace. Voici un homme plus sauvage que Ray ou Melvin. 
Tout en l’observant, je pense à ce qu’il pense de moi. 
C’est une espèce d’homme différente, voilà tout. Quand je 
m’appro chais, il plongeait, puis réapparaissait, car il a dégagé 
un trou de cinq ou six pieds carrés en nageant dedans pour 
éviter que la glace ne s’y reforme. Il s’asseyait ensuite au 
bord de la glace et s’activait à quelque chose. Je n’arrivais 
pas à savoir s’il s’agissait d’une palourde ou d’autre chose. 
Quelle créature au sang froid ! Des pensées à basse tempé-
rature, très longtemps assis sur la glace couverte d’eau, 
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parfaitement immobile, à mâchonner une palourde froide 
et mouillée dans sa coquille. Quelles pensées sûres, lentes, 
modérées il doit nourrir !

8 décembre. Il a neigé dans la nuit du 6, et le sol est mainte-
nant recouvert, – notre première neige, deux pouces d’épais-
seur. Il y a une semaine, j’ai vu des vaches qu’on ramenait 
de la pâture à l’étable. Maintenant elles sont chez elles. 
Elles ont fini de paître. Le paysan profite de cette première 
chute de neige guère importante pour faire face à quelques 
urgences, – par exemple, déplacer des pierres sur une sorte 
de traîneau. Je perçois avec quelle rapidité il a saisi cette 
occasion. Au-delà de l’orée du bois, je ne vois plus aucune 
trace de vaches, d’hommes ni de garçons. Soudain tous sont 
claquemurés. Derrière les bois, les pâtures et les collines 
éloignées sont désormais fermées aux vaches, aux vachers, 
oui, et aux avachis. Je suis frappé par la solitude et l’éloi-
gnement qui soudain caractérisent ces lieux. L’intimité, la 
retraite et la solitude précieuses que l’hiver permet ! Tapisser 
la terre de neige, procurer à tous les marcheurs davantage 
que des chaussettes de laine, écraser seulement la neige. De 
Fair Haven, je vois les collines et les champs, oui, et dans 
l’angle les bois givrés brillent, ils luisent de ce bon vieil éclat 
hivernal. Ce ne sont certainement pas les petites fermes que 
j’ai vues tout l’été. Ce sont des fermes issues de mon esprit.

23 décembre. Voici une tempête de neige à l’ancienne. Il n’y 
a guère de trafic sur la voie de chemin de fer. Le mécanicien 
dit qu’au-dessus elle monte à trois pieds de haut. Walden 
est gelé sur un tiers de sa surface, mais j’ai cru le lac entiè-
rement gelé quand debout sur la rive je l’ai regardé d’un 
seul côté. Il n’y a aucune trace sur la route de Walden. Un 
voyageur pourrait la traverser dans les bois sans être certain 
qu’il s’agit bien d’une route.
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Je discerne mieux une légère trace de pas ou de traîneau 
quand le sol est couvert de neige que lorsqu’il est nu. 
La dépression due aux chaussures ou aux roues est plus 
évidente ; la lumière et l’ombre la trahissent peut-être, mais 
je crois que c’est surtout à cause des herbes qui se dressent 
au-dessus et de chaque côté d’un vide, et ce vide enneigé 
contraste plus fortement avec les bois ou l’herbe que le sol 
nu ou frayé.
Même la surface de la neige montre volontiers des vagues 
semblables aux flots de l’océan.
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7 janvier. La science n’inclut pas tout le savoir des hommes, 
seulement ce qui concerne les hommes de science. 
L’homme des bois m’explique comment il a pris des truites 
dans une nasse, comment il a fait son entaille pour la sève 
d’érable dans des bûches de pin, des pousses de sumac ou 
de frêne blanc, qui ont une grosse moelle. Il sait relier ces 
faits à la vie humaine.
Les connaissances d’un homme qui n’est pas instruit sont 
vivantes et luxuriantes comme une forêt, mais recouvertes 
de mousses et de lichens, le plus souvent inaccessibles 
et en friche ; les connaissances de l’homme de science 
ressemblent au bois de construction bien rangé dans des 
dépôts pour servir à des ouvrages publics, et qui exhibent 
encore çà et là une pousse verte, mais même cela risque de 
pourrir à sec.

13 février. En patins jusqu’à Sudbury. Une belle journée 
évoquant l’été. Les prés étaient juste assez gelés pour 
supporter mon poids. J’ai bientôt examiné les nombreuses 
écailles de glace qui se présentaient à moi. Elles témoignent 
d’un phénomène singulier et intéressant, que je ne me 
rappelle pas avoir déjà vu. Selon moi, lorsque l’eau était 
gelée sur l’épaisseur d’un carton, une violente bourrasque 
a brisé çà et là cette mince couche de glace, et tandis que le 
vent et les vagues orientaient ces fragments sur le côté, le 
froid croissant les a tous congelés. C’est du moins ce qu’il 
m’a semblé, car la plupart de ces écailles étaient orientées 
dans un sens ; c’est-à-dire que d’un côté on voyait seule-
ment leur rebord, et d’un autre, – au nord-est ou au sud-
ouest –, leur profil. Elles étaient le plus souvent de forme 
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triangulaire, comme une voile en épaule de mouton, légère-
ment festonnées, tels des coquillages.

On aurait dit une flotte de mille pêcheurs de maquereaux 
filant à toute vitesse sous forte voilure par vent frais. 
Parfois, le soleil et le vent les avaient réduites à la minceur 
d’une feuille de papier à lettre, et elles voletaient, bruis-
saient et carillonnaient joyeusement. J’ai patiné parmi 
cette flottille dont je répandais les épaves alentour. Elles 
semblent avoir été expressément rehaussées pour refléter 
le soleil comme autant de miroirs, pour décorer la rivière et 
attirer l’œil du patineur. Qui dira que leur but essentiel n’est 
pas atteint lorsqu’elles excitent l’admiration du patineur ? 
Tous les demi-miles ou les miles en remontant la rivière 
sur les patins à glace, on découvre ces flottes de cristal. La 
Nature est une grande imitatrice et elle aime à se répéter. 
Ses merveilles sont perdues pour le village. Selon moi, 
une supériorité de son art, si l’on peut ici parler d’art, c’est 
qu’elle ne requiert pas que l’homme l’apprécie, elle ne fait 
aucun effort pour attirer son attention.

Il importe d’observer non seulement le sujet de nos 
joies pures et sans mélange, mais aussi le secret de nos 
insatisfactions.

14 février. Considérons le paysan, à qui l’on attribue 
d’habi tude la meilleure santé du monde. Il est peut-être 
le plus résistant des hommes, mais certes pas le plus sain. 
Il a perdu toute souplesse ; il ne peut ni courir ni sauter. 
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La santé c’est le libre usage et le contrôle de toutes nos 
facultés, et un développement harmonieux. Lui a la santé 
du bœuf, du bison surmené. Ses articulations sont raides. 
Cette ressemblance vaut dans les moindres détails. Il exhibe 
une paire de chaussures en cuir de vache et il se déplace à 
la vitesse d’un bœuf. De fait, à certains endroits il met son 
pied dans la peau d’un jarret de bœuf. Ça lui ferait du bien 
d’être entièrement shampouiné pour acquérir un peu de 
souplesse. Sa santé c’est une insensibilité à toute influence. 
Mais seul l’homme le plus sain du monde est sensible à 
l’influence la plus ténue ; c’est lui qui est affecté par une 
hausse ou une baisse d’électricité dans l’air.

27 février. Quand un homme achète une chose, il est vrai-
ment décidé à l’obtenir et à la garder, en ayant recours à une 
foule d’explétifs et à une kyrielle de termes synonymes ou 
similaires signifiant la possession, en termes juridiques ! Ce 
qui est à moi m’appartient. Selon un vieux titre de propriété 
relatif  à une petite parcelle de terre marécageuse, que j’ai 
récemment mesurée au risque de m’y embourber jusqu’à 
ce que mort s’ensuive, « ledit Spaulding, ses Héritiers et ses 
Ayants droit, devront et pourront, à partir de cette date et 
pour tous les temps futurs, par la force et la vertu du présent 
acte, avoir, détenir, utiliser, occuper, posséder légalement, 
pacifiquement et paisiblement, ledit marais, et en jouir », etc.

Le conférencier décrira volontiers le dix-neuvième siècle, 
 l’Américain de la génération précédente, avec des accents 
improvisés et triomphants, l’installant au paradis, diffusant 
sa gloire par tous les moyens et le télégraphe, rapportant le 
nombre de bouchons en bois qu’il a taillés au couteau. Mais 
qui ne perçoit qu’il ne s’agit pas là de la description sincère 
ou pertinente de la vie d’un homme ou d’une nation ? C’est 
plutôt le style hip hip hip hourrah d’une société  d’admiration 
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réciproque. Les wagons passent devant nous, et nous 
connaissons leur substance aussi bien que leur ombre. 
Ils s’arrêtent et nous montons dedans. Mais ces pensées 
sublimes qui passent très haut ne s’arrêtent pas, et nous 
ne montons jamais dedans. Leur contrôleur ne ressemble à 
aucun d’entre nous.
Il me semble que l’homme qui, dans sa conversation avec 
moi sur la vie en Nouvelle-Angleterre, insiste beaucoup sur 
les chemins de fer, les télégraphes et pareilles entreprises, 
reste à la surface des choses. Il traite le superficiel et le tran-
sitoire comme s’ils étaient profonds et durables. Selon l’un 
des avatars de l’esprit, dans l’intervalle entre le sommeil et 
la veille, oui, même dans l’un des interstices d’une dynastie 
hindoue, peut-être que des choses telles que le dix-neuvième 
siècle, ainsi que toutes ses améliorations, pourront appa-
raître et disparaître à nouveau. Rien ne laisse une impression 
profonde et durable, sinon ce qui a du poids.

30 avril. Même la chatte qui passe la journée allongée sur 
un tapis commence à explorer les champs à la tombée de 
la nuit, et reprend ses anciennes habitudes forestières. La 
vieille chatte la plus tendrement élevée sort furtivement 
la nuit, dans le sillon elle observe quelque oiseau sur son 
perchoir pendant une heure, tel un fusil au repos. Elle n’at-
trape pas froid ; c’est sa nature. Caressée par les enfants, une 
soucoupe de lait placée devant elle par une main aimante. 
Elle sait même incurver le dos, faire grossir sa queue et 
cracher face à son ennemi, comme le chat sauvage des bois. 
Douce Sylvia !

6 mai. Combien un constant frayage avec la nature et la 
contemplation des phénomènes naturels importent à 
la perpétuation de la santé morale et intellectuelle ! La 
discipline des écoles ou celle des affaires ne sauraient 
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jamais accorder pareille sérénité à l’esprit. Le philosophe 
contemple les affaires humaines aussi calmement et d’aussi 
loin qu’il considère les phénomènes naturels. Le philosophe 
éthique a besoin de la discipline du philosophe naturel. Qui 
est accoutumé à l’étude de la nature aborde l’étude de l’hu-
manité avec de grands avantages.

16 mai. S’il existe un clair de lune plus splendide que d’habi-
tude, seul le voyageur tardif  l’observe. Quand je suis dehors, 
à la lisière du village, pour savourer la majesté paisible 
de la lune, je pense volontiers que tous les hommes ont 
conscience de ce miracle, qu’eux aussi, ailleurs, adorent en 
silence cette manifestation de la divinité. Mais en rentrant 
dans la maison, je ne suis pas dupe ; ils sont absorbés par 
leur partie de dames ou d’échecs, ou encore plongés dans 
un roman, même si la clarté de la nuit à travers les volets 
aurait dû leur mettre la puce à l’oreille.

21 mai. Selon moi, nous n’avons pas d’ordinaire conscience 
que l’homme est notre contemporain, que dans ce monde 
étrange et irréel, tellement stérile et prosaïque, conçu non 
pas pour y vivre mais seulement pour le traverser, que même 
ici une créature aussi divine que l’homme vit pour de bon. 
L’homme, ce couronnement, le dieu que nous connaissons. 
Tant que la terre nourrira un habitant aussi rare, il y aura 
une raison de nous réjouir. Qui osera prétendre qu’il n’y 
a pas de Dieu, s’il y a un homme juste ? Voilà seulement 
moins d’un an qu’il m’est venu à l’esprit qu’un tel être existe 
pour de bon sur le globe. Maintenant que je conçois qu’il 
en est ainsi, j’aborde de nombreuses questions sous un jour 
nouveau. Nous-mêmes possédons non seulement l’idée et 
la vision du divin, mais nous avons des frères, semble-t-il, 
qui possèdent aussi cette idée. Je me dis que mon voisin 
vaut mieux que moi et que ses pensées sont meilleures 
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que les miennes. Il y a un représentant de la divinité sur 
terre, dont on peut attendre toutes choses belles et nobles. 
Nous avons ici-bas le matériau du ciel. Selon moi, le miracle 
majeur de l’homme, c’est l’homme. Derrière les lointains 
pâlissants, qu’il pleuve ou que le soleil brille, que l’on espère 
ou doute, un homme habite, un être bien réel, capable de 
sympathiser avec nos pensées les plus sublimes.
Les révélations de la nature, infiniment glorieuses et réjouis-
santes, nous indiquent un avenir éloigné, des possibilités 
cachées ; mais étonnamment près de nous, nous décou-
vrons un jour notre semblable.
Nous nous détournons de la nature pour envisager avec 
étonnement ce fait tout proche mais surnaturel.
Je crois que l’existence de l’homme dans la nature est le fait 
le plus divin et le plus stupéfiant de tous. C’est un fait que 
peu ont remarqué.
Je ne pense pas que l’homme puisse comprendre l’impor-
tance de l’existence de l’homme, son influence sur les autres 
phénomènes de la vie, avant de se souvenir – lui, le survi-
vant – qu’un tel être ou une telle race exista jadis sur terre. 
Imaginez-vous seul au monde, un esprit méditatif, plein 
de questions et de réflexions, perdu dans ses pensées, et 
imaginez ensuite la création de l’homme ! – l’homme fait à 
l’image de Dieu !

24 mai. C’est une enquête intéressante que de chercher 
parmi les plantes qui poussent autour de nous les médi-
caments capables de guérir nos maux. D’abord, nous ne 
sommes pas prêts à croire que l’homme et les plantes 
soient aussi intimement liés. Très peu de plantes ont été 
médicalement examinées. Et pourtant, telle est l’étendue 
du savoir botanique de la plupart des hommes ; mais il 
est plus étendu qu’on ne le croirait d’emblée. Le botaniste 
s’étonne de la familiarité qu’entretient un campagnard avec 
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une plante obscure, qui lui semble rare et étrange. Lui, qui 
observe la nature depuis plusieurs années, ne sait pas ce que 
c’est, mais le campagnard qui n’observe rien, qui ne voit 
rien sauf  ce qui lui tombe dessus, ou la vieille femme qui 
sort rarement de la maison, manifeste une familiarité aisée 
avec cette plante et peut l’appeler par son nom.

27 mai. Ce matin, devant la maison d’un homme riche, 
j’ai vu un joueur d’orgue de Barbarie qui ravissait la rue 
de ses harmonies, descellait jusqu’aux pavés et mettait 
en lambeaux le train-train quotidien, quand la maîtresse 
de maison releva violemment une fenêtre et d’une voix 
à demi philanthropique lui demanda s’il voulait manger 
quelque chose. Mais lui, avec beaucoup d’à-propos selon 
moi, continua de mouliner sans prêter la moindre attention 
à cette question, emplissant les oreilles de la dame d’une 
mélodie qu’elle n’avait pas requise. Ainsi le monde relève-t-
il sa fenêtre pour interroger le poète et le presser en retour 
de calibrer des tonnelets de bière. Il m’a semblé que cette 
musique suggérait que la récompense fût aussi belle que le 
cadeau. Il serait beaucoup plus noble de prendre plaisir à la 
musique, même si vous n’avez rien payé pour l’écouter, que 
de toujours soupçonner la mendicité. Après tout, c’est peut-
être la meilleure musique instrumentale que nous ayons.

7 juin. Je ne peux pas faire entièrement confiance à mon 
sens pratique. Certes, le plus souvent je tiens bon sur mes 
jambes, mais, étant malmené et poursuivi par un sens 
commun superficiel qui me relie aux objets proches par des 
sentiers battus, je déraille, selon l’expression consacrée, – je 
commence à être transcendantal et à montrer où se trouve 
mon cœur.
Quand on m’a demandé de m’exprimer lors d’une 
réunion de tempérance, j’ai répondu ceci : « Je suis trop 
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 transcendantal pour vous servir à votre manière. » Ces gens 
m’associeraient volontiers aux marchands de rhum et aux 
buveurs de rhum, dont je ne fais pas partie et dont j’ignore 
presque tout.
Nous vivons dans une sorte de pays des fées. On peut 
marcher dans n’importe quelle direction à la surface de la 
terre, repousser l’horizon, et partout votre chemin gravis-
sant la convexité du globe vous emmène entre ciel et terre, 
sans jamais vous soustraire à la lumière du soleil et des 
étoiles, ni aux habitations humaines. Je m’étonne de réussir 
à parcourir cinq miles, tant ma progression est encombrée 
d’événements et de phénomènes. Combien de questions 
n’ai-je pas encore posées aux habitants !
Mais jusqu’où peut-on exercer son sens pratique ? Jusqu’où 
s’étendent vraiment vos connaissances ? Quand, dans des 
actes juridiques vieux seulement d’une centaine d’années, 
j’ai lu les mots « posséder et jouir, lui et ses ayants droit, 
à jamais », j’ai compris de quelle myopie est affligée la vue 
qui nous conduit d’un jour au suivant. Quand je lis l’épi-
taphe de ceux qui moururent il y a un siècle, ils semblent 
encore plus morts qu’ils ne s’y attendaient. Un jour paraît 
proportionnellement une bien longue partie de « l’éternité 
et un jour ».

Nous croyons que la possibilité de l’avenir excède de beau-
coup ce qui a été fait par le passé. Nous envisageons le 
passé avec bon sens, mais nous anticipons l’avenir avec des 
sens transcendantaux. Dans nos moments les plus lucides, 
nous attendons tout naturellement et nous nous préparons 
à des changements bien plus importants que ceux dont 
nous avons fait l’expérience, aussi loin que remontent nos 
souvenirs, et qu’on pourra seulement comparer à des expé-
riences oubliées. Peut-être existe-t-il des révolutions qui 
créent un intervalle inaccessible à la mémoire.
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11 juin. Hier une belle nuit d’été, pas trop chaude, la lune 
pas tout à fait pleine, après deux ou trois jours de pluie. Ai 
marché jusqu’à Fair Haven par la voie de chemin de fer, 
suis revenu à travers la pâture de Potter et par la route de 
Sudbury. J’ai d’abord craint qu’il n’y ait beaucoup trop de 
lumière blanche, comme les pâles vestiges du jour, et non 
une lueur jaune, lugubre, plus propice au rêve ; que ce soit 
comme la lumière d’une bougie en plein jour ; mais dès 
que je me suis éloigné du village pour m’enfoncer dans la 
nuit, ç’a été mieux. J’entends des engoulevents et je vois 
quelques lucioles dans le pré.
En examinant les ombres projetées par les inégalités du 
talus sableux et argileux de la Grande Entaille, j’ai compris 
qu’il était nécessaire de voir les objets au clair de lune autant 
qu’en plein jour, afin d’en avoir une connaissance complète. 
Ce talus semblait beaucoup plus plat de jour, sous une 
lumière plus forte, et maintenant les ombres lourdes révé-
laient son relief. Ce relief  est lumière, accentué par les 
ombres foncées qu’il projette.

L’engoulevent suggère combien les bois et le village sont 
éloignés. Les habitants des rues entendent très rarement sa 
note, et l’on y voit un mauvais présage. Seuls les résidents 
des faubourgs du village l’entendent parfois. Elle entre 
quelquefois dans leur cour. Mais allez donc dans les bois 
par une nuit tiède en cette saison, et cette note est le son 
dominant. En ce moment même j’en entends cinq ou six. 
Ici, ce n’est donc pas davantage un mauvais présage que la 
nuit ou le clair de lune. C’est un oiseau qui appartient non 
seulement aux bois, mais au versant nocturne des bois.

En descendant, je contourne maintenant l’angle du champ 
de céréales, traverse le bois de pitchpin vers un autre champ 
situé en contrebas, davantage enclavé dans les bois, puis 
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je me retrouve dans une atmosphère plus froide, humide 
et brumeuse, où il y a beaucoup de rosée sur l’herbe. J’ai 
l’impression d’approcher l’origine des choses. La brume 
froide a quelque chose de créatif, de primordial. Imprégnée 
de rosée, elle ne manque pas de me suggérer une musique, 
sans raison ; la fertilité, l’origine des choses. Une atmo-
sphère qui a oublié le soleil, où le principe antique de 
l’humi dité prévaut. Elle est chargée du parfum condensé 
des plantes et, pour ainsi dire, distillée par les rosées.

À ma connaissance, personne n’a observé les différences 
infimes entre les saisons. Deux nuits se ressemblent à 
peine. Ce soir, les pierres ne sont pas chaudes au toucher, 
car l’air est très chaud ; et c’est pareil pour le sable. Un livre 
des saisons, dont chaque page devrait être écrite durant sa 
propre saison et en plein air, ou bien dans ses parages, où 
que ce soit.

12 juin. Il y aurait un avantage à voyager dans votre propre 
pays, voire dans votre voisinage : vous seriez si bien préparé 
à comprendre ce que vous voyez, que vous feriez moins 
d’erreurs typiques des voyageurs.

13 juin. Nous ne vivons pas d’habitude notre vie pleine-
ment ni complètement ; nous n’emplissons pas tous nos 
pores avec notre sang ; nous n’inspirons ni n’expirons à 
fond ni suffisamment, de sorte que la vague, la déferlante 
de chaque inspiration atteigne nos rivages les plus extrêmes, 
roule jusqu’à toucher le sable qui nous limite, et que le 
bruit du ressac revienne jusqu’à nous. Un soufflet ne pour-
rait-il nous aider à respirer ? Pour que notre souffle fasse 
naître un vent par temps calme ! Nous ne vivons qu’une 
fraction de notre vie. Pourquoi ne libérons-nous pas cette 
marée, n’ouvrons- nous pas les écluses, afin de mettre tous 
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les rouages en branle ? Que celui qui a des oreilles pour 
entendre, entende. Utilisez vos sens.

14 juin. À l’endroit où mon chemin croise le ruisseau dans 
le pré, l’air lourd baignant les fougères, là où elles poussent, 
a une odeur singulièrement douce, – le parfum de la terre, 
comme si la rosée était un distillat des essences odorantes 
de la nature. Quand j’atteins la route, le paysan qui rentre 
de la ville chez lui m’invite à monter dans son chariot élevé, 
sans se demander pourquoi je marche, et je ne peux le lui 
expliquer brièvement. Il fait une remarque sur la fraîcheur 
de l’air.

22 juin. Dimanche.
Le bouleau est l’arbre du géomètre. Il fournit les meilleurs 
poteaux à viser à travers la mire d’un compas, sauf  quand il 
y a de la neige au sol. Son écorce blanche n’a pas été créée 
en vain. Lorsque je fais l’arpentage des bois, j’ai souvent 
l’occasion de dire qu’il a été créé dans ce but.

Nous sommes seulement aptes à critiquer les autres lorsque 
nous sommes nous-mêmes différents d’eux et supérieurs 
à eux d’un point de vue précis. C’est la distance que nous 
avons par rapport aux hommes et à leurs affaires qui nous 
permet de les considérer avec une certaine hauteur et de 
les critiquer. Il n’y a que peu d’hommes qui se dressent sur 
les collines longeant la route. Je suis seulement sain d’esprit 
quand je me suis élevé au-dessus de mon sens commun, 
quand je n’adopte pas la conception écervelée des choses 
communément adoptée, quand je ne vis pas pour les motifs 
bas communément choisis par les hommes. La sagesse n’a 
rien de commun. Dans quel but ai-je donc des sens, si je 
suis ainsi absorbé par les affaires du monde ? Mon pouls 
doit battre avec la Nature. Après une dure journée de travail 
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dépourvue de toute pensée, où j’ai fait un simple outil de 
mon propre cerveau, c’est seulement dans le calme du 
soir que je recouvre mes sens et par exemple entends le 
grillon, qui en fait a stridulé toute la journée. Aux meilleures 
heures de ma vie, j’ai conscience du flux d’une sagesse 
sereine et indubitable qui me rend en partie inapte, – et 
si je m’y livrais en me la rappelant davantage, me rendrait 
entièrement inapte à ce qu’on appelle les affaires actives de 
l’existence, qui ne constituent en effet rien de ce que peut 
contempler l’œil de la raison. Quel est cet autre genre de vie 
qui m’attire ainsi continuellement ? que seul j’aime ? S’agit-il 
d’une vie concevable en ce monde ? Peut-il se nourrir et 
s’habiller dignement, celui qui garde seulement et sans 
cesse cette vérité devant lui ? celui qui ne recourt à aucun 
moyen diabolique ? Existe-t-il des devoirs qui interfèrent 
nécessairement avec la sereine perception de la vérité ? Nos 
moments de sérénité sont-ils de simples avant-goûts du 
paradis, – des joies gratuites à nous accordées en guise de 
consolation –, ou seulement la compréhension éphémère 
de ce qui pourrait être la teneur de notre vie tout entière ?

29 juin. J’observe avec intérêt comment d’anciennes 
méthodes d’exploitation des ressources sont introduites 
parmi nous. Le travailleur irlandais, par exemple, voyant 
son employeur envisager quelque activité agricole telle 
que creuser un fossé ou construire une clôture, suggère 
un ancien procédé qu’enfant il a appris, dont on constate 
souvent qu’il est moins onéreux et plus décoratif  que la 
manière commune ; et Patrick a l’autorisation de procéder 
à sa guise, pour une fois il manifeste quelque talent sans 
qu’on lui dise comment s’y prendre, mais, travaillant avec 
autant d’entrain que de fierté, il se débrouille encore mieux 
que dans son pays d’origine. Même l’Irlandais manifeste ce 
qu’on pourrait prendre à tort pour un savoir-faire yankee, 
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en exploitant un talent simplement inné, dérivé des longs 
enseignements et de la pratique de ses ancêtres.
J’ai ainsi vu un Irlandais construire un talus en mottes de 
gazon, là où son employeur avait envisagé de bâtir un mur 
en dur, empilant très proprement et solidement avec sa pelle 
et une ficelle les plaques de gazon prises par-derrière, selon 
un angle presque perpendiculaire au sol, mélangeant ces 
mottes avec les broussailles qui lui tombaient sous la main, 
qui allaient pousser et renforcer la solidité de l’ensemble. 
C’était beaucoup plus agréable à l’œil, et moins cher, que ne 
l’aurait été un mur en pierre, et puis il pensait que ce serait 
une clôture tout aussi efficace et pas moins durable. Mais 
en vérité, seule l’expérience montrera si l’on peut adopter 
la même pratique sous ce climat et en Irlande, – si notre 
atmosphère n’est pas trop sèche pour l’acclimater. En tout 
cas, ce paysan a eu la sagesse de profiter pour lui-même 
de l’expérience du travailleur qu’il employait. Voilà ce qu’il 
devait acheter.
Et l’autre jour, j’ai remarqué à l’endroit où l’on faisait 
pousser des graines, que là où les cordes et les perches du 
paysan ne remplissaient plus leur office, il avait aménagé 
des cordes entortillées de paille pour soutenir ses planta-
tions, – un procédé sans doute suggéré et mis en œuvre 
par sa main-d’œuvre étrangère. Il est vraiment regrettable 
qu’on adopte si peu d’améliorations ou de procédés en 
provenance du Vieux Monde.

2 juillet. Un voyageur ! J’aime ce nom. Un voyageur doit être 
révéré comme tel. Sa profession est le meilleur symbole de 
notre vie. Il va de --- à --- ; c’est l’histoire de chacun d’entre 
nous. Je m’intéresse à ceux qui voyagent de nuit.

6 juillet. Il y a quelque avantage à être l’homme le plus 
humble, le plus banal, le moins respecté, du village, de 
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sorte que même les garçons d’écurie vous maudissent. 
Il me semble jouir de cet avantage dans une mesure peu 
commune. Voilà de nombreux gaillards à la bienveillance 
grossière, qui de moi ne connaissent que la peau, mais qui 
m’appellent avec familiarité par mon prénom. De ces gens, 
je prends tout le bien que je peux sans rien perdre moi-
même. Il y a « Sam » le geôlier1, – que pourtant je n’appelle 
jamais Sam –, qui s’est écrié hier soir : « Thoreau, vas-tu 
bientôt remonter la rue ? Eh bien, prends donc ces deux 
prospectus, laisses-en un à Hoar’s piazza, et l’autre chez 
Holbrook, je te revaudrai ça une autre fois. » Je laisse volon-
tiers les gens user ainsi de moi, voire abuser, parfois.

7 juillet. Je peux seulement exprimer adéquatement les 
pensées que j’aime exprimer. Toutes les facultés sont au 
repos, sauf  celle que vous utilisez, l’énergie tout entière 
concentrée dans ce seul but. Soyez si peu distraits, gardez 
vos pensées si claires, vos rendez-vous si rares, votre atten-
tion si libre, votre existence si proche du monde, qu’en tous 
lieux et à n’importe quelle heure vous puissiez entendre le 
chant des grillons durant les saisons où ils stridulent. C’est 
une preuve de sérénité et de santé d’esprit que d’entendre 
aisément ce chant – dans les rues des villages aussi bien que 
dans les champs. Certaines oreilles n’entendent jamais ce 
chant ; on les dira sourdes. N’est-ce pas parce qu’elles ont 
très longtemps prêté attention à d’autres sons ?

12 juillet. Huit heures du soir.
Maintenant au moins la lune est pleine, et je marche seul, ce 
qui est le plus agréable la nuit, mais toujours autant dans la 
journée. Votre compagnon doit sympathiser avec l’humeur 
présente. La conversation doit avoir trait à l’endroit où 
se trouvent les marcheurs, et varier exactement au gré du 
décor, des événements et de la topographie. Adieu à ceux 
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qui parlent de la nature sans naturel, dont la présence est 
une interruption. Je connais une seule personne avec qui 
je peux marcher. Avec la plupart, plutôt que de marcher 
et de parler, autant être assis dans une salle de bar. Nous 
ne sommes jamais côte à côte dans nos pensées, nous ne 
pouvons jamais entendre le silence de l’autre. En fait, nous 
ne pouvons pas rester silencieux. Nous rompons sans cesse 
le silence, voilà tout, et ne réparons rien. Comment peuvent-
ils rester ensemble, ceux qui suivent des chemins différents !

16 juillet. Il me semble que mon expérience présente n’est 
rien, que celle du passé est tout. Je crois qu’aucune expé-
rience que je fais aujourd’hui ne peut égaler, ni approcher, 
les expériences de mon enfance. Non seulement cela est 
vrai, mais du plus loin que je me souvienne, je me suis 
toujours inconsciemment reporté aux expériences d’un état 
d’existence antérieur. « Vivre, c’est oublier », etc. Autrefois, 
me semblait-il, la nature se développait en même temps que 
je me développais, et elle croissait avec moi. Ma vie était 
extase. Dans ma jeunesse, avant de perdre aucun de mes 
sens, je me souviens que j’étais plein de vie et j’habitais mon 
corps avec une satisfaction inexprimable ; tant sa lassitude 
que sa vigueur me paraissaient délicieuses. Cette terre était 
le plus bel instrument de musique et j’étais l’auditeur de ses 
harmonies. Ressentir des impressions si douces, recevoir 
de telles extases de la brise! Je me souviens de ma stupé-
faction. Je me disais – et je disais aux autres : « Un plaisir 
indescriptible, infini, universel, divin et céleste m’emplit 
l’esprit, un sentiment d’élévation et d’agrandissement, 
et je n’y suis pour rien. Je sens que des puissances supé-
rieures s’occupent de moi. C’est un plaisir, une joie, une 
existence que je n’ai rien fait pour obtenir. Je parle comme 
un témoin à la barre et dis ce que j’ai ressenti. » Le matin 
et le soir m’étaient doux, je menais une vie à l’écart de la 
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société des hommes. Je me demandais si un autre mortel 
avait déjà connu ce que j’éprouvais. Je cherchais dans les 
livres le récit d’une expérience comparable, mais curieuse-
ment je n’en trouvais point. En vérité, j’ai mis longtemps à 
découvrir que d’autres hommes avaient vécu cette même 
expérience, car il avait été possible de lire des livres et de 
me comparer aux hommes à d’autres points de vue. Mon 
créateur m’améliorait. En découvrant son intervention, 
j’ai été profondément ému. Durant des années j’ai marché 
au rythme d’une musique en comparaison de laquelle la 
musique militaire qui résonne dans les rues n’est que bruit 
et discordance. J’étais enivré tous les jours, et néanmoins 
personne ne pourrait m’accuser d’intempérance. Avec 
toute votre science, pouvez-vous me dire ce qu’est cette 
lumière qui pénètre l’âme, et d’où elle vient ?

19 juillet. Voici que j’ai trente-quatre ans, et pourtant ma 
vie ne s’est presque pas épanouie. Tant de choses sont 
encore en germe ! Dans de nombreux cas, il existe un tel 
fossé entre la réalité et mon idéal que je peux dire que je ne 
suis pas né. Un instinct me pousse vers la société, mais il 
n’y a pas de société. La vie n’est pas assez longue pour un 
seul succès. Ce miracle aura bien du mal à s’accomplir en 
trente-quatre autres années. Je crois que mes saisons durent 
plus longtemps que celles de la nature ; mon horloge est 
différente. Je suis satisfait.
Mon sang s’écoule aussi lentement que les vagues de ma 
Musketaquid natale ; pourtant, elles atteignent sans doute 
l’océan plus tôt que celles de la Nashua.

21 juillet. J’aspire maintenant à l’une de ces anciennes 
routes, sinueuses, sèches et non fréquentées, qui mènent à 
l’écart des villages, qui nous éloignent de la tentation, abou-
tissent loin de notre planète, au-delà de la croûte terrestre ; 
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