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INTRODUCTION
de Michel Granger

Un pissenlit arrivé a parfaite maturité, un globe complet,
un systéme en lui-méme. (1858)

La réputation de Thoreau en France repose principalement
sur un chef-d’ceuvre, Walden (1854), dans lequel il relate son
séjour au bord d’un lac de Nouvelle-Angleterre, ainsi que
sur 'exposé de son objection de conscience a I'esclavage
(« Résistance au gouvernement civil », 1849, plus célebre
sous le nom de « La désobéissance civile ») ; ses autres essais
et récits d’excursions sont relativement moins connus.
L’immense journal rédigé de 1837 a 1861 est resté jusqu’ici
dans une quasi-obscutité’, alors qu’il était devenu, dans les
années 1850, une ceuvre littéraire majeure pour I'écrivain, le
lieu propre ou formuler sa pensée et se souvenir du passage
de la vie. Bien str, beaucoup de ses 7000 pages sont indi-
gestes, voire d’un intérét limité, soit parce qu’au début il
s’agissait d’un cahier d’exercices dans lequel le jeune trans-
cendantaliste notait ses pensées fortement influencées par
le philosophe Emerson, soit parce que, bien plus tard, le
Journal a recueilli les fastidieuses notes de terrain que le

* Le Journal a été publié pour la premiére fois aux Etats-Unis en 1906
(Houghton Mifflin, 14 vols.). Une nouvelle édition savante, plus com-
plete, plus fiable, mais moins lisible, a été commencée par Princeton
University Press en 1981; 'année 1854 a été atteinte, la suite sera
disponible dans les années a venir. En France, une sélection réduite
d’environ 170 pages, peu fidéle a la richesse de la pensée de Thoreau,
a été traduite par R. Michaud et S. David, publiée en 1930, et réédi-
tée plusieurs fois. Destinée a illustrer la sagesse du « philosophe dans
les bois », elle témoigne d’intéréts peu en accord avec notre époque.
En 2012, T. Gillybceuf a entrepris la traduction compléte (quatre volu-
mes publiés a ce jour par les éditions Finitude).
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naturaliste amateur colligeait méthodiquement. Pourtant,
cette ceuvre contient aussi de fort belles pages qui révelent
un autre Thoreau, différent de celui des ouvrages publiés,
attentif a ses pensées au jour le jour et a ses questionne-
ments. I ne s’agit plus du personnage littéraire légérement
arrogant composé pour Walden, du philosophe solitaire qui,
depuis sa cabane, fait la legon aux villageois de Concord;
ce n’est pas non plus le protestataire intransigeant, sar du
bien-fondé de son refus de payer un impot pour ne pas
collaborer avec I'Etat esclavagiste. Le Journal présente
une variété de visages avec lesquels Thoreau n’avait pas
prévu d’affronter le regard d’autrui; son texte personnel
permet au lecteur de prendre du recul par rapport au narra-
teur de Walden et d’entrer en contact avec une pensée plus
spontanée, moins construite, plus authentique. On écoute
Thoreau dans son téte-a-téte avec lui-méme, on le surprend
dans ses doutes et ses contradictions. Le défi de cette sélec-
tion a été de réduire une ceuvre monumentale pour la faire
tenir dans un volume de taille raisonnable, tout en conset-
vant la richesse de pensée d’un auteur excentrique et en
offrant la possibilité d’apprécier la remarquable actualité de
sa réflexion.

Alors qu’il avait souvent exprimé son gout pour la
flanerie, Thoreau considérait que son vrai travail était
d’écrire, que sa pensée devait nécessairement passer
par des mots fixés sur le papier et s’attaquer au défi de
transcrire la nature. Depuis lincitation de Ralph Waldo
Emerson a tenir un journal (1837), Thoreau n’a cessé de
rédiger quotidiennement. Ce n’était pas comme chez les
puritains du xvi© siecle une méthode pour guetter dans
sa vie les signes de la grice divine, ni un journal intime
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tenu complétement secret, mais un texte qui, sans étre
destiné a la publication, était susceptible d’étre lu par
son entourage. Dans les années qui suivent ses études a
Harvard, Thoreau remplit ses cahiers de notes de lecture,
transcrit des pensées transcendantalistes, parfois lourde-
ment abstraites et moralisatrices, rarement personnelles et
neuves. Puis, petit a petit, le Journal va changer de forme
et de fonction: alors qu’au début il en déchire des pages,
découpe des paragraphes afin de préparer une conférence
ou de rédiger un essai, au printemps 1851, il cesse de le
piller, lui laisse son intégrité et entreprend de dater chaque
entrée. On comprend qu’a partir de ce moment le Journal
est devenu pour lui une ceuvre littéraire primordiale, alors
méme qu’il prépare les derniéres versions de Walden.
C’est pourquoi cette sélection accorde plus de place a la
derniere décennie, celle précisément du penseur en pleine
maturité, engagé dans I'accumulation des fragments de
son systéeme philosophique, ou tout au moins de son « art
de vivre », comme il Pappelle.

Thoreau estimait qu’il devait conserver la trace de la vie de
son esprit, la « sauver de oubli »; s’il était constamment
en alerte pour observer le monde, de retour chez lui, il
prenait le temps de recueillir ses pensées sur toutes sortes
de sujets, au point de consacrer a une seule journée une
douzaine de pages imprimées. Il élaborait soigneusement
les observations prises en style télégraphique sur le terrain,
donnant méme parfois a la suite deux versions du méme
épisode afin de trouver le ton juste. Quelques fois aussi,
la rédaction minimale se contente d’'un mémento pour
servitr a élaborer son savoir de naturaliste: il lui arrivera
de feuilleter ses cahiers a la recherche d’une information
particuliére, comme la date d’éclosion des fleurs, et d’en
tirer un tableau comparatif portant sur plusieurs années.
Enfin, le Journal est le lieu ou Thoreau pense sa vie, se
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construit: il garde les idées originales, relie les éléments
de cette mémoire écrite et commente sa propre évolution.
Il formule aussi les questions et les hypothéses qui vont
orienter son action a venir. Le Journal constitue de la sorte
un trées précieux moyen d’observer sa vie intérieure, ses
intéréts récurrents, ses réflexions sur ’écriture et la littéra-
ture, sa joie quotidienne quand il chemine dans la nature,
seul avec lui-méme.

Sile spécialiste peut trouver passionnant de suivre pas a pas
les tours et les détours de sa pensée, la plupart des lecteurs
ne seront pas disposés a consacrer plusieurs centaines
d’heures a la lecture des quelque 7000 pages publiées en
1906: il a donc fallu se résoudre a en laisser de coté des
milliers pour ne garder que les meilleures. Le premier critere
a consisté a éliminer les « doublons », a ne pas reproduire
les versions initiales de textes déja traduits en francais: tout
ce qui constitue en quelque sorte des brouillons dont on
peut lire la forme définitive publiée ailleurs. Ensuite, il n’a
pas paru primordial d’inclure ses notes de lecture, quand il
recopie des passages de livres d’histoire naturelle, ou des
récits d’explorateurs, car ce n’est pas la que réside sa pensée
la plus personnelle. Enfin, il a fallu tailler franchement
dans le matériau brut, factuel, du naturaliste qui désirait
tout savoir sur les bois, rivicres et marécages aux alentours
de Concord, dans I'espoir que le croisement de multiples
observations permettrait de progresser dans la compréhen-
sion des interactions entre phénomeénes naturels. Thoreau
escomptait que I'accumulation d’informations lui apporte-
rait une révélation sur le sens de cette création prodigieuse-
ment émouvante. Les notes de terrain a la précision aride, a
peine rédigées — inventaires de plantes, descriptions métho-
diques de fleurs, mais aussi relevés sur état de la neige,
mesures de la température de 'eau en surface et en profon-
deur, comptage des cernes de croissance sur des souches —,
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une masse de détails parfois présentée sous forme de grilles
ou de tableaux chiffrés, toutes ces pages pourraient lasser
le lecteur. Cette partie-la du Journal constituait un aide-
mémoire qu’il envisageait d’utiliser pour un projet de livre
exhaustif sur les changements de la nature a Concord au
gré des saisons. Pour un lecteur frangais qui ne connait ni la
faune ni la flore du Massachusetts, il est vraisemblable que
de telles pages deviendraient lassantes: elles n’ont pas été
retenues dans la présente sélection.

Fort heureusement, le Journal offre une grande variété
d’aspects, des passages dans lesquels Thoreau raconte ce
dont il fait son miel, et pas seulement dans les bois ou
les marécages comme on pourrait s’y attendre, des pages
surprenantes qui permettent de corriger les stéréotypes
dont on a affublé « ermite de Walden » et par lesquels on
a réduit la singularité de sa pensée. Un lecteur, qui n’aurait
en téte que les chapitres de Walden sur la solitude ou le
village, serait bien étonné de voir que 'ascéte solitaire s’est
transformé en un étre plus sociable: le Journal le montre
sous les traits d’un bon voisin, a I’écoute de ce qui se dit au
village, capable de participer a des activités communes et
de communiquer son savoir de naturaliste: les habitants le
lui rendent bien, apportant chez lui des spécimens de nids
d’oiseaux ou le consultant pour connaitre le nom dune
plante. Il est toujours prét a entrainer des groupes d’adultes
ou d’enfants, pour aller cueillir des baies sur les collines.

S’il n’éprouvait aucune sympathie pour ceux qui, commer-
cants, notables ou pasteurs, sont esclaves des affaires
et de la tradition, en revanche, de fréquentes anecdotes
témoignent qu’il était 'ami des petites gens restées en
contact avec la nature: il allait les voir, prenait note de
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leur maniere de se comporter et de leur conception de la
vie. Il appréciait leur compagnie, les écoutait longuement,
échangeait des informations sur la faune et glanait aupres
d’eux toute une documentation sur la vie rurale au début
du xix¢ siécle. Thoreau brosse les portraits chaleureux,
attendris, touchants, quelques fois droles, de personnalités
hautes en couleur — vieux fermiers, bacherons, pécheurs,
chasseurs de rats musqués et trappeurs —, tous pauvres mais
contents de leur sort au contact de la nature dont ils tirent
subsistance. Il sait aussi aider des esclaves en fuite a gagner
le Canada et s’intéresse aux immigrés irlandais. La sévérité
de ses jugements moraux, I'intransigeance de ses principes
face aux hommes politiques ou aux notables opportunistes,
sont ici atténuées par 'empathie pour ceux qui vivent de
peu, en marge de la société de Concord. La description de
ces humbles habitants montre qu’il souhaite voir émerger
une humanité plus noble, que ni I'attrait de I'argent ni celui
du pouvoir ne viendrait corrompre.

Dans le Journal des années 1850, la nature tient une place
bien plus centrale que la société; Thoreau qui en est
conscient résume admirablement son ceuvre comme étant
«un journal météorologique de I'esprit ». Il y étudie le lien
tangible entre ’homme et la nature, en particulier les réper-
cussions du temps qu’il fait sur son humeur — lumiere,
chaleur, pluie, nuages, neige, dégel, mais aussi proximité
de la riviére et spectacle des montagnes au loin, tous ces
éléments qui conditionnent sa réflexion. Il lui importe
de comprendre de quelle manicre sa pensée est faconnée
par 'environnement. Aussi est-il trés attentif au passage
des saisons qui modifie le cadre de sa vie; il s’efforce de
détecter a I'avance larrivée du printemps, de lanticiper
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pour en étre pleinement témoin: ce changement perpétuel
influence son existence, lui donne un rythme et dicte le
choix des thémes auxquels il consacre son écriture.

Il s’attarde volontiers sur sa relation sensuelle, presque
fusionnelle, avec la nature, particulié¢rement avec ’élément
liquide — pluie, rivieres, lacs, marécages — ou se forme une
relation vitale qui le dynamise. Dans le décor banal de la
campagne du Massachusetts, il part quotidiennement a
la recherche du réel fabuleux, de faits remarquables qui
sont un éternel enchantement. Un sentiment d’allégresse
I'emplit face a cette nature vivace, indéfiniment renou-
velée; il s’émerveille devant tant de mécanismes créateurs
de vie et admire la beauté des paysages qui varie au gré des
heures ou des saisons. I’aventure quotidienne est animée
par sa prodigieuse curiosité pour les phénomeénes natu-
rels: il lui faut découvrir ce qui se cache dans le creux d’un
arbre, assister a la ponte des ceufs de tortues et écouter
les coassements de grenouilles. A force de patience, il fait
de saisissantes rencontres avec des animaux sauvages aussi
divers que des renards, des rats musqués, des tortues, ou
des écureuils. Il en tire des anecdotes merveilleuses qu’il
se remémore avec un évident plaisir: s’approcher d’une
marmotte, rechercher le contact, deviner sa pensée. Il
veut se situer parmi ces bétes, « ses voisins animaux », ses
« co-habitants »: ce qui est en jeu, c’est étendre la sphere
de ’humanité fondée jusqu’ici sur 'opposition a la nature
et 'exclusion de I'animalité. II s’interroge sur le lien fasci-
nant qui l'unit aux animaux, cette relation mystérieuse
qui lui importe tant pour définir son identité d’humain.
Qu’est-ce qui le sépare et que se passe-t-il enfre eux?
Thoteau formule un désir d’ouverture au non-humain, un
décentrement provocateur dans une Amérique trop ficre
du progrées de sa civilisation technicienne, alors que lui, le
penseur excentrique, se complait dans le vacillement d’une
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proximité extréme ou semble s’abolir la frontiére entre
I’humain et le non-humain.

La fréquentation journalicre des bois et des rivieres conduit
a une vie simple et frugale en harmonie avec le milieu
naturel, 2 un art de vivre en opposition a la société de la
Nouvelle-Angleterre que rongent le conformisme et la
violence du capitalisme industriel. Thoreau se contente
du strict nécessaire pour arpenter a loisir la campagne, a
I’écoute de la « voix-terre » et a la recherche d’objets natu-
rels, de contacts, de sensations et d’impressions esthé-
tiques: toutes choses qui ne coutent rien, mais dont la
valeur inestimable enrichit la vie. Il en extrait une sagesse
faite de la valorisation de P’«ici », ce territoire qui contient
« tout ce qu’il est ».

Parce qu’il a la pleine conscience d’habiter ce coin de la
Nouvelle-Angleterre, d’étre si proche des cours d’eau, des
bois et des marécages, Thoreau investit le lien riche et
complexe qui 'intégre a son habitat et en tire une réflexion
sur le nécessaire appui de '’humanité sur la nature. Une
sorte de prescience de la crise environnementale a venir le
conduit a penser que si les hommes en venaient a détruire
cet étayage, ils s’amputeraient d’'une part vitale d’eux-
mémes tant les destins de ’lhumanité et de ’environnement
sont imbriqués;; ils abandonneraient une source essentielle
de régénération spirituelle. Thoreau expérimente quoti-
diennement I'importance de cette immersion que traduit sa
remarque significative: « Je vis en plein air pour le minéral,
le végétal et 'animal qui est en moi. »

La réflexion qu’il conduit dans le Journal préfigure la
prise de conscience écologique de Iinterdépendance de
I’homme et de la nature, de la fragilit¢ de ce milieu et de
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la nécessité de le protéger contre une exploitation écono-
mique débridée: préserver, par exemple, certaines espéces
d’arbres d’un abattage pour des raisons bassement écono-
miques, contrdler le « droit » des propriétaires a détruire le
bien commun que constitue la forét. Son point de vue se
situe hors de la logique du systéme économique qui préva-
lait dans ’Amérique du milieu du x1x° si¢cle, fondé sur la
propriété privée et I'intérét individuel.

Thoreau aimerait infléchir la modernité qui oriente le déve-
loppement de la société dans laquelle il vit, mais, a part
quelques conférences et essais™, il le fait essentiellement
dans ses cahiers qui ne sont guére qu’un dialogue avec lui-
méme: Thoreau n’est pas un militant politique, sauf bric-
vement lorsqu’il cherche a éveiller les consciences de ses
concitoyens a propos de la collaboration du Massachusetts
au systéme esclavagiste sudiste. Il se contente du modele
vivant qu’offre son genre de vie sobre au contact de la
nature pour manifester a ses voisins de Concord qu’il se
soucie avant tout de biens zumatériels: a eux d’interpréter
le sens de son excentricité. Sa démonstration concernant
par exemple la valeur inestimable de la ligne bleutée des
montagnes au loin restera enfouie dans les pages de ses
manuscrits jusqu’a leur publication en 1906.

C’est donc le plus souvent en secret que Thoreau a laissé
s’exprimer une voix discordante — résistance a la tech-
nique, au capitalisme industriel, 2 la mode ; refus d’accepter
béatement le prétendu progres et toute autre idée recue;
opposition a une presse et a une opinion publique confor-
mistes. De maniére radicale, il pense autrement, librement,

** Notamment « La désobéissance civile », « Marcher », « L'esclavage
au Massachusetts », « La vie sans principe ».
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paradoxalement, pour frayer une voie novatrice, sans avoir
a manceuvrer a l'intérieur d’un parti politique ou d’une asso-
ciation de réformateurs. Parce qu’il s’adresse a lui-méme,
Thoreau peut s’exprimer avec une vigueur mordante contre
des aspects fondamentaux de la civilisation des Etats-Unis
au milieu du XIx® si¢cle, ce qu’un éditeur de I’époque aurait
difficilement toléré. En penseur libre, il s’attaque sans
ménagement a une Amérique qui ne pense guére mais qui
pratique la religion de fagon ostentatoire. Il condamne
avec virulence les bases de la nouvelle économie dont les
productions dépendent du travail des esclaves et les opéra-
tions financieres reposent sur du vent, mais déterminent
néanmoins une société obsédée par I'argent; il soppose a
la marchandisation, au fait que tout a un prix, que tout est
percu en fonction de la possibilité de vendre au marché.
A contre-courant de son temps, il critique aussi la vitesse et
fait ’éloge de la lenteur, alors que la construction récente
de nombreux chemins de fer accélérait les déplacements.
En revanche, il sait aussi suggérer des solutions aux
problémes qu’il pergoit: en s’appuyant sur le modele ancien
des « commons », terrains communaux utilisables par tous,
il en vient a prendre ses distances vis-a-vis de la propriété
privée et a envisager la nécessité d'une gestion commune des
ressources et des sites naturels.

Dans de nombreuses pages du Journal, on a Iétrange
impression que Thoreau était un visionnaire et que, dans
la solitude de sa chambre, il imaginait déja les travers de
notre société, ses graves déréglements écologiques, finan-
ciers et sociaux. D’étonnantes résonances donnent 2a
penser qu’il s’adresse avec pertinence aux préoccupations
de ce xx1° siecle débutant, comme si, par-dela le temps qui
nous sépare de lui, il proposait avec son esprit paradoxal
les éléments d’une vie alternative désirable, dans laquelle
la nature serait préservée, ou le bien commun resterait
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I'enjeu d’une société portée par une conception exigeante
de Phumanité. Qu’il ait ou non imaginé les développements
futurs, les opinions provocatrices de cet idéaliste original se
dissémineront et stimuleront la réflexion contemporaine.

JOURNAL 13



Glanes'

ou ce que le temps
n’a pas moissonné
de mon journal.

Nde: Les notes se trouvent en fin d’ouvrage.



1837-1850

1837

22 octobre. « Que faites-vous en ce moment ? me demanda-
t-il%. Tenez-vous un journal ? »
Aujourd’hui, j’ai donc écrit ma premiere entrée.

SOLITUDE

Pour étre seul, je trouve nécessaire d’échapper au présent:
je m’évite. Comment pourrais-je étre seul dans le salon des
miroirs d’un empereur romain? Je recherche un grenier. Il
ne faut pas déranger les araignées, ni balayer le plancher, ni
réparer la charpente.

29 octobre. L.A POINTE DE FLECHE

Voila quatre ou six semaines, il s’est produit un curieux
incident qui, je crois, mérite d’étre raconté. John® et moi
cherchions des vestiges indiens et nous avions eu la chance
de trouver deux pointes de fléche et un pilon quand, un
dimanche soir, 'esprit saturé de passé et de ses reliques,
nous marchions vers I'embouchure de Swamp Bridge
Brook. Alors que nous approchions du versant de colline
formant la berge de la riviére, inspiré par mon sujet, je me
lancai dans un panégyrique extravagant de cette époque
sauvage, en gesticulant trés violemment pour illustrer
mon propos.

« C’est la, a Nawshawtuct, dis-je, que se trouvait leur hutte,
le lieu de rendez-vous de la tribu, et au-dela, sur Clamshell
Hill, le décor de leurs festins. C’était sans nul doute 'un de
leurs endroits préférés; ce versant constituait un excellent
poste de guet. Combien de fois se sont-ils dressés a cet
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endroit précis, a cette heure méme ou le soleil plongeait
derriere les bois lointains et dorait de ses derniers rayons les
eaux de la Musketaquid, pour réfléchir aux succes du jour et
aux perspectives du lendemain, ou bien communier avec les
esprits de leurs peres partis avant eux au pays des ombres!
Ici, m’écriai-je, se tint Tahatawan; et la (pour achever ma
période) git la pointe de fleche de Tahatawan. »

Nous nous assimes aussitot a 'endroit que je venais de
montrer et moi, pour continuer ma plaisanterie, je déterrai
une pierre ordinaire que je venais de choisir par pur caprice,
quand, incroyable mais vrai, la premicre dont je m’emparai,
une pierre trés banale, se révéla étre une pointe de fleche
tout a fait parfaite, aussi tranchante que si elle venait de
quitter les mains de I'Indien qui I’avait faconnée!

16 décembre. FAITS

Pour étudier correctement la Nature, il est indispensable
d’en comprendre le véritable sens. Du simple fait fleurira
un jour une vérité. La saison fera murir et fructifier ce que
Pintelligence a cultivé. Ceux qui se contentent d’accumuler
des faits — qui collectent des matériaux pour les maitres
artisans — ressemblent a ces plantes qui croissent dans les
foréts obscures et qui « donnent seulement des feuilles, et
non des fleurs ».

1838

COMPOSITION

7 mars. Nous ne devrions pas essayer d’analyser froi-
dement nos pensées, mais garder a la plume son allant
dans le courant, pour en faire une retranscription précise.
L’impulsion est aprés tout la meilleure linguiste, et sa
logique, si elle n’est pas toujours conforme a Aristote, sera
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forcément tres convaincante. Plus nous approchons d’une
retranscription simple mais complete de nos pensées, plus
le résultat en sera acceptable, car nous pouvons supporter
de nous observer dans un état de passivité ou d’action invo-
lontaire, mais rarement de contempler nos efforts, et jamais
nos efforts exceptionnels.

14 mars. Qui se rend a une foire aux bestiaux en espérant y
trouver une assemblée d’hommes et de femmes, découvre
seulement des beeufs de trait et du bétail soigné. Qui va
a une cérémonie de commencement universitaire en croyant
que la au moins il rencontrera les hommes authentiques
des environs, s’apercoit que, s’il y en a, ils sont entiérement
dissous dans le jour et transformés en autant de commen-
cements ambulants, si bien qu’il se met volontiers hors de
vue et de portée de lorateur, de peur de perdre sa propre
identité dans les non-entités qui entourent®.

13 aolt. RESSOURCE

Les hommes me rebattent les oreilles de leurs belles théoties
et des réponses vraisemblables de 'univers, mais elles ne me
servent a rien et je retourne une fois encore a mon océan
sans ile ni rivage, pour sonder inlassablement a la recherche
d’un fond ou mon ancre crochera et ne chassera point.

27 ao(t. LA PERTE D’'UNE DENT

Je suis vraiment la créature des circonstances. Je viens
d’avaler une dent indispensable et ne suis donc plus un
homme entier, mais un morceau d’humanité mutilé et
estropié. Je n’ai conscience d’aucune faille dans mon ame,
mais il semblerait que, 'entrée de I'oracle ayant été élargie,
les réponses qui en émanent sont plus rares et banales.
Depuis cet accident, je me sens diminué, jose a peine
garder la téte bien droite parmi les hommes. Il n’est rien
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que je puisse faire aussi bien et librement qu’avant; rien
que je puisse entreprendre sans étre géné et entravé par
cette perte. Quelle grande affaire cette petite étincelle a-t-
elle provoqué! Je crois que si j’étais maintenant appelé a
participer a une bagarre tres violente, j’en serais empéché
par la disparition de cette piece trés insignifiante de mon
armure, une dent. La Vertu et la Vérité sont sans défense;
bien qu’édenté, je prends la Fourberie et I’Affectation dans
les dents. Pour s’exciter, on n’a pas besoin d’un tremble-
ment de terre, quand une fissure aussi mince devient une
douve aussi infranchissable. Mais que le boiteux secoue
la jambe et calque sa course sur celle de ’homme le plus
rapide. Ainsi fera-t-il ce qui est en son pouvoir de faire.
Mais que celui qui vient de perdre une dent ouvre grand la
bouche et baragouine, zézaie et postillonne avec une déter-
mination inflexible.

1839

4 avril. DERIVER

Quand, par une journée étouffante, je me laisse dériver
sur les eaux paresseuses du lac, je cesse presque de vivre
et commence a étre. Pour moi, un marinier oisif allongé a
midi sur le pont de son bateau constitue un symbole d’éter-
nité aussi convaincant que le serpent qui se mord la queue.
Je ne suis jamais aussi pres de perdre mon identité. Je me
dissous dans la brume.

4 juin. MON GRENIER

En ce 4 juin, je suis assis ici a regarder dehors les hommes
et la nature grace ce que jappelle mon point de vue pers-
pectif, par lequel j’envisage toutes choses selon leurs vrais
rapports. Cest mon empire supérieur, ceint de quatre
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murs, c’est-a-dire trois de planches badigeonnées en jaune,
faisant face au nord, a 'ouest et au sud respectivement, et
le quatrieme de platre, badigeonné de méme, face au soleil
levant, — pour ne rien dire des alentours et des provinces
extérieures, encore inexplorées, sinon par les rats.

Les mots de certains hommes vous sont violemment jetés a
la figure et s’accrochent a vous comme du gratteron.

1840

30 mars. Voyons, quelles choses m’intéressent en ce
moment? Une longue averse diluvienne, les gouttes ruisse-
lant sur le chaume, tandis que trempé je reste allongé sur le
lit d’avoine sauvage de I'an passé, au flanc nu d’une colline,
a ruminer. Ces choses comptent beaucoup. Observer ce
globe de cristal tout juste envoyé du ciel pour s’approcher
de moi. Si les nuages et cette pluie lugubre obscurcissent
tout, nous nous rapprochons et faisons connaissance, lui et
moi. ’amoncellement des nuages poussés par la dernicre
presse et I’haleine mourante du vent, et puis dans toute
la campagne I’égouttement régulier des brindilles et des
feuilles, 'impression de confort intérieur et de sociabilité, le
chaume détrempé et les arbres qui vous arrosent de perles
a votre passage, leurs contours brouillés apercus a travers
la pluie, partout inclinés de sympathie pour vous. Tel est
mon territoire incontesté. Tel est le confort anglais de la
Nature. Les oiseaux se rapprochent et sont plus familiers
sous I’épais feuillage, sur leur perchoir ils composent des
chants inédits contre le retour du soleil.

8 avril. Comment m’aider moi-méme ? En me retirant dans
mon grenier, en m’associant aux araignées et aux soufis,
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bien décidé a me retrouver tot ou tard face a moi-méme.
A cette heure, je serai complétement silencieux et attentif,
et a 'heure suivante, et a jamais. Les existences les plus
positives retenues par I’'Histoire ont toujours été marquées
par un retrait loin de la vie, une maniére de s’en laver les
mains, d’en saisir la médiocrité et de refuser de s’y méler.

23 juin. Nous autres Yankees ne sommes pas trés loin
d’avoir raison, qui répondons a une question en en posant
une autre. Oui et Non sont des mensonges. Une vraie
réponse ne tend pas a établir quoi que ce soit, mais plutot a
tout garder bien a flot. Toutes les réponses appartiennent a
’avenir, et chaque jour répond au précédent. Croyons-nous
pouvoir les anticiper?

6 juillet. Que la marée quotidienne laisse quelque dépot sur
ces pages, comme elle dépose le sable et les coquillages sur
le rivage. Ainsi augmente la zerra firma. Ceci est peut-étre un
calendrier des flux et des reflux de "ame; et sur ces pages
comme sur une plage, les vagues pourront jeter des perles
et des algues.

12 juillet. Le sage garde toujours ses vétements bien rangés
et se tient prét a toute éventualité, comme le marchand
prudent qui, malgré I’étalage somptueux de ses denrées,
peut néanmoins les remballer et les transporter ailleurs en
cas d’urgence. En ce sens, toute parure a quelque chose
de répugnant. Quand je vois une belle dame ou un beau
monsieur habillé a la derniére mode, je me demande ce
qu’ils feraient §’il y avait un tremblement de terre ou un
incendie soudain, car ils semblent compter seulement sur
le beau temps et croire que tout va continuer sans accroc
ni anicroche. Ces boucles et ces bijoux, si joliment ajustés,
attendent des éléments un respect peu commun.
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27 juillet. Un mot est plus sage que n’importe quel homme,
que n’importe quelle suite de mots. Il est peut-étre faux
dans son sens habituel et immédiat, mais son sens interne
lié a lorigine et a 'analogie I'accrédite. Le langage est
I'ceuvre d’art la plus parfaite du monde. Le ciseau de mille
années le retouche.

1841

29 janvier. De toutes les choses étranges et inexplicables,
I’écriture de ce journal est la plus bizarre qui soit. On ne
pourra en tirer aucune conclusion; ses bienfaits ne sont pas
des bienfaits, ses méfaits n’en sont pas non plus. Si j’accom-
plis un énorme effort pour exposer en pleine lumicre mes
richesses intérieures les plus précieuses, mon comptoir
parait encombré de tres dérisoires babioles de fabrication
maison ; mais aprés des mois ou des années, je découvrirai
peut-étre dans ce grand fouillis les richesses de I'Inde ou
les raretés venues de Cathay; et ce qui ressemblait peut-
étre a un feston de pommes ou de citrouilles séchées se
révélera étre un collier de diamants brésiliens ou de petles
de Coromandel.

8 février. Tout ce dont nous avons fait 'expérience a pénétré
en nous et y git. Telle est la compagnie dont nous jouissons.
Un jour, alors que nous serons en bonne santé ou malades,
cela ressortira et nous reviendra en mémoire. Ni le corps
ni 'ame n’oublient rien. Le rameau se souvient toujours
du vent qui I'a secoué, et la pierre du coup qu’elle a regu.
Demandez au vieil arbre ou au sable.

Mon Journal contient de moi ce qui, sinon, déborderait
et serait gaché, des glanes du champ que je moissonne en
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actes. Je ne dois pas vivre pour lui, mais en lui, pour les
dieux. Ils sont mes correspondants, a qui j’envoie chaque
jour cette page en port payé. Je suis un comptable dans leur
bureau et le soir je transfére le bilan quotidien de la main
courante au registre. C’est une feuille suspendue au-dessus
de ma téte sur le chemin. J’incline la branche et j’écris mes
priéres dessus; puis je la relache, la branche se redresse et
montre aux cieux mes griffonnages. Comme s’ils n’étaient
pas enfermés dans mon bureau, mais devenaient aussi
publics que n’importe quelle feuille dans la nature.

1l s’agit toujours de notes hasardeuses, qui commémorent
quelque accident — aussi important quun tremblement
de terre ou une éclipse. Telles les feuilles séchées dans ce
vase la-bas, ils ont été collectés au loin. Dans les hauteurs
comme sur les basses terres, foréts et champs ont été pillés.

9 février. Ma vie présente ressemble a un matin d’été ou les
oiseaux chantent. Pourtant je me trompe, car en compa-
raison la vie de la nature offre un vain plaisir: mes jours
sont d’une sérénité plus convaincante. J’ai rompu le silence
au cours de ces vingt-trois années, mais y ai a peine fait
un accroc. Le silence est sans fin; la parole n’en est que le
commencement. Mon ami pense que je garde le silence, moi
qui m’étouffe seulement en le laissant sortir si vite. Oublie-
t-il que de nouvelles mines secrétes s’ouvrent sans cesse
en moi?

19 février. Un livre vraiment bon s’attire trés peu de faveurs.
1l est si vrai qu’il m’instruit mieux que par sa simple lecture.
Il me faut bientot le poser pour commencer a vivre selon
ses conseils. Je ne vois pas comment 'on pourrait écrire
autre chose, car il s’agit 1a de la derni¢re manifestation du
génie. Quand je lis un livre banal, il semble que ce soit la
meilleure chose que j’aie a faire, mais le volume qui m’en-
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thousiasme me laisse a peine le temps d’en finir la dernicre
page. Il me glisse des doigts alors méme que je le lis. 11
ne crée pas une atmosphere propice a sa simple consulta-
tion, mais me pousse a pratiquer ses enseignements. Il me
comble d’une telle richesse que je le repose sans le moindre
regret. Ce que j’ai commencé en lisant, je dois le finir en
agissant. Ainsi suis-je incapable de rester a écouter un bon
sermon pour applaudir a la fin: longtemps avant, je désire
étre a mi-chemin des Thermopyles.

20 février. Quand je sors pour la soirée, jalimente le feu
dans mon poéle pour ne pas manquer d’y retrouver une
bonne flambée a mon retour; si jétais resté chez moi,
jaurais da lui accorder des soins fréquents. Ainsi, quand je
sais que je vais rester a la maison, je fais parfois comme si
j’allais sortir afin de m’épargner ces tracas. Tel est aussi Iart
de vivre: laisser notre vie de coté pour qu’elle se débrouille
seule et n’exige pas une constante supervision. Alors nous
nous assiérons sereinement pour vivre, comme aupres
d’un poéle.

26 février. Mes épines ou ma douceur sont autant une
qualité de votre main que de moi-méme. Je ne peux pas
davantage vous dire ce que je suis quun rayon de soleil
estival. Je suis ce que je suis, et ne le dis pas. Btre, telle est
la grande explication. Dans mes tentatives pour m’expli-
quer, raboterai-je tous les piquants, jusqu’a ne plus étre un
chardon, mais une tige de mais?

28 février. Dans une composition, rien n’est dd au hasard.
Elle n’autorise nulle tricherie. Vos meilleures pages viennent
du meilleur de votre étre. Chaque phrase résulte d’une
longue probation. Le caractére de 'auteur se lit de la page
de titre jusqu’a la fin de Pouvrage. Il n’en corrige jamais
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les épreuves. Nous le déchiffrons telle 'essence d’une écti-
ture manuscrite, sans tenir compte des fioritures. Il en va
de méme de tous nos autres actes; notre caractére court
aussi droit qu’une régle a travers eux, indépendamment des
écarts. Toute notre vie s’apprécie a 'aune de la moindre
chose bien faite; c’est son résultat net. Notre maniére
de manger, de boire, de dormir, d’utiliser nos heures de
loisir, surtout en ces jours ordinaires ou personne ne nous
observe et ou rien ne nous excite, voila qui détermine notre
autorité et notre aptitude pour les temps futurs.

19 mars. Aucun individu sincére et courageux ne se conten-
tera de vivre avec son semblable et lui-méme conformé-
ment aux lois édictées aujourd’hui par chaque maisonnée.
La maison est le repaire et la tanicre de nos vices. Je suis
impatient de me soustraire a son toit comme a un lieu
impur. Rien n’y circule; elle déborde de vapeurs stagnantes
et méphitiques.

5 avril. Cette longue succession de matinées décousues ne
ternit pas I’éclat des jours a venir. La foi n’est sirement pas
mortte. Le bois, ’eau, la terre, I’air sont fondamentalement
ce qu’ils étaient; seule la société a dégénéré. Ce regret affligé
d’un age d’or n’est que le regret pour 'or des hommes.

7 avril. Ma vie n’attend personne, mais elle murit irrésisti-
blement tandis que je vais par les rues et marchande avec
tel ou tel pour assurer ma subsistance. Elle creusera son
propre lit, tel le torrent de montagne, que ni les crétes les
plus élevées ni les plaines les plus plates n’empéchent de
rejoindre enfin la mer. Ainsi coule une vie d’homme, elle
aussi rejoindra océan, en surmontant tous les obstacles
avant que des arcs-en-ciel n’annoncent sa victoire. Elle est
capable de serpenter avec autant de ruse et d’obstination
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qu’une eau courante cherchant son plan d’eau; et me plain-
drai-je si les dieux en multiplient les méandres? Ce temps
passé a acheter une ferme, c’est comme si le Mississippi
s’arrétait pour marchander avec une palourde.

I5 avril. Les dieux n’appartiennent a aucune secte; ils ne
prennent parti pour aucun homme. Quand j’imagine que
la Nature a un faible pour quelques rares ames sinceres et
loyales, et qu’elle existe surtout pour elles, je rends visite
a un obscur individu qui vit au bas de la colline, a I'écart
des dieux et des hommes, et je découvre que les fraises et
les tomates poussent aussi pour lui dans son jardin, et que
le soleil s’installe aimablement au pied de sa colline, apres
quoi je suis contraint de reconnaitre la bienveillance incor-
ruptible des dieux.

Tout mode de vie simple et incontesté attire ’homme. Qui
ramasse régulicrement des pois pour gagner sa vie est plus
que respectable. Il doit étre envié par ses voisins.

20 avril. Les grandes pensées sanctifient n’importe quelle
tache. Aujourd’hui j’ai gagné soixante-quinze cents en otant
le fumier d’un enclos, et j’ai fait une bonne affaire. Quand
le cureur de fossés creuse en méditant sur les moyens de
vivre honnétement, la béche et le couteau a tourbe méritent
d’étre gravés sur le blason de sa postérité.

Il existe certaines expressions courantes et des manicres
blasphématoires de considérer les choses, comme lorsque
nous disons « il fait de bonnes affaires », qui sont plus sacti-
leges que les jurons et les blasphémes. Ces mots renfer-
ment la mort et le péché. Puissent nos enfants ne pas les
entendre.

25 avril. Il régne toujours un silence majestueux dans les
bois, qui semblent sur le point de s’exprimer. Mais hélas, ils
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ne se pressent gucre. Le bruant des champs, ménestrel des
heures sereines de la Nature, chante 'immensité du loisit
et de la durée.

Quand j’entends un rouge-gorge chanter au coucher du
soleil, je ne peux m’empécher d’opposer 'équanimité de
la Nature et 'agitation impatiente de ’homme. Nous reve-
nons du Lycéum® et du comité électoral tout émus et excités,
comme si une crise allait éclater; mais aucun paysage ou
son naturel ne sympathise avec nous, car comme au point
du jour la Nature est toujours silencieuse et sans préten-
tion. Elle se frotte simplement les paupicres.

26 avril — Chez R.W.E.

A mes yeux, le charme de I'Indien tient a ce qu’il vit libre et
sans contrainte dans la Nature, il est son habitant et non son
hote, il 'arbore avec aisance et grace. A Pinverse, Phomme
civilisé affiche ses habitudes de la maison. Sa maison est
une prison, ou il se retrouve opprimé et confiné, et non
abrité ni protégé. Il marche comme s’il en soutenait le toit;
il écarte les bras comme si les murs allaient s’effondrer et
Iécraser, et ses pieds se rappellent la cave située dessous.
Ses muscles ne se détendent jamais. Il est rare qu’il vainque
la maison et qu’il apprenne a y rester assis en se sentant
chez lui, le toit, le plancher et les murs se soutenant tout
seuls, comme font le ciel, les arbres et la terre.

Flaner est un grand art.

27 mai. Ce soir, assis dans mon bateau sur le lac Walden, je
joue de la flite, je vois la perche, que je semble avoir charmée,
roder autour de moi, et la lune glisser sur le fond jonché des
épaves de la forét, et je sens que seule 'imagination la plus
sauvage peut concevoir le mode de vie que nous menons. La
nature est une magicienne. Les nuits de Concord sont plus
étranges que les mille et une nuits d’Arabie.
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Nous désirons non seulement jouer librement des coudes,
mais aussi jouer librement des yeux dans cet air gris qui
enveloppe tous les champs comme un linceul. Certains
jours, mes yeux voient de I'autre c6té de la route du comté
jusqu’aux cimes lointaines des bouleaux sur la colline; et
d’autres, c’est au clair de lune.

4 septembre. Je crois que je pourrais écrire un poéme inti-
tulé « Concord ». 1l aurait pour sujets la Riviére, les Bois,
les Lacs, les Collines, les Champs, les Marais et les Prés,
les Rues et les Batiments, et les Villageois. Puis le Matin, le
Midi et le Soir, le Printemps, IEté, ’Automne et 'Hiver, la
Nuit, 'Eté Indien et les Montagnes a ’'Horizon.

Un livre devrait étre assez véridique pour devenir intime et
familier a tous les hommes, comme le soleil sur leur visage,
— tel un mot lancé de temps a autre a un compagnon dans
les bois de I’été, et tous deux sont silencieux.

I3 décembre. Nous anticipons sans cesse nos périodes de
repos. Pourtant, il ne peut certainement s’agir que du repos
trouvé dans une activité saine et absorbante. Ce doit étre
un repos sans rouille. Qu’est donc le loisir, sinon 'occasion
d’une action plus compleéte et entiere ? Nos énergies aspirent
a l’exercice. Le temps consacré a nos devoirs est autant de
loisir, au point qu'aucun homme n’en dispose d’assez.

I5 décembre. Plus que dans n’importe quel livre, je trouve
apparemment dans les lichens poussant sur les rochers
I'équivalent de mes amis et de mes parents. J’ai la forte
impression que ma nature est particuli¢rement sauvage, car
elle aspire a toute forme de vie sauvage.

24 décembre. Je désire partir bient6t et vivre au loin prés du
lac, ou j’entendrai seulement le murmure du vent dans les
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roseaux. Ce sera un succes si je me suis laissé derriére moi.
Mes amis me demandent ce que je ferai, une fois la-bas.
Ne sera-ce pas une occupation suffisante, que d’observer le
progres des saisons ?

1842

2 janvier. Dans les moments de calme et de loisir mes
pensées retournent plus volontiers vers la nature que vers
I’humain.

5 janvier. Je constate qu'indépendamment des obstacles qui
peuvent surgir, j’écris a peu pres la méme quantité de vérité
dans mon Journal; car mes notes sont alors plus concen-
trées, et apres tout c’est d’ordinaire une vie tres réelle et
authentique qui m’interrompt. Toute fioriture est écartée.
Quand je scie du bois du matin au soir, méme si je déplore
de ne pouvoir suivre le cours de mes pensées durant tout ce
temps, les quelques malheureuses lignes décrivant, le soir,
mes activités du jour rendront néanmoins le grincement de
la scie plus musical que n’auraient pu le faire mes idées les
plus fantasques. Je découvre que I'incessant travail manuel,
qui mobilise aussi I'attention, est la meilleure méthode pour
épurer son style. Celui qui, par les bréves journées d’hiver
a du bois a couper et a serrer avant la tombée de la nuit,
ne dansera pas en travaillant; chaque coup sera maitrisé et
résonnera sobrement dans les bois; de méme, ses lignes
résonneront et patleront a Poreille quand, le soir venu, il
s’installera pour rendre compte de sa journée. J’ai souvent
été étonné par la force et la précision du style dont font
aisément preuve des hommes durs a la tache, peu familiers
de Iécriture, quand ils doivent faire cet effort. Il semble
quil faille enseigner leur sincérité et leur simplicité dans
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les écoles, — et pourtant pas dans les écoles, mais dans les
champs, pour le labeur tangible, devrais-je dire. I’érudit
envie souvent la justesse et le ton avec lesquels le paysan
hele son attelage, et avoue que, s’il était écrit, ce parler
surpasserait ses phrases contournées.

Qui n’est pas las des longues périodes creuses du politi-
cien et de Iérudit, et n’a pas recours méme a ’Almanach
du Fermier, pour lire le simple compte rendu des travaux
du mois, et retrouver enfin le ton qui convient? Je désire
voir une phrase filer de maniére limpide vers sa fin, aussi
profonde et fertile qu’un sillon bien tracé, qui prouve
que la charrue a été enfoncée jusqu’a I’age. Si nos savants
menaient des vies plus sincéres, nous serions dispensés des
conclusions boiteuses de leurs discours mal ensemencés, au
lieu de quoi leurs phrases passeraient sur le sol comme de
lourds rouleaux chargés de graines qu’ils enfonceraient et
feraient germer, et non de simples cylindres en bois creux.

8 janvier. En janvier, lorsque comme aujourd’hui le vent
du sud fait fondre la neige, le sol nu apparait, couvert
d’herbes desséchées et parfois de feuilles vertes flétries qui
paraissent se demander s’il faut abandonner entiérement
leur verdure ou absorber de nouveau sucs en prévision de
I'année qui commence, — en une telle saison, un parfum
semble s’exhaler de la terre elle-méme et le vent du sud
fait aussi fondre mes téguments. Je la trouve alors, ma terre
maternelle. Je tire une authentique vigueur de I'odeur de
la tempéte balayant le sol nu, comme d’un aliment, et je
comprends a nouveau que ’homme est le pensionnaire
de 1a Nature. Nourris d’une telle influence, nous sommes
toujours réconciliés et revigorés; nous sentons que nos
besoins font partie intégrante de I’économie domestique
de la Nature.
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17 mars. J’ai passé toute la journée a fabriquer des crayons,
puis, le soir venu, je suis allé a pied voir un ancien cama-
rade d’école qui va contribuer a rendre navigable le canal de
Welland pour que les bateaux puissent contourner Niagara.
Il ne peut concevoir les raisons et les manicres de vivre
qui sont les miennes; il professe de ne pas voir plus loin
que le désir de s’assurer un certain « confort de vie ». Ainsi
suivons-nous en silence nos chemins différents, en toute
sérénité, moi traversant le village en cette belle soirée sous
un paisible clair de lune pour noter ces pensées dans mon
journal, lui sans doute pour murir ses projets motivés par
des objectifs peut-étre aussi bons, mais différents. Ainsi
sommes-nous faits tous les deux, tandis que les mémes
étoiles brillent paisiblement sur nous. Si 'un ou Iautre de
nous deux a tort, la Nature placide n’a rien a y redire. Elle
se mord la levre et sourit en voyant comment ses enfants
s’entendent. Le canal de Welland est donc construit, ainsi
que d’autres ouvrages judicieux, alors que moi je vis. Tant
mieux, dois-je avouer. Les voiliers rapides ne seront par
conséquent plus ralentis.

19 mars. Lorsque je marche dans les champs de Concord et
que je médite sur la destinée de cette bouture prospere de
la famille saxonne, sur les énergies inépuisables de ce pays
tout neuf, joublie que ce qui est a présent Concord était
autrefois Musketaquid et que la race américaine eut aussi sa
destinée. Partout dans les champs, sur cette terre a mafs et
a bl¢, le sol est jonché des vestiges d’une race qui a disparu
aussi completement que si on lavait enfouie sous terre
avant de la piétiner. Je trouve bon de me rappeler I'éternité
située derriere moi aussi bien que celle située devant. Ou
que jaille, je foule les traces de I'Indien. Je ramasse la fleche
qu’il vient de laisser tomber a mes pieds. Et si je réfléchis au
cours du destin, je suis sur sa piste. Mes pieds éparpillent les
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pierres de son atre, et parmi les braises de son feu je retire
les accessoires simples mais durables du wigwam et de la
chasse. En plantant mon mais dans ce méme sillon qui lui
a permis si longtemps de subvenir a ses besoins, je déplace
un peu de son souvenir.

Cet apreés-midi, jai marché dans un agréable champ planté
de seigle d’hiver, prés de la maison ou ces gens étranges
demeuraient jadis. Une autre espece de mortels, mais a
peine moins sauvages a mes yeux que le rat musqué qu’ils
chassaient. Esprits singuliers, daemons, dont les regards
ne croiseront jamais le mien; dotés d’une autre nature
et d’un autre destin que les miens. Les corneilles survo-
laient la lisiere des bois et, tournoyant au-dessus de ma
téte, semblaient me rabrouer, tels de noirs esprits ailés plus
semblables a 'Indien que moi. Peut-étre s’agit-il seulement
du déguisement actuel de I'Indien. Si le nouveau a un sens,
I’ancien lui aussi en a un.

La Nature a autant de teintes fauves que de vertes. De
fait, notre regard bute sur chaque objet, et nous pouvons
aussi bien choisir un chemin que l'autre. Si je considére son
histoire, il est ancien; si je m’attache a son destin, il est
nouveau. Je peux voir une partie d’'un objet, ou son tout.
Je ne me laisserai pas tromper pour croire que la Nature
est vieille sous prétexte que la saison est avancée. Je vais
étudier la botanique des mousses et des champignons sur
le bois en décomposition, et me souvenir que le bois putre-
scent n’est pas vieux, mais qu’il a juste commencé d’étre ce
quil est. Je n’ai pas besoin de penser a la pigne de pin, au
gland et a I'arbrisseau quand je rencontre le pin ou le chéne
abattu, pas plus qu’aux générations de pins et de chénes qui
ont nourti le jeune arbre. La petite pousse du mafs, la troi-
sieme feuille du melon, ne sont pas vertes mais grisées par
le temps, desséchées par respect pour le temps.
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Les pins et les corneilles n’ont pas changé, mais a la place de
Philip et Paugus voici Webster® et Crockett qui se dressent
sur la plaine. Ala place de la maison publique, le siége de
la législature. Quel aspect nouveau des yeux nouveaux ont
donné a la terre! Ou se trouve ce pays sinon dans le cceur
de ses habitants ? Oui, il reste seulement autant d’Amérique
indienne qu’il y a de I'Indien américain dans le tempéra-
ment de cette génération.

31| mars. Jamais le travailleur réellement efficace ne surchar-
gera sa journée de travail, mais il vaquera nonchalamment a
ses taches, entouré d’un large halo de bien-étre et d’aisance.
Ses journées feront largement place a la détente. Il lui
importe seulement d’amasser les amandes du temps, sans
exagérer la valeur des coquilles.

1842-1844

Le phénomene le plus constant qui se produit quand des
hommes ou des femmes sont réunis, est la conversation.
Un chimiste pourrait répéter sans se tromper cette expé-
rience dans son laboratoire, et consigner ce résultat dans
son journal. On peut considérer comme établie cette carac-
téristique de la race humaine. Nul doute que chacun se
souviendra de nombreux exemples concluants. De certaines
nations, il est vrai qu’on dit qu’elles articulent mieux que
d’autres ; cette loi vaut néanmoins pour celles qui possédent
le moins de lettres dans leur alphabet. Les hommes ne
peuvent rester longtemps ensemble sans patler, selon les
régles de la politesse communément admises. (Comme
tous les hommes ont deux oreilles et une seule langue, ils
doivent passer les inévitables heures de silence a écouter
les bavardages superflus du génie, tant et si bien que j’ai
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toujours trouvé le silence respectable.) Non que les gens
aient quoi que ce soit a communiquer, ou qu’ils fassent une
chose tout a fait naturelle ou importante le justifiant, mais
obéissant a un accord tacite ils ont recours a I'invention du
discours, et pratiquent la conversation, bonne ou mauvaise.
Ils disent des choses, d’abord ceci, puis cela. Ils expriment
ce qu’on appelle leurs « opinions ».

J’ai parfois vu un silence bien congu mettre en déroute
des gens menagants ou ennuyeux. Quand vous restez assis
a révasser comme si vous étiez en pleine nature, ils ne le
supportent pas. A chaque instant, ils se sentent de plus
en plus mal a laise. Et voila un grand nombre d’humains
réunis contre un seul homme dépourvu de tout déguise-
ment, — méme pas celui du discours!

Non seulement les hommes doivent patler, mais ils doivent
parler de paroles passées, — méme de livres ou de paroles
mortes et enterrées. Parfois, mon ami s’attend a quelque
période de ma part. S’agit-il d’'une demande exorbitante? I1
croit avoir émis son opinion et que c’est maintenant mon
tour. Mon compagnon pense parfois avoir dit une chose
juste, mais je ne vois pas la différence. Il a 'air exactement
comme avant. Bah, je n’ai rien perdu. Je suppose qu’il en a
encore beaucoup a émettre.

Je déteste les musées ; rien ne m’entame autant le moral. Ils
sont les catacombes de la nature. Un bourgeon printanier
bien vert, un chaton de saule, un faible trille de moineau
migrateur suffirait a remettre le monde sur ses pieds. La
vie imprégnant une seule herbe verte a plus de valeur que
toute cette mort. C’est de la nature morte collectionnée par
des hommes morts. Je ne sais pas si je médite davantage
devant des corps remplis de coton et de sciure ou devant
ceux remplis d’entrailles et de chair debout devant les cases.
Ou est Pherbier adéquat, le vrai cabinet de coquillages, et
le musée des squelettes, sinon dans le champ ou la fleur a
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éclos, au bord de la mer ou la marée a jeté les poissons, sur
les collines et dans les vallées ou la béte a perdu la vie et ou
le squelette du voyageur git dans ’herbe? De quel droit les
mortels font-ils se pavaner a nouveau ces choses dressées
sur leurs jambes, avec leurs fils de fer, et, alors que le ciel
a décrété qu’ils doivent retourner a la poussiere, de quel
droit les rendent-ils a la sciure ? Préférez-vous un spécimen
desséché du monde, ou un spécimen en saumure ?

Hier jai patiné sur la glace derriére un renard. Il s’asseyait
de temps a autre sur son arricre-train et glapissait vers moi
comme un louveteau. Il m’a fait penser a 'ourse et a ses
oursons mentionnés par le capitaine Parry, je crois. Tous
les animaux semblent avoir un génie pour le mystere, une
aptitude orientale au symbole et a la langue des signes;
telle est Porigine de Pilpay et d’Esope. Ce renard montrait
qu’il soupgonnait, presque comme un humain, du mystere
dans mes actes. Quand je patinais droit vers lui, il détalait
a toute vitesse; mais quand je restais immobile, méme si
sa peur ne diminuait pas, une étrange mais inflexible loi
de la nature le poussait a s’arréter lui aussi et a se rasseoir
sur son arriere-train. Pendant que je restais ainsi immobile,
il marchait lentement et parcourait une perche” d’un coté,
puis il s’asseyait, revenait d’une perche en arricre, s’asseyait
et glapissait encore, sans battre en retraite, comme ensor-
celé. Mais dés que je reprenais ma poursuite, il se trouvait
libéré de cet enchantement.

Ce renard appartient bien sar a un ordre de choses diffé-
rent de celui qui régne au village. Nos tribunaux, bien qu’ils
offrent une fortune en échange de sa fourrure, et nos
chaires, bien qu’elles tirent maintes lecons de morale de sa
ruse, sont trés peu contemporains de sa vie libre en forét.

* Ancienne unité de longueur qui mesurait environ cinq métres.
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Aprés le |°" aolt 1844. Si I'Indien est d’une certaine
maniére un étranger dans la nature, le jardinier lui est trop
familier. I y a quelque chose de vulgaire et de vicié dans la
proximité de ce dernier avec sa maitresse, quelque chose de
noble et de sain dans la distance du premier. Le chasseur
semble néanmoins avoir un droit de propriété sur la lune,
que méme le paysan n’a pas. Ah!le pocte connait les usages
de plantes qui ne sont pas aisément rapportés, bien qu’il
n’en cultive aucun parterre. Voyez comme le soleil lui sourit
tandis qu’il marche dans les allées du jardinier, a lui plutot
qu’au jardinier.

Nous pouvons parfois préter une oreille attentive aux
honnétes réformateurs de notre époque. Traitons-les de
maniére hospitaliére. Serons-nous seulement charitables
envers les pauvres? Et méme si ce sont des fanatiques?
Leurs erreurs sont sans doute motivées par la seule
générosité, ce sont peut-Ctre eux qui mettront au rebut
I’Eglise américaine et le gouvernement américain, pour les
remplacer par des institutions meilleures et plus éveillées.

Ne cherchons pas a maintenir mesquinement nos exis-
tences délicates dans des chambres ou des salles parlemen-
taires en portant une timide attention aux foules grossicres
qui menacent de détruire nos maisons de poupée. Ne
pensons pas a tirer un revenu qui assurera notre tranquillité
domestique en réduisant la liberté de parole. Ne pensons
pas a vivre selon le principe de I'autodéfense. Avons-nous
jusqu’ici survécu a nos accidents, selon vous, grace a la vertu
de nos bons sabres, — cette latte de trois pieds accrochée
a la ceinture, ou ces picces a gueule métallique, enfouies
sous la colline, que par les matins d’avril et de juillet les
instructeurs continuent de saluer d’un grand hourrah ? Nos
protecteurs s’enfouissent-ils sous la colline du cimetiere, a
la lisiere du champ de haricots que vous connaissez tous,

JOURNAL - 1842-1844 35



s’empiffrant une fois I’an de poudre et de fumée, bien entre-
tenus et bien brillants grace a 'usage de chiffons huileux et
de pierre de tripoli ? Avons-nous renoncé a la protection de
nos cceurs et de nos libertés civiques pour les confier a cette
race emplumée de volatiles qui se dandinent et d’hommes
qui défilent et s’entrainent une seule fois par mois? — et je
ne veux faire aucun reproche a nos compagnies de la milice
de Concord, qui font certainement belle figure — et dansent
bien. Jouissons-nous des douceurs d’'une vie domestique
non troublée, parce que les vilains garcons sont tous
enfermés entre les murs blanchis a la chaux de « la cour de
pierre » comme on I'appelle, et voient seulement les prés de
Concord a travers des barreaux?

Non, nous devons vivre parmi le libre jeu des éléments.
Que les chiens aboient, que les cogs chantent, que le soleil
brille, que les vents soufflent!

1845

5 juillet — Walden.

Hier je suis venu ici pour y vivre. Ma maison me fait penser a
certaines cabanes de montagne que j’ai vues, qui semblaient
étre entourées d’une atmosphere aurorale trés fraiche, ainsi
que j’imagine les salles de I'Olympe. 1’été dernier, j’ai logé
chez un scieur des monts Catskills, a I’altitude de Pine
Otrchard, dans cette région de myrtilles et de framboises, ou
le silence, la limpidité et la fraicheur semblaient se fondre
en une qualité d’ambroisie. C’était le scieur de Kaaterskill
Falls. Cette famille, comme sa maison, était propre et saine,
a 'intérieur aussi bien qu’au dehors. Les murs de la maison
n’étaient pas platrés, seulement lattés, les portes intérieures
non installées. Cette maison semblait aérienne autant
qu’aérée, et parfumée, digne d’accueillir un dieu voyageur.
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6 juillet. Je désire me confronter aux évidences de la vie —a
ces faits essentiels qui sont les phénomenes ou la réalité que
les dieux veulent nous montrer — et je suis donc arrivé ici.
La vie! qui sait ce qu’elle est, ce qu’elle fait? Si je ne suis pas
pour de bon ici, je me trompe moins qu’avant; et mainte-
nant voyons un peu de quoi il retourne.

Apres le 6 aolt 1845. Cherche a conserver la tendresse de
ta nature comme tu veillerais sur le velouté d’une péche.
La plupart des hommes sont tellement pris par les soucis
et la pratique débilitante de 'existence qu’ils ne peuvent
plus en cueillir les fruits les plus beaux. Littéralement, le
travailleur n’a aucun loisir pour garantir au jour le jour
une conception stricte et élevée de l'intégrité; il n’a pas les
moyens d’entretenir les relations les plus douces et les plus
nobles. Son labeur se déprécie sur le marché.

Celui qui doit si souvent faire appel a son savoir, comment
peut-il se souvenir correctement de son ignorance?

I5 aolit. Et si nous devions obéir a ces belles injonctions, a
ces suggestions divines, qui s’adressent a I’esprit et non pas
au corps, et qui sont certainement vraies — ne pas manger
de viande, ne pas acheter ni vendre ni marchander, etc.,
etc., etc. ?

23 aolt. Pourquoi ne pas mener une vie dure et mouve-
mentée, sans éviter ni le travail ni les aventures, en
apprendre tout ce qu’on peut, voyager beaucoup, méme
1l s’agit seulement de sillonner ces bois? Il m’arrive de
traverser un champ en ressentant une dilatation inattendue
de 'ame et un contentement qui me manquait depuis long-
temps, comme s’il y avait la un champ digne de moi. Les
fronti¢res habituelles et quotidiennes de la vie sont dissi-
pées, je vois dans quel champ je suis.
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En chemin cet apres-midi, je m’interroge: descendrai-
je cette longue colline sous la pluie pour pécher dans le
lac? Et je me dis: oui, vagabonde au loin, saisis la vie et
conquiers-la, apprends beaucoup et vis. Tes chaines sont
brisées; tu es réellement libre. Demeure jusque tard au sein
de la nuit; sois audacieux et peu sage. Vois de nombreux
hommes, tout pres comme au loin, dans leurs champs et
leurs cottages avant le coucher du soleil, mais comme si tu
devais en voir maints autres. Et pourtant, chaque rencontre**
sera si simple et satisfaisante qu’aucune autre ne semblera
possible. Ne te repose pas chaque nuit comme font les villa-
geois. La vie noble est continue et sans tréve. Vis au moins
dans un rayon plus vaste. Le soit, les hommes rentrent chez
eux du champ voisin ou de la rue toute proche, ou se réper-
cutent les échos de leur maisonnée, et leur vie maladive
dépérit car elle sent le renfermé.

Eté 1845, Depuis tous les points de la boussole, depuis la
terre inférieure et les cieux supérieurs, sont arrivées ces
inspirations, diment consignées dans ce journal selon
lordre de leur arrivée. Ensuite, en temps voulu, on les a
vannées en conférences, puis, 1a encore en temps voulu,
transformées de conférences quelles étaient, en essais.
Enfin, tels les cubes de Pythagore, elles se dressent ferme-
ment sur nimporte laquelle de leurs bases; comme des
statues sur leur piédestal, mais les statues se tiennent
rarement la main. Il existe seulement des affinités et une
disposition telles qu’on en trouve dans les galeries. Et cela
modifie leur influence immédiate, concréte et populaire.

** En frangais dans le texte, comme tous les passages en italique et
suivis d’un astérisque (ndt).
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1846

Apres le 22 février 1846. I’angoisse illimitée, la fatigue et
les déboires de certaines personnes constituent une forme
trés incurable de maladie. La simple arithmétique aurait pu
y remédier; car la vie de chacun possede, apres tout, une
intégrité épique, et la Nature s’adapte a nos faiblesses et nos
déficiences comme a nos talents.

Il est sans doute indispensable que nous accomplissions
notre travail entre 'aube et le crépuscule, mais seul un sage
saura de quoi il retourne. Et pourtant, peu importe la quan-
tité de travail non fait, repoussé au lendemain, le systéme
continue malgré tout!

1850

Aprés le 26 avril. Je ne préfere pas une religion ou une
philosophie a une autre. Je n’ai aucune sympathie pour le
fanatisme et I'ignorance qui opérent des distinctions passa-
geres, partiales et puériles entre la foi, ou la forme de foi
d’un individu, et celles d’un autre, — ainsi les chrétiens et
les paiens. Je prie pour étre délivré de Iétroitesse d’esprit,
de la partialité, de I'exagération, du fanatisme. Aux yeux
du philosophe, toutes les sectes, toutes les nations, sont
semblables. J’aime Brahma, Hari, le Bouddha, le Grand
Esprit, aussi bien que Dieu.

Les chaussures sont souvent trop étroites. Otez les chaus-
sures d’'un gentleman, vous découvrirez quil a le pied
plus large que sa chaussure. Rendez-vous compte qu’il
porte cet instrument de torture! Au fil des ans, il parcourt
d’innombrables miles avec! Il faut bannir la chaussure qui
compresse le pied. Comprimer le pied comme les Chinois
est aussi mauvais que de comprimer la téte comme les
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Flatheads, car la téte et le pied forment un seul corps. Les
pieds étroits, — ils se saluent sur les deux rives du Pacifique.
Tout homme sensé ne suivra pas la mode sur ce point, mais
la raison. Mieux vaut porter des mocassins ou des sandales
qu’une chaussure étroite ou méme aller pieds nus. Le sage
portera une chaussure assez large et grande, faconnée selon
la forme du pied, et nouée avec un lacet en cuir; il ira ainsi
en paix, laissant son pied retomber a chaque pas.

Si votre chaussure vous irrite le pied, mettez-y une feuille
de molene.

Apreés le 12 mai. J’ai découvert avec surprise la quantité et
la diversité des formes de vie qu’abrite un seul marais peu
profond. Tout I’été, c’est un endroit humide et moelleux,
doté d’un canal semblable a un fossé, et a un endroit ou il
y a de 'eau toute 'année on voit des massettes, des touffes
d’herbe et des huttes de rats musqués par au-dessus; on y
déniche aussi de bonnes canneberges si 'on prend garde
d’anticiper les gelées étonnamment précoces dans ce creux
frais. Eh bien, comme je disais, j’ai entendu des éclabous-
sures dans I’eau peu profonde et boueuse, et je suis resté la
un moment pour en découvrir la cause. Encore et encore
jai entendu et vu ce tumulte, tout en étant incapable d’en
comprendre la cause, — quel genre de vie tenait résidence
dans ce bassin insignifiant. Nous nous sommes assis a
flanc de coteau’. Sous peu, un rat musqué est venu naget,
comme intrigué par cette méme perturbation, puis un autre
et encore un autre, jusqu’a ce que trois soient passés, et j’ai
commencé a me douter qu’ils étaient a 'origine de la chose.
De temps a autre j’observais toujours le méme tumulte dans
I’eau, au méme endroit, et j’ai fini par repérer le museau de
quelque créature, dressé d’un air narquois au-dessus de la
surface apres chaque agitation, comme pour voir si elle était
observée par des ennemis, et puis, a quelques perches de 1a,
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j’ai vu un autre museau au-dessus de I’eau et j’ai deviné peu
a peu la raison de toute cette agitation. Otant mes chaus-
sures et mes bas, j’ai descendu furtivement le coteau, puis
je suis entré dans ’eau, lentement et sans bruit, jusqu’a une
perche environ de la terre ferme, en restant caché derricre
les mottes d’herbe pres desquelles javais observé les écla-
boussures. Alors, me penchant soudain, j’ai découvert dans
I'eau peu profonde mais boueuse qu’il y avait la une tortue
cinosterne. Allongeant aussitot le bras, je I’ai attrapée par la
patte et, plus vite que je ne saurais le dire, je I’ai transportée
au sec; il est alors venu avec elle une grosse barbotte brune
morte depuis peu et en partie dévorée, que la tortue tenait
entre ses machoires. C’étaient la barbotte se débattant et la
tortue s’accrochant a elle de toutes ses forces, qui avaient
créé tout ce chahut. Elle était restée tapie au fond, sans
doute enfouie dans la boue jusqu’aux yeux, jusqu’a ce que
la barbotte passe au-dessus d’elle, et cette créature musquée
de la lagune avait alors filé vers les nageoires ventrales, jail-
lissant soudain sous I'influence d’une chaleur plus que prin-
taniére, — il y a des sermons dans les pierres, oui, et les
tortues cinosternes au fond des marais —, vers les nageoires
ventrales de la barbotte, 1a ou elle n’a pas d’ceil ; et le pasteur
poussa son dernier soupir®. Oh, quel il il y avait la, mes
concitoyens! enfoui dans la boue jusqu’aux paupicres, en
train de méditer sur quoi? bien éveillé au fond du bassin,
au ras du fond, pointé vers le ciel, a 'abri des grains de
poussiére. La barbotte ne s’attend pas a étre attaquée par en
dessous. Soudain, un volcan de boue I’a avalée et saisie par
le milieu; elle a été happée par ces machoires impitoyables
dont on ne réchappe pas et qui, méme dans la mort, ne
lachent pas leur proie.

Aprés le 31 mai. Une fois, j’ai mis le feu a un bois. Je suis
parti, un certain jour d’avril, pour rejoindre les sources de
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la riviere Concord, en bateau et avec un seul compagnon,
dans Iintention de camper sur la berge ou de passer la nuit
dans une ferme ou une auberge de campagne des environs.
Nous avons pris du matériel de péche pour trouver de quoi
manger dans la riviere. A Tindienne. Chez le cordonnier,
pres de la riviére, nous avons obtenu des allumettes, que
nous avions oubliées. Nous avions beau étre au début du
printemps, la riviere était basse, car il n’avait pas beaucoup
plu, et avant de quitter le village nous avons réussi a pécher
un plat de poissons suffisant pour notre diner; une fois
arrivés sur la rive du lac de Fair Haven, nous avons entre-
pris de les faire griller. La terre était d’une sécheresse inha-
bituelle et notre feu, allumé loin des bois dans une clairiere
ensoleillée a flanc de colline et a ’est du lac, embrasa tout
a coup les herbes séches de I'an passé qui entouraient la
souche ou nous I'avions installé. Nous avons bondi pour
I’éteindre, d’abord avec nos mains et nos pieds, puis nous
avons lutté contre les flammes avec une planche tirée du
bateau, mais en quelques minutes nous avons été dépassés
par la situation; le feu, parti a flanc de colline, s’est rapide-
ment étendu vers le haut, parmi les longues herbes seches
et cassantes, parsemées de buissons.

« Eh bien, ou va-t-il s’arréter? » a demandé mon compa-
gnon. J’ai vu que lincendie butterait peut-étre d’un coté
sur le ruisseau de Well Meadow, mais qu’il atteindrait sans
doute la partie du village située de ce coté-ci du ruisseau.
« Je vais avertir le village », ai-je répondu. Tandis que mon
compagnon ramenait le bateau vers I'aval de la riviere, je
suis parti a travers bois pour prévenir les propriétaires et
déclencher l'alerte. Le feu avait déja parcouru une douzaine
de perches de chaque coté, il bondissait et brasillait sauva-
gement, en progressant inévitablement vers le bois. Les
flammes se dirigeaient par la avec une allégresse furieuse,
et nous sentions bien que nous ne controlions nullement
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cette créature démoniaque que nous venions de mettre au
monde. Par le passé nous avions fait de nombreux feux
dans les bois, en bralant un périmétre assez vaste d’herbes,
mais sans jamais provoquer un feu de cette ampleur.

Tout en courant a travers bois vers le village, je voyais
derriere moi la fumée au-dessus de la forét, qui signalait
I'incendie et la progression des flammes. Le premier paysan
que j’ai rencontré apres étre sorti du bois menait un équi-
page et il m’a demandé la raison de toute cette fumée. Je lui
ai dit la vérité. « Bah, fit-il, c’est pas mes affaires », puis il
est reparti. Le suivant était le propriétaire du champ ou il
se trouvait, je suis aussitot retourné dans les bois avec lui,
en courant tout du long; J’avais déja fait deux miles au pas
de course. Quand nous avons enfin rejoint le voisinage des
flammes, nous avons rencontré un charpentier qui équar-
rissait des troncs d’arbre, un infirme chassé par I'incendie,
qui avait fui avec sa hache. Le paysan a tourné les talons
pour aller chercher de 'aide. Quant a moi, épuisé par cette
course, je suis resté 1a. Que pouvais-je faire seul contre un
front de flammes large d’un demi-mile?

J’ai marché lentement a travers bois en direction de la
falaise de Fair Haven, je suis monté sur le rocher le plus
élevé, puis je me suis assis dessus pour observer la progres-
sion des flammes, qui approchaient tres vite de moi et
avaient déja parcouru environ un mile depuis 'endroit ou
nous avions allumé le feu. J’ai alors entendu le son loin-
tain d’une cloche qui sonnait I'alarme, et j’ai compris que
tout le village allait bient6t arriver. Jusque-la je m’étais senti
coupable, — submergé de honte et de regret. Mais main-
tenant, j’ai rondement réglé ce conflit avec moi-méme.
Je me suis dit: « Qui sont ces hommes qui se prétendent
propriétaires de ces bois, et quels rapports ai-je avec eux?
J’ai mis le feu a la forét, mais je n’ai fait aucun mal, et main-
tenant c’est comme si la foudre était tombée a cet endroit.
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Ces flammes consument seulement leur aliment naturel. »
(Depuis ce jour, je ne me suis jamais senti davantage géné
que si la foudre avait provoqué cet incendie.) J’ai donc
réglé tres vite ce conflit avec moi-méme et je me suis levé
pour regarder les flammes approcher. Cétait un spectacle
magnifique et j’étais le seul a en jouir. I’incendie a atteint la
base de la falaise, puis il s’est rué sur son flanc. Les écureuils
détalaient devant lui en une hate aveugle, et trois pigeons
ont filé au milieu de la fumée. Les flammes embrasaient
les pins jusqu’a leur cime, comme s’ils étaient de la poudre.
Quand j’ai compris que jallais étre assiégé par I'incendie,
jai battu en retraite et rejoint les forces qui arrivaient
maintenant du village. Nous avons mis plusieurs heures a
circonscrire les flammes avec nos houes et nos pelles, ainsi
qu’en allumant des contre-feux pour les étouffer. Au beau
milieu de toute cette agitation, j’ai vu le paysan que j’avais
croisé en premier, cet homme qui s’était détourné avec
indifférence en disant que c’était pas ses affaires, et il se
battait maintenant pour de bon afin de sauver ses stéres de
bois, ses affaires, dont I'incendie s’était déja emparé et qu’il
a fini par réduire en fumée.

Cet incendie a bralé une centaine d’arpents, voire plus, et
détruit une grande quantité de jeunes arbres. En fin de
journée, quand je suis rentré avec un certain nombre de
mes concitoyens, je n’ai pu m’empécher de remarquer que
cette foule si prompte a condamner Iindividu qui avait
déclenché T'incendie ne sympathisait nullement avec les
propriétaires de ces bois, mais s’abandonnait en fait a une
grande euphorie, comme si ces hommes étaient reconnais-
sants envers 'occasion qui leur avait permis de se dépenser
autant; il y avait seulement une demi-douzaine de proprié-
taires, soi-disant, mais pas tous, qui semblaient tristes ou
affligés, et j’ai senti que je m’intéressais davantage a la
forét, que je la connaissais mieux et que je devais souffrir
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davantage de sa disparition, que n’'importe lequel d’entre
eux. Le paysan que javais d’abord conduit dans les bois
dut me demander quel était le chemin le plus court pour
rentrer chez lui, en traversant son propre terrain. Pourquoi,
dans ces conditions, la demi-douzaine de propriétaires et
les individus qui ont mis le feu devraient-ils seuls s’affliger
de la perte de ces bois, tandis que les autres villageois se
sentent tout guillerets? Néanmoins, certains propriétaires
supportaient virilement cette perte, mais d’autres ont
déclaré derricre mon dos que j’étais « une sacrée crapule »;
et des années plus tard, une ou deux tétes de linotte, qui
chantaient comme des vieux cogs, m’ont crié a bonne
distance « incendiaire! » pour me rappeler le passé. Chaque
fois, je n’avais strictement rien a leur dire. Depuis lors, la
chaudiere de la locomotive a bralé une surface équiva-
lente et plus encore, en effagant dans une certaine mesure
jusqu’au souvenir du premier incendie. Longtemps aprés
avoir appris cette lecon, je me suis souvent étonné de ce
que, les allumettes et 'amadou étant apparus vers la méme
époque, le monde entier n’ait pas été consumé; pourquoi
les maisons équipées d’un atre n’ont-elles pas bralé séance
tenante? Je me demandais méme si les flammes n’étaient
pas aussi affamées que le jour ou elles m’avaient échappé.
J’ai aussitot cessé de réfléchir aux propriétaires et a ma
propre faute, — si faute il y avait en quoi que ce fat —, pour
me concentrer sur le phénomene présent, bien décidé a en
tirer le meilleur parti. Certes, je me sentais un peu honteux
en réfléchissant aux circonstances triviales de cet incident,
et a2 ce moment-la je n’étais pas mieux employé que mes
concitoyens.

Cette nuit-la, j’ai regardé I'incendie, ou quelques souches
bralaient encore 2 minuit au milieu de la désolation calcinée,
et j’ai erré tout seul dans le bois ; jusque tard dans la nuit je
me suis frayé un chemin vers 'endroit ot le feu avait pris, et
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j’ai découvert les poissons désormais grillés — et préparés —
dispersés dans I’herbe bralée.

La journée a été fraiche, méme s’il s’agissait du premier jour
d’été. La vue des prairies a partir de Lee’s Hill était splen-
dide. Je remarque que, par une telle journée, 'ombre des
arbres est trés nette et dense lorsqu’elle tombe sur ’herbe
nouvelle. En milieu d’apres-midi ces ombres sont aussi
présentes que les arbres eux-mémes. D’ordinaire, nous ne
prétons guere attention aux ombres précises des objets
dans le paysage.

4 juin. Aujourd’hui, je me suis occupé d’un feu dans les
bois. Ray était la. Je remarque avec plaisir qu’il suffit de
connaitre un homme depuis peu, aussi bas soit-il sur
I’échelle sociale, aussi pauvre, malheureux, intempérant et
méprisable puisse-t-il sembler, un simple fardeau pour la
société, pour découvrir enfin I'existence d’une chose qu’il
comprend et accomplit mieux que quiconque. J’ai donc été
ravi d’apprendre que quelqu’un avait envoyé Ray comme
celui qui, de tous les habitants de Lincoln, avait le plus
d’expérience pour allumer des feux. C’était un braleur de
broussailles hors pair.

11 faut toujours mettre le feu contre le vent, et braler lente-
ment. Dés que le feu dépasse la ligne tracée a la houe, un
peu d’astuce et de persévérance seront d’une incroyable
efficacité pour le maitriser. Il arrive par chance que I'ex-
périence acquise dépasse souvent le salaire. Lorsqu’un
incendie éclate dans les bois, et qu'un homme le combat de
trop pres et sur le flanc, dans la chaleur du moment, sans la
coopération systématique des autres, alors il se dira volon-
tiers que c’est un combat désespéré, et que I'impitoyable
démon va parcourir la forét jusqu’a étre rassasié de nour-
riture ; mais que la compagnie quitte un instant ses travaux
pour agir avec davantage de réflexion et de systématisme, en
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donnant au feu les coudées franches, et chacun découvrira
avec étonnement qu’on peut ainsi le maitriser vite et aisé-
ment. Le bois lui-méme fournit 'une des meilleures armes
avec lesquelles lutter contre les flammes qui le détruisent:
une branche de pitchpin. C’est le meilleur instrument pour
les battre. La plupart des hommes préferent donner des
conseils plutot que de préter main-forte.

Quelle que soit la dimension du feu, quelques hommes
doivent se mettre au travail avec réflexion et persévérance,
ratisser les feuilles pour les éloigner, et sarcler la surface
du sol a une distance convenable des flammes, tandis
que d’autres suivent avec des branches de pitchpin pour
les étouffer quand elles atteignent cette ligne; ils finiront
par le circonvenir et le soumettre, et leur propre succes les
étonnera.

Aujourd’hui, alors que je luttais contre le feu au milieu du
rugissement et des brasillements, — car le feu semble rena-
cler tel un cheval sauvage —, j’entendais de temps a autre
le rale du mourant, le dernier soupir, le cri clair, limpide et
percant de 'agonie, pour ainsi dire, de ces arbres qui respi-
raient leur ultime bouffée d’air, sans doute I'atmosphere
surchauffée ou la vapeur qui jaillissait d’une fissure. J’ai
d’abord cru qu’il s’agissait d’un oiseau, de la note angoissée
d’un écureuil mourant, ou de la vapeur s’échappant d’un
arbre. On 'entend parfois, a petite échelle, dans la bache
de I'atre. Quand un champ brile, les écureuils se réfugient
sans doute sous terre. Comme le pin jaune détonne parmi
la verdure des arbres — que vient-il donc faire ici?

Cest pour s’amuser que les hommes rejoignent un
incendie. Quand je vois leur enthousiasme a courir vers un
incendie, qu’il fasse chaud ou froid, jour ou nuit, en tirant
derriére eux une pompe, je constate étonné que I'amour
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de Pexcitation sert parfois de bonnes causes. Quelle autre
force, pardon, quel somme d’argent offerte, quel sentiment
d’entraide désintéressée aurait autant d’effet? Non, ce sont
la des garcons avec qui il faut compter, et des motifs impé-
rieux. Il n’y a pas de vieil homme au bord de la tombe qui
ne recherche excitation.

20 juin. Je vois de ma fenétre trois ou quatre vaches dans
une pature, sur le flanc de la colline de Fair Haven, a un
mile et demi de chez moi. Il y a un seul arbre dans cette
pature et les vaches sont rassemblées, au repos, dans son
ombre, laquelle s’étend loin sur le sol, car il est tot bien
quil fasse déja lourd. C’est un joli paysage. Le jour ou une
vache a découvert qu’il faisait bon a 'ombre d’un arbre, ce
jour-la a du faire date dans Phistoire de ses congéneres. Je
me demande si elles ont la sagesse de s’allonger au nord de
'arbre, afin de ne pas étre dérangées trop tot. Cela prouve
qu’il importe de laisser des arbres dans les patures, pour
leur ombre autant que pour leur beauté. Il y a un long trait
noit, et dans ce trait les vaches se rassemblent. Comme elles
auront davantage besoin de cet abri a midi! Elles menent
une vie agréable en été, — vagabonder dans des patures
bien arrosées, paitre, ruminer a 'ombre —, vraiment une vie
de philosophe, et favorable a la contemplation, rien a voir
avec leur vie en hiver, lorsqu’elles sont enfermées dans des
étables infectes. Si seulement elles pouvaient dire, comme
dans les grandes plaines: « Demain, nous découvrirons
foréts nouvelles et patures inédites! »

Pour mes promenades de I'aprés-midi jai un jardin, plus
vaste que n’importe quel jardin artificiel dont j’aie jamais
entendu patler, et beaucoup plus séduisant a mes yeux,
— des miles et des miles d’allées recouvertes de tonnelles,
telles qu’aucun noble ne peut se vanter de pareil agré-
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ment, les animaux sauvages y courent en toute liberté —,
aux paysages terrestres et aquatiques variés, et surtout il est
situé tellement a Pécart de tout qu’il est extrémement rare
que je rencontre ame qui vive dans son labyrinthe.

21 juin. Ce sont seulement la les désavantages d’un feu.
Dans P'ensemble, le feu constitue un avantage certain. Il
balaie et ventile le sol de la forét, il le nettoie et le déblaie.
C’est le balai de la nature. En détruisant les sous-bois les
plus chétifs, il laisse la main aux arbres plus gros et plus
solides, et il dégage un espace ou ’on peut aller et venir. J’ai
souvent remarqué qu’il m’est beaucoup plus confortable et
agréable de marcher dans des bois ou un incendie a couru
I'année précédente. Il nettoie le sol de la forét tel un balai
et le rend parfaitement libre et dégagé, — aucune brindille
ne craque sous les pas, le bois mort et pourri a disparu —, et
ainsi, en deux ou trois ans, de nouveaux champs de myrtilles
sont créés pour le village, — pour les oiseaux et les hommes.

Quand la foudre incendie la forét, son Directeur ne s’excuse
pas auprés de ’homme, et jétais seulement Son agent.
Peut-étre devons-nous en partie a cet accident certains des
plus nobles parcs naturels. Il est exaltant de marcher parmi
les pousses nouvelles d’herbe verte et de jeunes buissons
qui jaillissent a travers la surface calcinée avec davantage de
vigueur qu’ailleurs.

Ou que vous alliez, les hommes vous poursuivront afin de
vous infliger leurs sales institutions.

On trouve parfois une pointe de fleche toujours reliée a
la tige de bois moisi. (I77de Chatles Hubbard.)’ Un petit
garcon de Compton, R.I., m’a dit que son pére a trouvé une
pointe de fleche fichée dans un arbre mort, presque entic-
rement enfoncée dedans. Ou est la main qui a manié cet

JOURNAL - 1850 49



arc? Aujourd’hui encore, on trouve parfois la fleche déco-
chée par I'Indien, enfoncée dans un arbre de notre forét.
Les informations qu’on peut obtenir d’'un témoin trés peu
prometteur sont étonnantes. Un sage fera usage de toutes
les observations possibles. Le plus niais des gamins est un
bon observateur dans un domaine précis, — ils proposent une
profusion d’autres sens, situés ailleurs. II faut que je demande
aux yeux ce qu’ils ont vu, aux oreilles ce qu’elles ont entendu,
aux mains ce qu’elles ont fait, aux pieds ou ils ont été.

16 juillet. Voici les noms de ceux qui ont acheté ces champs
aux Peaux-Rouges, les sauvages hommes des bois: Buttrick,
Davis, Barrett, Bulkley, etc., etc. (Izde Histoire.) Ca et la,
on trouve encore un homme qui a du sang indien dans
les veines, un fermier excentrique, descendant d’un chef
indien; ou I'on apercoit parmi les pins un Indien pur-sang
et solitaire, I’air aussi sauvage que jamais, I'un des derniers
représentants des tribus du Massachusetts, et il monte dans
un wagon avec son fusil.

Ici ou la, une squaw indienne et son chien, son seul
compagnon, vivent dans une maison solitaire, insultée par
les écoliers, elle tresse des paniers et cueille les baies en
guise de métier. On la rencontre sur la grand-route, avec
quelques enfants ou aucun, le visage mélancolique, I’his-
toire, le destin; a la recherche de sa race; qui est restée
pour les border durant leur long sommeil. Pour qui les
baies condescendent a croitre. Voila maintes années que je
n’en ai vu aucune sur la Musketaquid, et certaines arrivées
dans leurs canoés pour camper sur ses berges il y a une
douzaine d’années ont dd me demander d’ou elle venait.
Une Indienne solitaire, sans enfant, accompagnée de son
chien, porte le linceul de sa race, accomplit les derniers rites
pour sa défunte race. Pas encore retournée aux éléments;
une fille de la terre; un étre qui a la noblesse du pays.
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L’homme blanc, une plante d’importation, — bardane et
molene, remplagant le haricot sauvage.

Apres le 29 juillet. Un Irlandais m’a dit qu’il levait une
jambe, et s’il arrivait a aligner son doigt de pied, son ceil et
la rive opposée, alors il savait qu’il pouvait sauter par-dessus
la riviere. Mais, lui ai-je répondu, je peux effacer une étoile
avec mon doigt de pied, pourtant je ne me hasarderais
pas a bondir sur cette distance. Il est ensuite apparu qu’il
savait quand sa jambe était a la bonne hauteur, a cause d’un
probléme qu’il avait. Je lui ai suggéré de relier ses chevilles
par une ficelle.

Je connaissais un clergyman qui, apreés un décés, parlait
volontiers de cette part d’humanité qui survivait comme
d’un monument vivant dédié a la miséricorde divine. Quelle
version négative de la vie!

I*" septembre. Mes amis s’étonnent que j’aime marcher seul
la nuit dans les champs et les bois reculés. Parfois a minuit,
dans ma promenade tres solitaire et sauvage, j’entends le
sifflet et le fracas des wagons, ou peut-ctre certains de ces
mémes amis sont emportés a travers la nuit en croyant qu’il
s’agit 1a d’un chemin bien connu, sar et ouvert a tous. Je
vois que les hommes ne font ni ne choisissent leur chemin,
que ce soient les chemins de fer ou ceux qu’ils impro-
visent dans le monde sauvage, sauf ceux que les puissances
supérieures permettent a chacun d’emprunter. Mon trajet
solitaire est placé sous les mémes auspices que le chemin
de fer de Fitchburg, S’ils ont une charte concédée par le
Massachusetts et, — beaucoup plus important —, octroyée
par le Ciel, pour filer sur la voie a leur maniere, moi aussi j’ai
une charte, mais qui vient directement du Ciel, pour filer
sur ma voie. Dans les deux cas, c’est par la grace de Dieu.
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9 septembre. I.’armoise romaine, la drageline, 'amaranthe,
la renouée et une ou deux espéces d’herbe vulgaires régnent
désormais dans les champs cultivés.

Les pommes de terre ont beau avoir pour elles 'homme et
tous ses instruments, ces mauvaises herbes turbulentes et
rampantes les enfouissent complétement, entre le dernier
coup de houe et le labour. Les pommes de terre ont beau-
coup de mal a réussir, méme entourées des soins les plus
attentifs: ces mauvaises herbes réclament seulement gu’on les
laisse tranquille un petit moment. D’aprés moi elles n’ont pas
attrapé la carie. J’ai de la sympathie pour toutes ces crois-
sances luxuriantes de mauvaises herbes. Ainsi va 'année. Les
mauvaises herbes poussent comme pour s’amuser et folatrer.

Et sous le regard appréciateur des jeunes sumacs, un joli
troupeau de vaches arriva, aux proportions exceptionnel-
lement harmonieuses, a la peau propre et lisse, de toute
évidence choyées par leur propriétaire qui sans doute les
a choisies avec soin. Une génisse plus confiante que les
autres, la plus belle du troupeau, s’approcha peu a peu,
comme pour accepter quelque friandise de nos mains,
tandis que nos cceurs excités et ravis battaient la chamade.
Elle s’approcha petit a petit, d'un joli pas nonchalant, en
faisant semblant de brouter; plus prés, encore plus pres,
jusqu’a ce que le parfum bovin envahisse nos narines, — la
créeme de toutes les laiteries qui ont existé ou existeront
jamais —, puis elle releva son doux museau vers nous et
a portée de main renifla une honnéte reconnaissance. J’ai
alors compris qu’il était possible qu’un troupeau inspire
de 'amour a son berger. Elle avait des traits aussi délicats
qu’une biche. Sa robe était un mélange de blanc et de fauve,
au bout de son museau il y avait une tache blanche guere
plus grosse qu’une paquerette, et son flanc tourné vers moi
exhibait a ’évidence la carte de I’Asie.
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31 octobre. Je crois volontiers pouvoir passer du bon temps
dans n’importe quelle maison de campagne isolée que je
connais; car je n’y vois maintenant que des avantages et
nul inconvénient; je n’y ai pas encore importé mes pensées
banales, mes habitudes prosaiques, qui gachent le paysage.
Quelle est cette beauté du paysage, sinon une certaine ferti-
lité en moi? Je cherche en vain a la voir réalisée dans ma
propre vie. Si je pouvais entierement cesser d’avoir honte
de moi-méme, je crois que toutes mes journées seraient
belles.

8 novembre. En cette saison de 'année le calme des bois
et des champs est remarquable. On n’entend méme pas
un grillon striduler. Parmi les myriades de feuilles seches
des chénes des ours, aucune ne bruit. Notre propre
souffle suffit a les faire bruire, mais le souffle des cieux ne
le peut. Les arbres semblent attendre I’hiver. Les feuilles
d’automne ont perdu leur couleur; maintenant elles sont
vraiment flétries, mortes, et les bois arborent une couleur
sombre. L’été et la moisson sont terminés. Les hickorys,
les bouleaux, les chataigniers, tout comme les érables, ont
perdu leurs feuilles. Les pousses, qui ont jailli avec beau-
coup de vigueur pour réparer les dommages causés par
les bucherons, se sont arrétées net avant I’hiver. Tout est
silencieux et attend. Si je tends loreille, j’entends seule-
ment la note d'une mésange a téte noire, — notre oiseau le
plus banal et, dirais-je, autochtone, celui qu’on identifie le
plus souvent a nos foréts —, ou peut-étre le cri d’un geai, a
moins que venu des profondeurs solennelles de ces bois je
n’entende le glas annongant un déces. Les pensées affluent
pour combler le vide. Quand on marche, néanmoins, les
perdrix s’envolent toujours sans prévenir. Les bois silen-
cieux, secs, presque sans feuilles, certainement sans fruits.
On se demande quelle joie cet oiseau peut bien y trouver.
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La perdrix jaillit au pied d’un chéne des ours, tel son propre
fruit sec, oiseau immortel! Ce bruit nous fait toujours
sursauter. Les verges d’or desséchées, qui ont viré au gris
et au blanc, s’accrochent aux vétements du marcheur
et y laissent leur duvet. Et les cosses de semence affais-
sées, duveteuses, de I’épilobe nous rappellent I’été. Peut-
étre rencontrerez-vous quelques asters solitaires dans les
champs secs, qui auront conservé un peu de couleur. Le
sumac, entierement dénudé, n’exhibe plus que son céne de
baies rouges.

Il novembre. Ai trouvé aujourd’hui le pissenlit automnal (?)
et le pissenlit commun.

Certaines épouses de paysans utilisent les cendres blanches
des épis de mais a la place du carbonate de potasse.

Je suis intrigué par une cloture fabriquée en racines de pin
blanc. Il y en a, ou plutét il y en avait une (car cette année
elle a été renversée) sur la route du pont de Hubbard, dont
je me souviens depuis plus de vingt ans. Elle est presque
aussi indestructible qu'un mur et elle nécessite certaine-
ment moins d’entretien. Elle est 1égére, blanche et seche
par-dessus le marché, et puis ses formes fantastiques sont
agréables 2 mon ceil. Personne n’aurait jamais cru qu’un
arbre puat avoir des racines aussi noueuses et encheve-
trées. Dans certains cas on observe un réseau grossier de
racines qui s’entremeélent a la surface par exemple d’un
marais, et dressées a la verticale elles ressemblent vrai-
ment a une cloture, avec son palis entrecroisé selon divers
angles, les racines se divisant encore et encore en d’autres
racines, — un phénomeéne rare au-dessus du sol —, de sorte
quelles laissent des vides, en forme de carré, de losange
et de triangle, tout a fait comme une longueur de cloture.
La blancheur immaculée de ces racines est remarquable,
tout comme le fait qu’aucun lichen, ou tres peu, ne pousse
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dessus; elles sont affranchies du pourrissement. Les divers
segments des racines poussent continuellement 'un dans
I'autre, au point de créer des figures grotesques, parfois des
harpes grossieres dont les cordes résonnent et émettent
une sorte de son musical quand on les frappe, comme si
Iesprit de la terre jouait dessus. Parfois, ¢a et la, les racines
ont une délicate couleur lie-de-vin, une teinte vespérale.
Pour moi, aucun alignement de cloture ne saurait étre trop
long et me dissuader d’étudier chaque souche individuelle.
Au bout d’un moment, les lichens auraient recouvert des
pierres. Peut-étre ces racines poussent-elles les unes dans
les autres afin de se dresser plus solidement.

16 novembre. Que ferons-nous d’'un homme qui a peur des
bois, de leur solitude et de leurs ténebres ? Quel salut existe-
t-il pour lui? Dieu est silencieux et mystérieux.

Certaines de nos journées les plus riches sont celles ou
aucun soleil ne brille au-dehors, mais ou bien plutot un
soleil brille au-dedans. J’aime la nature, jaime le paysage,
car il est trés sincére. Il ne me trompe jamais. Il ne se
moque jamais. Il est d’une honnéteté joyeuse, musicale. Je
me fie a la terre.

Mon journal devrait témoigner de mon amour. J’y consi-
gnerais seulement les choses que j’aime, mon affection pour
n’importe quel aspect du monde, ce que j’aime a penser. Mes
aspirations ne sont guére plus nettes ou précises que celles
d’un bourgeon, lequel tend certes vers la fleur et le fruit,
vers Iété et 'automne, tout en ayant seulement conscience
de la chaleur du soleil et de I'influence du printemps. Je me
sens mur pour quelque chose, et pourtant ne fais rien, car je
suis incapable de découvrir ce qu’est cette chose. Je me sens
simplement fertile. Pour moi le moment est venu d’ense-
mencer. Trop longtemps je suis resté en jachere.
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Malgré un sentiment d’indignité qui ne me quitte pas,
et non sans raison, bien que je me considére moi-méme
comme un sacré coquin, néanmoins pour I'essentiel 'esprit
de l'univers se montre incroyablement bon envers moi,
et je jouis sans doute d’une part inhabituelle de bonheur.
Pourtant, je me demande parfois si je n’aurai pas bientot
des comptes a régler.

20 novembre. Aujourd’hui, Horace Hosmer a cueilli un
demi-boisseau ou plus d’une espéce différente et meilleure
de canneberges, pensait-il, et il les a mises a part des autres.
Elles sont d’un rouge tres foncé, ombrées de couleurs
plus claires, elles sont plus dures et plus oblongues, un
peu comme le fruit de I’églantier ou du prunier rouge du
Canada, bien que je n’aie aucune canneberge commune a
laquelle les comparer. Il dit qu’elles poussent a Iécart des
autres. Il faut que je le voie a ce sujet. Ce sera peut-ctre
encore un cas ou le paysan repére une espece nouvelle et
utilise les connaissances accumulées au fil des ans par sa
profession, alors que le botaniste, expressément voué a ce
genre d’enquéte, n’a pas réussi a la déceler.

Le paysan, en cueillant de nombreux boisseaux de canne-
berges année apres année, découvre enfin, a force d’obser-
vation, une nouvelle espéce de cette baie et profite de sa
découverte durant maintes années, avant que le naturaliste
ne prenne conscience de ce fait.

Cest souvent I’homme éloigné de toute science qui
découvre la nouvelle espéce. 1l serait étrange qu’il en fut
autrement. Mais nous sommes vraiment accoutumés
a qualifier de découverte scientifique seulement ce qui
connait la valeur relative de la chose découverte, révele un
fait 2 ’humanité.
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21 novembre. J’ai vu le lac de Fair Haven et son ile, le pré
entre Dile et le rivage, ainsi qu'une bande d’eau parfaitement
calme et lisse sous le vent de lile, et puis deux faucons,
peut-étre des balbuzards pécheurs, qui la survolaient.
Comment aurait-on pu améliorer ce panorama? Mais je ne
vois pas non plus ce que ces choses peuvent bien étre. Je
commence 2a voir un objet quand je cesse de le comprendre
et m’avise que précédemment je n’avais pas conscience de
lui ni ne Pappréciais, mais je ne vais pas au-dela. Que ces
formes et ces couleurs s’adaptent bien a mon ceil! Un pré
et une ile! Que sont ces choses? Pourtant, les faucons et
les canards restent si lointains! et la Nature trés réservée!
Je suis fait pour aimer le lac et le pré, comme le vent est fait
pour rider I'eau.

23 novembre. Pour moi, le sommet de la sagesse consiste
a ne pas essayer de me brider pour mener une existence
prudente et pleine de bon sens, mais a me débrider et me
démener pour voir au-dela de moi-méme, entretenir des
conjectures sublimes, devenir le conduit de pensées exci-
tantes, vivre tout ce qui peut étre vécu. ’homme insatisfait
de lui-méme, de quoi n’est-il pas capable?

25 novembre. J’ai vu un rat musqué sortir par un trou de
la glace. Voici un homme plus sauvage que Ray ou Melvin.
Tout en l'observant, je pense a ce qu’il pense de moi.
C’est une espece d’homme différente, voila tout. Quand je
m’approchais, il plongeait, puis réapparaissait, car il a dégagé
un trou de cing ou six pieds carrés en nageant dedans pour
éviter que la glace ne s’y reforme. Il s’asseyait ensuite au
bord de la glace et s’activait a quelque chose. Je n’arrivais
pas a savoir s’il s’agissait d’une palourde ou d’autre chose.
Quelle créature au sang froid! Des pensées a basse tempé-
rature, trés longtemps assis sur la glace couverte d’eau,
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parfaitement immobile, 2 machonner une palourde froide
et mouillée dans sa coquille. Quelles pensées sures, lentes,
modérées il doit nourrir!

8 décembre. 11 a neigé dans la nuit du 06, et le sol est mainte-
nant recouvert, — notre premicre neige, deux pouces d’épais-
seur. Il y a une semaine, j’ai vu des vaches qu’on ramenait
de la pature a P’étable. Maintenant elles sont chez elles.
Elles ont fini de paitre. Le paysan profite de cette premicre
chute de neige guere importante pour faire face a quelques
urgences, — par exemple, déplacer des pierres sur une sorte
de traineau. Je percois avec quelle rapidité il a saisi cette
occasion. Au-dela de l'orée du bois, je ne vois plus aucune
trace de vaches, d’hommes ni de garcons. Soudain tous sont
claquemurés. Derricre les bois, les patures et les collines
éloignées sont désormais fermées aux vaches, aux vachers,
oui, et aux avachis. Je suis frappé par la solitude et I’éloi-
gnement qui soudain caractérisent ces lieux. L'intimité, la
retraite et la solitude précieuses que I’hiver permet! Tapisser
la terre de neige, procurer a tous les marcheurs davantage
que des chaussettes de laine, écraser seulement la neige. De
Fair Haven, je vois les collines et les champs, oui, et dans
I'angle les bois givrés brillent, ils luisent de ce bon vieil éclat
hivernal. Ce ne sont certainement pas les petites fermes que
j’ai vues tout I’été. Ce sont des fermes issues de mon esprit.

23 décembre. Voici une tempéte de neige a 'ancienne. Il n’y
a guére de trafic sur la voie de chemin de fer. Le mécanicien
dit qu’au-dessus elle monte a trois pieds de haut. Walden
est gelé sur un tiers de sa surface, mais j’ai cru le lac entie-
rement gelé quand debout sur la rive je I'ai regardé d’un
seul coté. Il n’y a aucune trace sur la route de Walden. Un
voyageur pourrait la traverser dans les bois sans étre certain
qu’il s’agit bien d’une route.
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Je discerne mieux une légere trace de pas ou de traineau
quand le sol est couvert de neige que lorsqu’il est nu.
La dépression due aux chaussures ou aux roues est plus
évidente; la lumiére et 'ombre la trahissent peut-étre, mais
je crois que c’est surtout a cause des herbes qui se dressent
au-dessus et de chaque c6té d’un vide, et ce vide enneigé
contraste plus fortement avec les bois ou I'herbe que le sol
nu ou frayé.

Méme la surface de la neige montre volontiers des vagues
semblables aux flots de 'océan.
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7 janvier. La science n’inclut pas tout le savoir des hommes,
seulement ce qui concerne les hommes de science.
L’homme des bois m’explique comment il a pris des truites
dans une nasse, comment il a fait son entaille pour la seve
d’érable dans des btches de pin, des pousses de sumac ou
de fréne blanc, qui ont une grosse moelle. Il sait relier ces
faits a la vie humaine.

Les connaissances d’'un homme qui n’est pas instruit sont
vivantes et luxuriantes comme une forét, mais recouvertes
de mousses et de lichens, le plus souvent inaccessibles
et en friche; les connaissances de ’homme de science
ressemblent au bois de construction bien rangé dans des
dépots pour servir a des ouvrages publics, et qui exhibent
encore ¢a et la une pousse verte, mais méme cela risque de
pourrir a sec.

I3 février. En patins jusqu’a Sudbury. Une belle journée
évoquant I’été. Les prés étaient juste assez gelés pour
supporter mon poids. J’ai bient6t examiné les nombreuses
écailles de glace qui se présentaient a moi. Elles témoignent
d’un phénomeéne singulier et intéressant, que je ne me
rappelle pas avoir déja vu. Selon moi, lorsque I'eau était
gelée sur Pépaisseur d’un carton, une violente bourrasque
a brisé ¢a et la cette mince couche de glace, et tandis que le
vent et les vagues orientaient ces fragments sur le coté, le
froid croissant les a tous congelés. C’est du moins ce qu’il
m’a semblé, car la plupart de ces écailles étaient orientées
dans un sens; c’est-a-dire que d’un co6té on voyait seule-
ment leur rebord, et d’un autre, — au nord-est ou au sud-
ouest —, leur profil. Elles étaient le plus souvent de forme
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triangulaire, comme une voile en épaule de mouton, légére-
ment festonnées, tels des coquillages.

= 2 2 23,

On aurait dit une flotte de mille pécheurs de maquereaux
filant a toute vitesse sous forte voilure par vent frais.
Parfois, le soleil et le vent les avaient réduites a la minceur
d’une feuille de papier a lettre, et elles voletaient, bruis-
salent et carillonnaient joyeusement. J’ai patiné parmi
cette flottille dont je répandais les épaves alentour. Elles
semblent avoir été expressément rehaussées pour refléter
le soleil comme autant de miroirs, pour décorer la riviere et
attirer ceil du patineur. Qui dira que leur but essentiel n’est
pas atteint lorsqu’elles excitent 'admiration du patineur?
Tous les demi-miles ou les miles en remontant la riviere
sur les patins a glace, on découvre ces flottes de cristal. La
Nature est une grande imitatrice et elle aime a se répéter.
Ses merveilles sont perdues pour le village. Selon moi,
une supériorité de son art, si 'on peut ici patler d’art, c’est
qu’elle ne requiert pas que ’homme I'apprécie, elle ne fait
aucun effort pour attirer son attention.

Il importe d’observer non seulement le sujet de nos
joles pures et sans mélange, mais aussi le secret de nos
insatisfactions.

14 février. Considérons le paysan, a qui l'on attribue
d’habitude la meilleure santé du monde. II est peut-étre
le plus résistant des hommes, mais certes pas le plus sain.
Il a perdu toute souplesse; il ne peut ni courir ni sauter.
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La santé c’est le libre usage et le contréle de toutes nos
facultés, et un développement harmonieux. Lui a la santé
du beeuf, du bison surmené. Ses articulations sont raides.
Cette ressemblance vaut dans les moindres détails. Il exhibe
une paire de chaussures en cuir de vache et il se déplace a
la vitesse d’un beeuf. De fait, a certains endroits il met son
pied dans la peau d’un jarret de beeuf. Ca lui ferait du bien
d’étre entiérement shampouiné pour acquérir un peu de
souplesse. Sa santé c’est une insensibilité a toute influence.
Mais seul ’'homme le plus sain du monde est sensible a
Iinfluence la plus ténue; c’est lui qui est affecté par une
hausse ou une baisse d’électricité dans I’air.

27 février. Quand un homme achéte une chose, il est vrai-
ment décidé a 'obtenir et a la garder, en ayant recours a une
foule d’explétifs et a une kyrielle de termes synonymes ou
similaires signifiant la possession, en termes juridiques! Ce
qui est 2 moi m’appartient. Selon un vieux titre de propriété
relatif a une petite parcelle de terre marécageuse, que j’ai
récemment mesurée au risque de m’y embourber jusqu’a
ce que mort s’ensuive, « ledit Spaulding, ses Héritiers et ses
Ayants droit, devront et pourront, a partir de cette date et
pour tous les temps futurs, par la force et la vertu du présent
acte, avoir, détenir, utiliser, occuper, posséder légalement,
pacifiquement et paisiblement, ledit marais, et en jouir », etc.

Le conférencier décrira volontiers le dix-neuviéme siécle,
I’Américain de la génération précédente, avec des accents
improvisés et triomphants, 'installant au paradis, diffusant
sa gloire par tous les moyens et le télégraphe, rapportant le
nombre de bouchons en bois qu’il a taillés au couteau. Mais
qui ne per¢oit qu’il ne s’agit pas la de la description sincere
ou pertinente de la vie d'un homme ou d’une nation? C’est
plutét le style bip hip hip hourrah dune société d’admiration
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réciproque. Les wagons passent devant nous, et nous
connaissons leur substance aussi bien que leur ombre.
Ils s’arrétent et nous montons dedans. Mais ces pensées
sublimes qui passent trés haut ne s’arrétent pas, et nous
ne montons jamais dedans. Leur controleur ne ressemble a
aucun d’entre nous.

Il me semble que ’homme qui, dans sa conversation avec
moi sur la vie en Nouvelle-Angleterre, insiste beaucoup sur
les chemins de fer, les télégraphes et pareilles entreprises,
reste a la surface des choses. 1l traite le superficiel et le tran-
sitoire comme §’ils étaient profonds et durables. Selon 'un
des avatars de 'esprit, dans intervalle entre le sommeil et
la veille, oui, méme dans I'un des interstices d’une dynastie
hindoue, peut-étre que des choses telles que le dix-neuviéme
siécle, ainsi que toutes ses améliorations, pourront appa-
raitre et disparaitre a nouveau. Rien ne laisse une impression
profonde et durable, sinon ce qui a du poids.

30 avril. Méme la chatte qui passe la journée allongée sur
un tapis commence a explorer les champs a la tombée de
la nuit, et reprend ses anciennes habitudes foresticres. La
vieille chatte la plus tendrement élevée sort furtivement
la nuit, dans le sillon elle observe quelque oiseau sur son
perchoir pendant une heure, tel un fusil au repos. Elle n’at-
trape pas froid; c’est sa nature. Caressée par les enfants, une
soucoupe de lait placée devant elle par une main aimante.
Elle sait méme incurver le dos, faire grossir sa queue et
cracher face a son ennemi, comme le chat sauvage des bois.
Douce Sylvia!

6 mai. Combien un constant frayage avec la nature et la
contemplation des phénoménes naturels importent a
la perpétuation de la santé morale et intellectuelle! La
discipline des écoles ou celle des affaires ne sauraient
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jamais accorder pareille sérénité a Iesprit. Le philosophe
contemple les affaires humaines aussi calmement et d’aussi
loin qu’il considére les phénomeénes naturels. Le philosophe
éthique a besoin de la discipline du philosophe naturel. Qui
est accoutumé a I’étude de la nature aborde I’étude de I’hu-
manité avec de grands avantages.

16 mai. S’il existe un clair de lune plus splendide que d’habi-
tude, seul le voyageur tardif 'observe. Quand je suis dehors,
a la lisicre du village, pour savourer la majesté paisible
de la lune, je pense volontiers que tous les hommes ont
conscience de ce miracle, qu’eux aussi, ailleurs, adorent en
silence cette manifestation de la divinité. Mais en rentrant
dans la maison, je ne suis pas dupe; ils sont absorbés par
leur partie de dames ou d’échecs, ou encore plongés dans
un roman, méme si la clarté de la nuit a travers les volets
aurait da leur mettre la puce a Poreille.

21 mai. Selon moi, nous n’avons pas d’ordinaire conscience
que ’homme est notre contemporain, que dans ce monde
étrange et irréel, tellement stérile et prosaique, congu non
pas pour y vivre mais seulement pour le traverser, que méme
ici une créature aussi divine que ’homme vit pour de bon.
L’homme, ce couronnement, le dieu que nous connaissons.
Tant que la terre nourrira un habitant aussi rare, il y aura
une raison de nous réjouir. Qui osera prétendre qu’il n’y
a pas de Dieu, ¢l y a un homme juste? Voila seulement
moins d’un an qu’il m’est venu a Pesprit qu’un tel étre existe
pour de bon sur le globe. Maintenant que je congois qu’il
en est ainsi, j"aborde de nombreuses questions sous un jour
nouveau. Nous-mémes possédons non seulement I'idée et
la vision du divin, mais nous avons des freres, semble-t-il,
qui possédent aussi cette idée. Je me dis que mon voisin
vaut mieux que moi et que ses pensées sont meilleures
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que les miennes. Il y a un représentant de la divinité sur
terre, dont on peut attendre toutes choses belles et nobles.
Nous avons ici-bas le matériau du ciel. Selon moi, le miracle
majeur de ’homme, c’est ’'homme. Derriére les lointains
palissants, qu’il pleuve ou que le soleil brille, que ’on espere
ou doute, un homme habite, un étre bien réel, capable de
sympathiser avec nos pensées les plus sublimes.

Les révélations de la nature, infiniment glorieuses et réjouis-
santes, nous indiquent un avenir éloigné, des possibilités
cachées; mais étonnamment prés de nous, nous décou-
vrons un jour notre semblable.

Nous nous détournons de la nature pour envisager avec
étonnement ce fait 7wt proche mais surnaturel.

Je crois que Iexistence de ’homme dans la nature est le fait
le plus divin et le plus stupéfiant de tous. C’est un fait que
peu ont remarqué.

Je ne pense pas que P’homme puisse comprendre /impor-
tance de lexistence de ’homme, son influence sur les autres
phénomenes de la vie, avant de se souvenir — lui, le survi-
vant — qu’un tel étre ou une telle race exista jadis sur terre.
Imaginez-vous seul au monde, un esprit méditatif, plein
de questions et de réflexions, perdu dans ses pensées, et
imaginez ensuite la création de 'homme! — ’homme fait a
I'image de Dieu!

24 mai. C’est une enquéte intéressante que de chercher
parmi les plantes qui poussent autour de nous les médi-
caments capables de guérir nos maux. D’abord, nous ne
sommes pas préts a croire que ’homme et les plantes
solent aussi intimement liés. Trés peu de plantes ont été
médicalement examinées. Et pourtant, telle est I’étendue
du savoir botanique de la plupart des hommes; mais il
est plus étendu qu'on ne le croirait d’emblée. Le botaniste
s’étonne de la familiarité qu’entretient un campagnard avec
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une plante obscure, qui lui semble rare et étrange. Lui, qui
observe la nature depuis plusieurs années, ne sait pas ce que
C’est, mais le campagnard qui n’observe rien, qui ne voit
rien sauf ce qui lui tombe dessus, ou la vieille femme qui
sort rarement de la maison, manifeste une familiarité aisée
avec cette plante et peut Pappeler par son nom.

27 mai. Ce matin, devant la maison d’'un homme riche,
jai vu un joueur d’orgue de Barbarie qui ravissait la rue
de ses harmonies, descellait jusqu’aux pavés et mettait
en lambeaux le train-train quotidien, quand la maitresse
de maison releva violemment une fenétre et d’une voix
a demi philanthropique lui demanda s’il voulait manger
quelque chose. Mais lui, avec beaucoup d’a-propos selon
moi, continua de mouliner sans préter la moindre attention
a cette question, emplissant les oreilles de la dame d’une
mélodie qu’elle n’avait pas requise. Ainsi le monde releve-t-
il sa fenétre pour interroger le pocte et le presser en retour
de calibrer des tonnelets de bicre. Il m’a semblé que cette
musique suggérait que la récompense fat aussi belle que le
cadeau. Il serait beaucoup plus noble de prendre plaisir a la
musique, méme si vous n’avez rien payé pour I’écouter, que
de toujours soupgonner la mendicité. Aprés tout, C’est peut-
étre la meilleure musique instrumentale que nous ayons.

7 juin. Je ne peux pas faire entiérement confiance a mon
sens pratique. Certes, le plus souvent je tiens bon sur mes
jambes, mais, étant malmené et poursuivi par un sens
commun superficiel qui me relie aux objets proches par des
sentiers battus, je déraille, selon I'expression consacrée, — je
commence 2 étre transcendantal et 2 montrer ou se trouve
mon ceeut.

Quand on m’a demandé de m’exprimer lors d’une
réunion de tempérance, j’ai répondu ceci: «Je suis trop
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transcendantal pour vous servir a votre maniere. » Ces gens
m’associeraient volontiers aux marchands de thum et aux
buveurs de thum, dont je ne fais pas partie et dont j’ignore
presque tout.

Nous vivons dans une sorte de pays des fées. On peut
marcher dans n'importe quelle direction a la surface de la
terre, repousser horizon, et partout votre chemin gravis-
sant la convexité du globe vous emmeéne entre ciel et terre,
sans jamais vous soustraire a la lumiére du soleil et des
étoiles, ni aux habitations humaines. Je m’étonne de réussir
a parcourir cinq miles, tant ma progression est encombrée
d’événements et de phénomenes. Combien de questions
N’ai-je pas encore posées aux habitants!

Mais jusqu’ou peut-on exercer son sens pratique ? Jusqu’ou
s’étendent vraiment vos connaissances? Quand, dans des
actes juridiques vieux seulement d’une centaine d’années,
jai lu les mots « posséder et jouir, lui et ses ayants droit,
a jamais », i’al compris de quelle myopie est affligée la vue
qui nous conduit d’'un jour au suivant. Quand je lis I'épi-
taphe de ceux qui moururent il y a un siecle, ils semblent
encore plus morts qu’ils ne s’y attendaient. Un jour parait
proportionnellement une bien longue partie de « 'éternité
et un jour ».

Nous croyons que la possibilité de 'avenir excede de beau-
coup ce qui a été fait par le passé. Nous envisageons le
passé avec bon sens, mais nous anticipons I’avenir avec des
sens transcendantaux. Dans nos moments les plus lucides,
nous attendons tout naturellement et nous nous préparons
a des changements bien plus importants que ceux dont
nous avons fait I'expérience, aussi loin que remontent nos
souvenirs, et qu’on pourra seulement comparer a des expé-
riences oubliées. Peut-étre existe-t-il des révolutions qui
créent un intervalle inaccessible a la mémoire.
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I'l juin. Hier une belle nuit d’été, pas trop chaude, la lune
pas tout a fait pleine, apres deux ou trois jours de pluie. Ai
marché jusqu’a Fair Haven par la voie de chemin de fer,
suis revenu a travers la pature de Potter et par la route de
Sudbury. J’ai d’abord craint qu’il n’y ait beaucoup trop de
lumiére blanche, comme les pales vestiges du jour, et non
une lueur jaune, lugubre, plus propice au réve; que ce soit
comme la lumiére d’une bougie en plein jour; mais des
que je me suis éloigné du village pour m’enfoncer dans la
nuit, ¢’a été mieux. J’entends des engoulevents et je vois
quelques lucioles dans le pré.

En examinant les ombres projetées par les inégalités du
talus sableux et argileux de la Grande Entaille, j’ai compris
qu’il était nécessaire de voir les objets au clair de lune autant
qu’en plein jour, afin d’en avoir une connaissance complete.
Ce talus semblait beaucoup plus plat de jour, sous une
lumiére plus forte, et maintenant les ombres lourdes révé-
laient son relief. Ce relief est lumicre, accentué par les
ombres foncées qu’il projette.

L’engoulevent suggére combien les bois et le village sont
éloignés. Les habitants des rues entendent trés rarement sa
note, et 'on y voit un mauvais présage. Seuls les résidents
des faubourgs du village entendent parfois. Elle entre
quelquefois dans leur cour. Mais allez donc dans les bois
par une nuit ticde en cette saison, et cette note est le son
dominant. En ce moment méme j’en entends cing ou six.
Ici, ce n’est donc pas davantage un mauvais présage que la
nuit ou le clair de lune. C’est un oiseau qui appartient non
seulement aux bois, mais au versant nocturne des bois.

En descendant, je contourne maintenant I’angle du champ

de céréales, traverse le bois de pitchpin vers un autre champ
situé en contrebas, davantage enclavé dans les bois, puis
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je me retrouve dans une atmospheére plus froide, humide
et brumeuse, ou il y a beaucoup de rosée sur I'herbe. J’ai
I'impression d’approcher l'origine des choses. La brume
froide a quelque chose de créatif, de primordial. Imprégnée
de rosée, elle ne manque pas de me suggérer une musique,
sans raison; la fertilité, 'origine des choses. Une atmo-
sphére qui a oublié le soleil, ou le principe antique de
I’humidité prévaut. Elle est chargée du parfum condensé
des plantes et, pour ainsi dire, distillée par les rosées.

A ma connaissance, personne n’a observé les différences
infimes entre les saisons. Deux nuits se ressemblent a
peine. Ce soir, les pierres ne sont pas chaudes au toucher,
car Iair est tres chaud; et c’est pareil pour le sable. Un livre
des saisons, dont chaque page devrait étre écrite durant sa
propre saison et en plein air, ou bien dans ses parages, ou
que ce soit.

12 juin. Il y aurait un avantage a voyager dans votre propre
pays, voire dans votre voisinage: vous seriez si bien préparé
a comprendre ce que vous voyez, que vous feriez moins
d’erreurs typiques des voyageurs.

I3 juin. Nous ne vivons pas d’habitude notre vie pleine-
ment ni complétement; nous n’emplissons pas tous nos
pores avec notre sang; nous n’inspirons ni n’expirons a
fond ni suffisamment, de sorte que la vague, la déferlante
de chaque inspiration atteigne nos rivages les plus extrémes,
roule jusqu’a toucher le sable qui nous limite, et que le
bruit du ressac revienne jusqu’a nous. Un soufflet ne pour-
rait-il nous aider a respirer? Pour que notre souffle fasse
naitre un vent par temps calme! Nous ne vivons qu’une
fraction de notre vie. Pourquoi ne libérons-nous pas cette
marée, n'ouvrons-nous pas les écluses, afin de mettre tous
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les rouages en branle? Que celui qui a des oreilles pour
entendre, entende. Utilisez vos sens.

14 juin. A I’endroit ot mon chemin croise le ruisseau dans
le pré, 'air lourd baignant les fougeres, la ou elles poussent,
a une odeur singulicrement douce, — le parfum de la terre,
comme si la rosée était un distillat des essences odorantes
de la nature. Quand j’atteins la route, le paysan qui rentre
de la ville chez lui m’invite 2 monter dans son chariot élevé,
sans se demander pourquoi je marche, et je ne peux le lui
expliquer brievement. Il fait une remarque sur la fraicheur
de Tair.

22 juin. Dimanche.

Le bouleau est I'arbre du géometre. 11 fournit les meilleurs
poteaux a viser a travers la mire d’un compas, sauf quand il
y a de la neige au sol. Son écorce blanche n’a pas été créée
en vain. Lorsque je fais 'arpentage des bois, j’ai souvent
I'occasion de dire qu’il a été créé dans ce but.

Nous sommes seulement aptes a critiquer les autres lorsque
nous sommes nous-mémes différents d’eux et supérieurs
a eux d’un point de vue précis. C’est la distance que nous
avons par rapport aux hommes et a leurs affaires qui nous
permet de les considérer avec une certaine hauteur et de
les critiquer. Il n’y a que peu d’hommes qui se dressent sur
les collines longeant la route. Je suis seulement sain d’esprit
quand je me suis élevé au-dessus de mon sens commun,
quand je n’adopte pas la conception écervelée des choses
communément adoptée, quand je ne vis pas pour les motifs
bas communément choisis par les hommes. La sagesse n’a
rien de commun. Dans quel but ai-je donc des sens, si je
suis ainsi absorbé par les affaires du monde? Mon pouls
doit battre avec la Nature. Apres une dure journée de travail
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dépourvue de toute pensée, ou j’ai fait un simple outil de
mon propre cerveau, c’est seulement dans le calme du
soir que je recouvre mes sens et par exemple entends le
grillon, qui en fait a stridulé toute la journée. Aux meilleures
heures de ma vie, jai conscience du flux d’une sagesse
sereine et indubitable qui me rend en partie inapte, — et
si je m’y livrais en me la rappelant davantage, me rendrait
enticrement inapte a ce qu'on appelle les affaires actives de
Pexistence, qui ne constituent en effet rien de ce que peut
contempler 'ceil de la raison. Quel est cet autre genre de vie
qui m’attire ainsi continuellement? que seul j’aime ? S’agit-il
d’une vie concevable en ce monde? Peut-il se nourrir et
s’habiller dignement, celui qui garde seulement et sans
cesse cette vérité devant lui? celui qui ne recourt a aucun
moyen diabolique? Existe-t-il des devoirs qui interférent
nécessairement avec la sereine perception de la vérité ? Nos
moments de sérénité sont-ils de simples avant-gouts du
paradis, — des joies gratuites a nous accordées en guise de
consolation —, ou seulement la compréhension éphémere
de ce qui pourrait étre la teneur de notre vie tout entiére ?

29 juin. Jobserve avec intérét comment d’anciennes
méthodes d’exploitation des ressources sont introduites
parmi nous. Le travailleur itlandais, par exemple, voyant
son employeur envisager quelque activité agricole telle
que creuser un fossé ou construire une cloture, suggere
un ancien procédé qu’enfant il a appris, dont on constate
souvent qu’il est moins onéreux et plus décoratif que la
maniére commune; et Patrick a 'autorisation de procéder
a sa guise, pour une fois il manifeste quelque talent sans
qu’on lui dise comment s’y prendre, mais, travaillant avec
autant d’entrain que de fierté, il se débrouille encore mieux
que dans son pays d’origine. Méme I'Irlandais manifeste ce
qu’on pourrait prendre a tort pour un savoir-faire yankee,
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en exploitant un talent simplement inné, dérivé des longs
enseignements et de la pratique de ses ancétres.

J’ai ainsi vu un Irlandais construire un talus en mottes de
gazon, la ou son employeur avait envisagé de batir un mur
en dur, empilant trés proprement et solidement avec sa pelle
et une ficelle les plaques de gazon prises par-derriere, selon
un angle presque perpendiculaire au sol, mélangeant ces
mottes avec les broussailles qui lui tombaient sous la main,
qui allaient pousser et renforcer la solidité de 'ensemble.
C’était beaucoup plus agréable a I'ceil, et moins cher, que ne
'aurait été un mur en pierre, et puis il pensait que ce serait
une cloture tout aussi efficace et pas moins durable. Mais
en vérité, seule 'expérience montrera si 'on peut adopter
la méme pratique sous ce climat et en Irlande, — si notre
atmosphere n’est pas trop séche pour I'acclimater. En tout
cas, ce paysan a eu la sagesse de profiter pour lui-méme
de I'expérience du travailleur qu’il employait. Voila ce qu’il
devait acheter.

Et Tlautre jour, j’ai remarqué a Iendroit ou lon faisait
pousser des graines, que la ou les cordes et les perches du
paysan ne remplissaient plus leur office, il avait aménagé
des cordes entortillées de paille pour soutenir ses planta-
tions, — un procédé sans doute suggéré et mis en ceuvre
par sa main-d’ceuvre étrangere. Il est vraiment regrettable
quon adopte si peu d’améliorations ou de procédés en
provenance du Vieux Monde.

2 juillet. Un voyageur! J’aime ce nom. Un voyageur doit étre
révéré comme tel. Sa profession est le meilleur symbole de
notre vie. Il va de --- 2 ---; c’est I’histoire de chacun d’entre
nous. Je m’intéresse a ceux qui voyagent de nuit.

6 juillet. 11 y a quelque avantage a étre '’homme le plus
humble, le plus banal, le moins respecté, du village, de
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sorte que méme les garcons d’écurie vous maudissent.
Il me semble jouir de cet avantage dans une mesure peu
commune. Voila de nombreux gaillards a la bienveillance
grossiére, qui de moi ne connaissent que la peau, mais qui
m’appellent avec familiarité par mon prénom. De ces gens,
je prends tout le bien que je peux sans rien perdre moi-
méme. Il y a « Sam » le gedliet!, — que pourtant je n’appelle
jamais Sam —, qui s’est écrié hier soir: « Thoreau, vas-tu
bientét remonter la rue? Eh bien, prends donc ces deux
prospectus, laisses-en un a Hoar’s piazza, et 'autre chez
Holbrook, je te revaudrai ¢a une autre fois. » Je laisse volon-
tiers les gens user ainsi de moi, voire abuser, parfois.

7 juillet. Je peux seulement exprimer adéquatement les
pensées que jaime exprimer. Toutes les facultés sont au
repos, sauf celle que vous utilisez, Iénergie tout enticre
concentrée dans ce seul but. Soyez si peu distraits, gardez
vos pensées si claires, vos rendez-vous si rares, votre atten-
tion si libre, votre existence si proche du monde, qu’en tous
lieux et a n’importe quelle heure vous puissiez entendre le
chant des grillons durant les saisons ou ils stridulent. C’est
une preuve de sérénité et de santé d’esprit que d’entendre
aisément ce chant — dans les rues des villages aussi bien que
dans les champs. Certaines oreilles n’entendent jamais ce
chant; on les dira sourdes. N’est-ce pas parce qu’elles ont
trés longtemps prété attention a d’autres sons?

12 juillet. Huit heures du soir.

Maintenant au moins la lune est pleine, et je marche seul, ce
qui est le plus agréable la nuit, mais toujours autant dans la
journée. Votre compagnon doit sympathiser avec ’humeur
présente. La conversation doit avoir trait a I’endroit ou
se trouvent les marcheurs, et varier exactement au gré du
décor, des événements et de la topographie. Adieu a ceux
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qui parlent de la nature sans naturel, dont la présence est
une interruption. Je connais une seule personne avec qui
je peux marcher. Avec la plupart, plutét que de marcher
et de patler, autant étre assis dans une salle de bar. Nous
ne sommes jamais cote a cote dans nos pensées, nous ne
pouvons jamais entendre le silence de 'autre. En fait, nous
ne pouvons pas rester silencieux. Nous rompons sans cesse
le silence, voila tout, et ne réparons rien. Comment peuvent-
ils rester ensemble, ceux qui suivent des chemins différents!

16 juillet. Il me semble que mon expérience présente n’est
rien, que celle du passé est tout. Je crois qu'aucune expé-
rience que je fais aujourd’hui ne peut égaler, ni approcher,
les expériences de mon enfance. Non seulement cela est
vrai, mais du plus loin que je me souvienne, je me suis
toujours inconsciemment reporté aux expériences d’un état
d’existence antérieur. « Vivre, c’est oublier », etc. Autrefois,
me semblait-il, la nature se développait en méme temps que
je me développais, et elle croissait avec moi. Ma vie était
extase. Dans ma jeunesse, avant de perdre aucun de mes
sens, je me souviens que j’étais plein de vie et j’habitais mon
corps avec une satisfaction inexprimable; tant sa lassitude
que sa vigueur me paraissaient délicieuses. Cette terre était
le plus bel instrument de musique et j’étais 'auditeur de ses
harmonies. Ressentir des impressions si douces, recevoir
de telles extases de la brise! Je me souviens de ma stupé-
faction. Je me disais — et je disais aux autres: « Un plaisir
indescriptible, infini, universel, divin et céleste m’emplit
Pesprit, un sentiment d’élévation et d’agrandissement,
et je n’y suis pour rien. Je sens que des puissances supé-
rieures s’occupent de moi. C’est un plaisir, une joie, une
existence que je n’ai rien fait pour obtenir. Je parle comme
un témoin a la barre et dis ce que j’ai ressenti. » Le matin
et le soir m’étaient doux, je menais une vie a I’écart de la

JOURNAL - 1851

75



société des hommes. Je me demandais si un autre mortel
avait déja connu ce que j’éprouvais. Je cherchais dans les
livres le récit d’une expérience comparable, mais curieuse-
ment je n’en trouvais point. En vérité, j’ai mis longtemps a
découvrir que d’autres hommes avaient vécu cette méme
expérience, car il avait été possible de lire des livres et de
me comparer aux hommes a d’autres points de vue. Mon
créateur m’améliorait. En découvrant son intervention,
jai été profondément ému. Durant des années j’ai marché
au rythme d’une musique en comparaison de laquelle la
musique militaire qui résonne dans les rues n’est que bruit
et discordance. J’étais enivré tous les jours, et néanmoins
personne ne pourrait m’accuser d’intempérance. Avec
toute votre science, pouvez-vous me dire ce qu’est cette
lumiére qui pénétre 'ame, et d’ou elle vient?

19 juillet. Voici que jai trente-quatre ans, et pourtant ma
vie ne s’est presque pas épanouie. Tant de choses sont
encore en germe! Dans de nombreux cas, il existe un tel
fossé entre la réalité et mon idéal que je peux dire que je ne
suis pas né. Un instinct me pousse vers la société, mais il
n’y a pas de société. La vie n’est pas assez longue pour un
seul succes. Ce miracle aura bien du mal a s’accomplir en
trente-quatre autres années. Je crois que mes saisons durent
plus longtemps que celles de la nature; mon horloge est
différente. Je suis satisfait.

Mon sang s’écoule aussi lentement que les vagues de ma
Musketaquid natale; pourtant, elles atteignent sans doute
P'océan plus tot que celles de la Nashua.

21 juillet. J’aspire maintenant a I'une de ces anciennes
routes, sinueuses, séches et non fréquentées, qui menent a
I’écart des villages, qui nous éloignent de la tentation, abou-
tissent loin de notre planéte, au-dela de la croute terrestre;
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