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Prooemium
Début septembre 2011, je déjeunais avec Michel Rotman qui a produit la plupart des films documentaires que j’ai réalisés au cours des treize années passées. Je sortais à peine d’une longue enquête consacrée au terrorisme, de la fin de la Seconde Guerre mondiale à nos jours. J’avais pu y traiter des multiples phénomènes et organisations terroristes qui ont ponctué le siècle dernier, et rencontré un grand nombre de leurs leaders, idéologues et opérationnels, sur plusieurs continents et pendant plus de deux ans.
Parmi eux, les Frères musulmans sont ceux qui m’avaient le plus marqué. J’en avais rencontré et interviewé quelques-uns ; en Egypte, déjà, mais aussi dans les territoires palestiniens et au Maghreb. Ils traçaient un sillon particulier dans mon enquête qu’ils parcouraient de bout en bout. Ils s’étaient illustrés dans les luttes d’indépendance des pays arabes colonisés par la France et la Grande-Bretagne, leur idéologie est à l’origine de tous les groupes du terrorisme islamiste, et ils représentaient encore la plus puissante force d’opposition aux dictatures arabes qui s’étaient effondrées sous nos yeux les mois précédents. Ils constituent une indéniable clef de compréhension du siècle écoulé et de l’actualité la plus immédiate. Une clef dans une serrure verrouillée : l’opacité de leurs activités, de leur réseau mondialisé, et le secret dont ils s’entourent – un héritage de leur histoire, passée en majeure partie dans la clandestinité – n’ont jamais permis de les cerner clairement.
Comme chaque année au mois de septembre, mon producteur s’inquiétait de n’avoir aucun film en préparation. M’étant retrouvé au milieu des révolutions arabes, ayant passionnément suivi leurs développements sans nécessairement partager l’enthousiasme qui les avait accompagnées en Occident, je lui ai suggéré : « Pourquoi ne proposerais-tu pas à France Télévisions un film sur l’histoire des Frères musulmans ? Ici, on ne les connaît pas. J’étais en Egypte un mois avant le soulèvement populaire, et il ne fait aucun doute qu’ils rafleront la mise à l’issue des révolutions. Le monde voudra alors savoir qui ils sont. » Michel m’avait écouté attentivement, et il avait trouvé l’idée excellente. Dans mon esprit, il n’était pas question que je réalise ce film. Si j’étais persuadé de la nécessité de traiter le sujet dans un documentaire à destination d’un public qui ignorait tout de cette confrérie islamiste, très puissante dans le monde arabe, mais qui avait aussi tissé sa toile en Occident ces dernières décennies, et ce dans la plus grande indifférence, je le lui suggérais en toute amitié, sans avoir aucune envie de le réaliser moi-même.
Moins de deux semaines après mon déjeuner avec lui, il me fit savoir que les responsables des documentaires de France 3 étaient emballées par mon idée, et qu’elles étaient ravies que je le réalise ! J’étais consterné. Je leur rappelai que j’étais juif. Un Juif, certes, non croyant et non pratiquant, issu d’une lignée franchement laïque, avec quelques tendances antireligieuses (conséquence vraisemblable du diktat rabbinique régnant sur les shtetl de Haute-Silésie du début du xxe siècle d’où ma famille était originaire), mais un Juif tout de même. Je pensais qu’un film sur les Frères musulmans réalisé par quelqu’un identifié comme juif ne serait pas pris au sérieux. Or, ce documentaire devait être considéré comme juste et impartial, sinon il ne servirait à rien.
Nul ne peut mettre de côté sa subjectivité. La subjectivité est même encouragée par le genre documentaire. Le « point de vue », c’est l’aveu assumé qu’il y a bien un individu de chair et de sang, avec son style, son histoire, son regard personnel sur le monde, qui s’exprime à travers le sujet dont il s’est emparé. Bien qu’il relève de l’intime et du personnel, le « point de vue » n’est pas, loin s’en faut, assimilable à l’opinion, c’est l’élément déterminant du pacte implicite contracté entre l’auteur et son public. Je craignais que le simple fait d’être juif remette en cause, par les a priori qu’on aurait pu nourrir à mon égard, ce pacte qui détermine l’adhésion du public.

Les responsables de la chaîne ne voulurent rien entendre ; elles tenaient à ce que je réalise le film. Sans être un expert, il est vrai que j’avais déjà longuement travaillé sur le sujet, et que je n’avais cessé, depuis mon retour des pays arabes, de l’approfondir par mes lectures et mes rencontres. J’acceptai donc. Mais, si je le faisais, je voulais placer la barre le plus haut possible. Il me faudrait dès lors rencontrer les principaux dirigeants de la Confrérie, qu’ils fussent en Egypte, en Tunisie ou à Gaza, et les laisser eux-mêmes raconter leur histoire, exposer leurs principes, décliner leurs objectifs. Je devrais ensuite réussir à les faire parler. Je savais les Frères méfiants, dissimulateurs, manipulateurs, souvent soupe au lait, et la situation présente favorisait leur usage de la langue de bois. Si je devrais montrer leurs bons côtés (comme leur dévouement et leur implication dans les organisations caritatives), je ne pouvais pas omettre les plus obscurs. Il faudrait tout mettre sur la table : exposer leur idéologie, dénouer les liens avec le nazisme, avec le terrorisme, clarifier leurs projets de Califat islamique et de Califat mondial, etc. Je me chargerais, de mon côté, et avec l’aide des meilleurs spécialistes, de combler les lacunes de leurs discours, d’exposer et d’analyser le logiciel qui les guide : leur matrice intellectuelle ; leur vision du monde. C’est cela qui m’intéressait plus que tout : comment les Frères musulmans conçoivent-ils le monde qui les entoure ? Quelles sont les références sur lesquelles ils s’appuient, le matériau dont ils se servent pour le penser ? Cette entreprise représentait pour moi un gros effort, car elle nécessite une forme d’empathie, et même d’identification. Pour traduire leur vision du monde, il me faudrait parvenir à les comprendre.

Au printemps 2012, j’étais de retour en Egypte. Hicham, mon jeune fixeur franco-égyptien installé au Caire, un révolutionnaire 2.0 de la place Tahrir, a fait un travail formidable en me donnant accès, grâce à ses relations sur place, aux principaux représentants du Bureau de la guidance, l’organe dirigeant de la Confrérie égyptienne. Je me suis ensuite rendu en Tunisie, avant de poursuivre le tournage en France et en Grande-Bretagne. Mes entretiens à Gaza, en Algérie, aux Etats-Unis, déjà réalisés pour l’enquête sur le terrorisme, recueillis les mois précédents mais demeurés en partie inexploités, ont également servi mon enquête en complétant opportunément le tableau. Après plusieurs montages différents, j’intégrai à l’ultime version du film une narration à la première personne, afin, tel un passeur, d’incarner mon enquête auprès du spectateur, de lui éviter de se perdre dans les noms et la densité des faits rapportés, qui courent sur plus de quatre-vingts ans, et d’unifier les éléments disparates qui composent le film. C’était le ton juste, celui qui, après bien des tâtonnements, permettait d’allier le général au personnel, l’histoire factuelle à l’incarnation du « point de vue » ; le mien.
J’étais en plein montage quand l’écrivain Pascal Bruckner, un ami cher et une vieille connaissance (j’étais le camarade de classe de son fils Eric sur les bancs du lycée Turgot, au début des années 1980, à Paris), me proposa de faire de cette enquête un livre. Là encore, le courage me manquait. Mais, comme après chaque film, je restai sur ma faim, compte tenu du nombre de témoignages, de documents et d’informations que j’avais récoltés, et qui étaient demeurés inexploités dans le cadre du documentaire. Avec ce livre, je voulais, plus encore que le documentaire ne me l’avait permis, exploiter la narration à la première personne, confier, en les couchant sur le papier, mes impressions et mes conjectures. Même si mon métier consiste avant tout à réaliser des films, j’y suis venu par la littérature, et le plaisir d’écrire est toujours aussi vivace que lorsque, à l’âge de 10 ans, je m’étais mis en tête de devenir écrivain. Le pacte contracté, je le poursuis donc ici avec vous, chers lecteurs : je vous livrerai les faits et vous rapporterai la parole de mes intervenants dans leur totale intégrité, mais sans rien dissimuler de mon « point de vue ».
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La matinée avait été étouffante. Le soleil proche de son zénith était sur le point d’écraser la place déjà surchauffée par les manifestants. Un grand nombre d’entre eux avaient afflué des différentes avenues débouchant place Tahrir, ce vendredi 27 avril 2012, soit un peu plus d’un an après la chute d’Hosni Moubarak, mais la plupart campaient là depuis plusieurs semaines sous des tentes poussiéreuses, à moitié ensevelies sous le sable du désert qui, telle une mer de feu, enserre la ville du Caire dans un étau. A 10 heures, l’ambiance était encore bon enfant. Le public clairsemé, essentiellement masculin, petits groupes d’hommes solidement charpentés, le regard farouche et la barbe noire, la moustache rasée, déambulait entre les stands de boissons et de grillades disséminant çà et là une fumée blanche et âcre, et les vendeurs à la sauvette proposant des couvre-chefs en forme de parasol ou des fanions noirs frappés de la shahâda, la profession de foi islamique, la devise de l’Arabie Saoudite et des salafistes – Il n’y a de divinité qu’Allah ; Mohammed est son prophète. Les signes de la Confrérie, badges ou drapeaux verts, avec en leur centre les deux sabres blancs croisant le fer sous le Coran, étaient partout. Deux gamins d’à peine 10 ans en distribuaient contre la modique somme de 5 livres, alors qu’un vendeur de cartes postales proposait, pour une livre pièce, les portraits de Hassan al-Banna, le fondateur de la Confrérie, d’Oussama Ben Laden ou d’Omar Abdel Rahman, le chef de la Gamaa al-Islamiya et l’auteur de la fatwa qui, en 1981, avait condamné à mort le président Anouar al-Sadate assassiné le 6 octobre de la même année. Abdel Rahman est aussi l’instigateur du premier attentat contre les tours jumelles du World Trade Center, en 1993. Arrêté et jugé en 1995, il purge une peine de prison à perpétuité chez l’ennemi yankee. A un jet de pierre de là, devant l’ambassade des Etats-Unis, ses partisans avaient planté de grandes bannières à son effigie, et réclamaient à cor et à cri sa libération depuis des mois. Le visage si particulier du « cheikh aveugle », comme l’appellent les Américains, barbe blanche, lunettes noires masquant les deux globes blancs de ses yeux morts, le crâne couvert de cet énigmatique bonnet rouge entouré d’un liséré de feutrine blanche, le sourire en moins, ressemble à s’y méprendre au Santa Claus de la marque Coca-Cola devenu pour tous en Occident la bonne figure du Père Noël.

A 10 h 30, les sonos sourdes et grésillantes des trois tribunes surélevées avaient commencé à cracher les premiers prêches. Ici, un homme en costume portant la barbe ronde – sans doute un Frère musulman ; de l’autre côté de la place, un géant en toge blanche à la barbe oblongue, la tête couverte d’une capuche. « O Frère, sois patient, car ta victoire ne viendra que de Dieu. Dieu, qui récompense les respectueux et les charitables… » A sa droite, un mannequin dégingandé pendait en se dandinant au bout d’un grand gibet dans un simulacre de justice révolutionnaire. Il ne ressemblait à personne en particulier, ni à Hosni Moubarak, l’ancien président égyptien dont le procès se poursuivait, ni à Ahmed Chafik, son Premier ministre, ni à aucune autre figure de la gente militaire ou des dirigeants occidentaux. D’une certaine manière, ce mannequin pendu en était la synthèse, il les représentait tous. Au même moment, ou peut-être battaient-ils déjà sans que j’y eusse prêté attention, des tambours se mirent à jouer un rythme entêtant. Dans la cacophonie la plus totale, l’atmosphère de kermesse avait laissé place à une ambiance insurrectionnelle semblable à celle qui régnait partout au Caire. « … Et le Prophète a dit : soyez charitables et demeurez prêts au combat, car la victoire vient à ceux qui sont patients. Quand les temps sont les plus durs, c’est là que surgissent les solutions… » Les salafistes rassemblés place Tahrir étaient surtout des fidèles d’Abou Ismaïl. Cet ancien Frère musulman avait brigué la présidence de la République le 30 mars avant que sa candidature, à peine quelques jours plus tôt, ne fût invalidée (on avait appris qu’il avait une double nationalité américaine !). Pour sa campagne, Abou Ismaïl avait bénéficié de la manne qatarienne – d’un montant de 7 millions de dollars, disait-on –, si bien que ses portraits demeuraient placardés sur tous les murs de la ville alors même qu’il n’était plus candidat. Ses partisans, et ceux des autres courants islamistes s’étant joints à eux, réclamaient la dissolution du SCAF1, le Conseil suprême des forces armées, la liberté pour les internés politiques, la stricte application de la charia. La démocratie et le règne de l’islam. Aux gémonies l’armée, l’Amérique, Israël, les Juifs et les infidèles. Place Tahrir, le vendredi 27 avril 2012, un an après la chute d’Hosni Moubarak. Tout un symbole… « Et aujourd’hui, nous avons un grand combat à mener pour la charia de Dieu… Et à partir de cette place, et avec l’aide de Dieu, nous inaugurerons une seconde révolution… N’acceptez pas l’injustice et l’oppression… Dieu nous a ordonné d’appliquer Sa charia et de suivre Son prophète… » Un homme d’une quarantaine d’années portant la barbe longue et vêtu d’une djellaba blanche (il avait des faux airs de Ben Laden – la même douceur dans le regard) se planta devant moi, au beau milieu du passage. A hauteur de poitrine, il tenait une pancarte rectangulaire sur laquelle, d’une écriture enfantine, était rédigé en anglais : America ruled Egypt. Egyptians who sold home (« L’Amérique dirigeait l’Egypte. Les Egyptiens qui ont vendu leur maison »). L’homme me regardait, un sourire timide flirtant sur les lèvres. Il tenait visiblement à me faire lire sa pancarte. J’acquiesçai sans trop savoir pourquoi d’un signe de tête, puis il s’en alla d’un pas nonchalant, à la recherche de journalistes étrangers à qui faire part de sa révélation.

Midi approchait quand retentit l’appel à la prière. Hicham, mon jeune fixeur franco-égyptien, mon guide et mon intermédiaire en Egypte, une figure de la révolution « Facebook », bien connu des correspondants français, négociait avec le service d’ordre pour que je puisse monter sur la tribune centrale située entre celle des deux prêcheurs, au sommet de laquelle, un peu en retrait de la rambarde où s’agglutinaient les journalistes munis de leurs caméras, un carré de dignitaires disposaient les tapis de prière. C’était en quelque sorte le carré VIP. Je montai. De ce point surélevé, le spectacle était saisissant. Les fidèles étaient maintenant alignés debout en rangs serrés, couvrant toute la superficie de la place. Au premier Allah akbar, qui, accompagné d’un larsen au micro, résonna dans un silence total, ils basculèrent en même temps le buste, les mains sur le visage. Au second, ils s’agenouillèrent avant de s’accroupir, le front contre le sol. De là où je me trouvais, on ne voyait plus que des rangées de rectangles bigarrés, chemises et T-shirts aux couleurs variées, faisant ressembler l’ensemble à un tableau de Nicolas de Staël. Ciel ou Paysage de La Ciotat. Un peu à part, le long de la dernière ligne des fidèles, sous un tissu noir disposé pour les abriter du soleil, se trouvait le carré des femmes. Une vingtaine maximum, presque toutes couvertes d’un niqab, le voile intégral, participaient en ordre dispersé à la chorégraphie. Elles semblaient plus y assister qu’y prendre part. La prière du vendredi midi terminée, prêcheurs et tambourins reprirent leurs soliloques respectifs. Les discours étaient maintenant plus politiques, l’atmosphère plus électrique. « Non, plus de peur ! Non, plus d’humiliation ! Non, plus de soldats. Liberté ! liberté ! Pour tous les prisonniers, tous les otages ! A bas le régime des soldats ! » Les pancartes dénonçant le complot « américano-sioniste », représenté par les drapeaux des deux pays concernés, avec, au centre, un serpent crachant des flammes, surgirent soudain de la foule alors qu’un chrétien copte, pièce rapportée et incongrue, brandissait une grande croix au milieu de l’indifférence générale. « Celui qui fut le tyran du peuple égyptien, l’homme qui a détruit le pays, volé les fidèles, pillé le pays, nous a laissé le cancer en héritage ! les maladies du foie ! la pauvreté ! l’ignorance ! Ces plaies ne sont pas celles du peuple égyptien ! Elles sont toutes les maladies du déchu Moubarak ! » Je descendis de la tribune et retrouvai Hicham. Nous quittâmes la place Tahrir. J’apprendrai qu’au bout de quelques jours le rassemblement fut dispersé par les forces militaires, faisant une vingtaine de morts dans les rangs des manifestants.

Au bout de la place, de l’autre côté d’un mur partiellement détruit, formé de gros blocs de granit barrant la rue et qu’il fallait escalader, se trouvait le Conseil de la Choura. Le Parlement était depuis peu dominé par le Parti Liberté et Justice, le parti des Frères musulmans. Fondé deux mois après la chute de la dictature, le PLJ, la vitrine politique de la Confrérie, était sorti largement majoritaire des premières élections libres du pays qui s’étaient tenues en décembre 2011 et janvier 2012. J’avais rendez-vous avec Khaled Mohammed, un homme d’une quarantaine d’années fraîchement élu député, docteur en droit et avocat, représentant de la nouvelle génération de la Confrérie. Il nous rejoignit, Hicham et moi, devant les grandes grilles du bâtiment institutionnel, encerclé d’un cordon de militaires et de fils barbelés. Son temps était compté car il devait se rendre à une session de sa commission parlementaire. Plutôt corpulent, portant un costume trop large et une moustache lui barrant le visage où perçaient de petits yeux soupçonneux, il me serra la main mollement, le regard fuyant, visiblement peu enthousiaste de cette rencontre, comme si – ce qui était probablement le cas – il y avait concédé, poussé par une injonction formulée en haut lieu. Nous fîmes le tour du pâté de maisons pendant que je lui posais mes questions :
— Après quatre-vingt-trois ans d’une histoire faite de luttes et de persécutions, quel est votre sentiment ?
— Je suis affilié aux Frères musulmans depuis ma jeunesse. Aujourd’hui je suis membre du conseil d’administration du Parti Liberté et Justice et j’ai eu la chance de pouvoir siéger au Parlement. Après ce long voyage fait de combats permanents, cette victoire est la juste récompense des efforts fournis ces dernières années.
— Comment voyez-vous votre rôle et celui des Frères musulmans dans la future Egypte ?
— Les frères sont une force présente dans la rue égyptienne depuis plus de quatre-vingts ans. L’influence de la Confrérie est forte et très étendue. Et il n’y a aucun doute qu’elle est en position de jouer un rôle de premier plan sur l’avenir de l’Egypte.
— Est-ce que vous comprenez les réticences de l’Occident, qui voit les Frères musulmans comme un mouvement rétrograde ?
— Ces réticences sont basées sur des peurs fallacieuses. Elles ont été créées par le régime précédent qui voulait faire des Frères musulmans un épouvantail pour l’Occident. Mais ce n’est pas le cas. Les Frères musulmans sont ouverts et compréhensifs, bien conscients du développement de la société et du monde, et ils s’inscrivent dans cette marche du progrès.

Pas de quoi s’inquiéter, donc. Je continuai à poser quelques questions de pure forme au député islamiste. Sans surprise, ses réponses étaient creuses, ne reflétant que la langue de bois du moment. Car le moment était particulier. Pour ne pas risquer de briser le fragile édifice qu’elle était en train de construire et qui laissait apparaître à son acmé l’idéal qui, faible lumière au milieu de cette nuit presque centenaire faite de répression, de tortures, d’emprisonnements et de liquidations, avait depuis l’origine guidé ses pas, la Confrérie devait se montrer vigilante. Au sein de son état-major, la fébrilité était palpable. Les révolutions arabes étaient bien sûr une bénédiction, l’expression d’une volonté divine qui allait porter les Frères à la tête de tous les Etats arabes où se diffusait la contagion contestataire, et qui réaliseraient sous peu le rêve d’un Califat islamique réunifié, en ordre de bataille pour partir à la conquête du monde. La reconstitution du Califat, l’institution chargée de protéger le territoire conquis par le prophète Mohammed et de rassembler sur un même territoire les croyants, était le principal objectif politique de la Confrérie, envisagé comme la première étape d’une conquête planétaire. Mais les marges de manœuvre étaient minces et l’assise de leur pouvoir trop fragile. Ils avaient raison de ne rien tenir encore pour acquis : au lendemain des élections présidentielles – dont le second tour allait se dérouler le 17 juin 2012 –, le Parlement serait dissous par le SCAF, avant d’être réhabilité dans la foulée par le futur président égyptien, Mohamed Morsi – un membre peu connu du Bureau de la guidance des Frères musulmans. Le bras de fer opposant la Confrérie à la junte, fait de coups tordus et d’alliances de circonstance, toujours en sous-main, se poursuivait sur le fil. Il culminerait en août, avec la mise à la retraite du maréchal Tantawi qui, bien que très contesté, avait jusque-là assuré la transition démocratique. S’il faisait planer sur le pays un risque permanent de guerre civile, il avait maintenu un équilibre précaire, une forme de statu quo. Dans ce contexte, les Frères musulmans devaient adopter un profil bas, et faire bonne figure auprès des Occidentaux qui les connaissaient si mal et qui voyaient en eux des progressistes quelque peu pudibonds, sortes de démocrates-chrétiens à la sauce islamiste dont la religiosité se diluerait au fil du temps et des vicissitudes dans la gestion économique et politique.
Pour les Frères, surtout la nouvelle garde, plus au fait des réalités, il était impératif de rassurer les Occidentaux – à travers eux, leurs médias, dont j’étais un représentant. Les endormir le temps de stabiliser la situation et de verrouiller tous les pouvoirs. Après, on verrait bien. L’échéancier était connu, et la stratégie d’une grande simplicité. Il fallait remporter les élections présidentielles – ce qui ne faisait selon eux aucun doute – en déjouant les manigances et les fraudes des militaires, prendre l’ascendant sur le SCAF, contrôler toute contestation, intérieure ou extérieure, endiguer la perte sèche des revenus du tourisme. Depuis la révolution, ils avaient réduit comme une peau de chagrin. En attendant, rassurer. Rassurer l’Union européenne, les Etats-Unis dont la manne financière était indispensable au pays, et continuer de donner des gages aux alliés de toujours, l’Iran, les pays du Golfe, les Frères musulmans des autres pays arabes – particulièrement du Hamas en place à Gaza –, la base militante et les groupes salafistes.

Si j’étais prêt à écouter le nouveau discours qui se formulait au Bureau de la guidance, je n’étais pas dupe. Je venais d’achever un travail de deux ans sur le terrorisme international depuis 1945. Et, bien que la répression dont les Frères avaient été victimes sous les régimes baassistes, en Egypte, en Syrie, en Irak, en Jordanie, ou au Maghreb et dans d’autres pays musulmans, était indéniable, je savais aussi le rôle central joué par la Confrérie, de manière organique ou par connivence idéologique, dans tous les mouvements du terrorisme islamiste. Deux ans auparavant, en 2010, quand j’avais enquêté et rencontré des Frères de premier plan (des dirigeants du Hamas et du jihad islamique palestinien à Gaza, ou ici, en Egypte, l’ancien Guide suprême de la Confrérie, Mohammed Mehdi Akef), le discours était clair sur la doctrine, et sur les objectifs. La langue de bois, quand rien ne laissait présager le souffle révolutionnaire qui balaierait bientôt la région, n’était pas encore de mise.
Akef, un compagnon de Sayyid Qutb – la principale figure intellectuelle des Frères musulmans –, avait été membre de la branche armée et clandestine du mouvement dans les années 1960. Un vieux de la vieille, incapable de brider son discours ou simplement de le nuancer. C’est pourquoi, événement sans précédent dans l’histoire de la Confrérie, Mohammed Mehdi Akef avait été démis en 2010 de la direction de la Guidance et de son titre de « Guide suprême » au profit du pâle Mohammed Badie. Le milliardaire Khairat al-Shater, le 
nouvel homme fort de la Confrérie (officiellement, le numéro deux), un vrai politique, intelligent, familier des Occidentaux et de la manière de parler avec eux, avait fait main basse sur le Bureau de la guidance depuis sa libération en mars 2011. Désormais, il fallait mettre en avant des éléments capables de manier un vocabulaire plus consensuel. Non des idéalistes n’ayant jamais connu que la clandestinité, hermétiques aux bouleversements du monde, incapables de faire la différence entre les « Juifs » et les « sionistes », « l’Amérique » et le « Grand Satan », les « coptes » et les « croisés ». Ce vocabulaire qui effrayait les Occidentaux, il fallait absolument le mettre en sourdine. On avait bien vu comment avait tourné, en 1991, la victoire électorale du FIS, le Front islamique du salut, la branche algérienne de la Confrérie. Le pouvoir algérien avait annulé le résultat des élections législatives, et le FIS, dont les dirigeants s’étaient exilés au Qatar, avait été livré aux attentats du Groupe islamiste armé (GIA), plongeant le pays dans douze ans d’une sanglante guerre civile. Les Frères avaient retenu la leçon et, si près du but, ils voulaient éviter de reproduire les mêmes erreurs. Or, pour garder le pouvoir et faire en sorte qu’on ne puisse plus le leur reprendre, les Frères musulmans, comble de paradoxe, devaient s’assurer le soutien de l’Occident.

C’était mon analyse. Mais pour être le plus objectif possible, je devais être capable de réviser ce jugement. Ne pas rester arrimé à l’image qu’ils m’avaient donnée d’eux-mêmes, deux ans auparavant. Après tout, ils avaient peut-être évolué. Peut-être que la démocratie nouvelle, la perspective d’assumer le pouvoir et les responsabilités politiques les avaient changés. Réellement. En profondeur. C’était peu probable (on peut à tout moment changer de programme, plus difficilement de logiciel…), mais je me devais de leur accorder le bénéfice du doute. De plus savants que moi, certains de nos plus éminents islamologues, prétendaient que c’était le cas. Cela me semblait aussi peu vraisemblable que l’idée d’un juif orthodoxe qui cesserait de manger casher ou un imam déjeunant à une terrasse d’Alexandrie en plein jeûne du ramadan, mais enfin, tout est possible.

Après une courte discussion, je me séparai de Khaled Mohammed devant les grilles encadrées de militaires en faction, et le regardai disparaître dans les allées verdoyantes du Parlement. Même si je doutais du progressisme du député, il avait au moins raison sur un point : contrairement aux idées reçues, la Confrérie n’est pas issue de traditions séculaires et moyenâgeuses, elle est fortement ancrée dans la modernité. Née en 1928 dans la ville égyptienne d’Ismaïlia, elle est le produit de son époque. Après la défaite apocalyptique du fascisme, l’effondrement du communisme, elle incarne la dernière idéologie universelle et globalisante du monde moderne.

1. Le Conseil suprême des forces armées était alors dirigé par le maréchal Tantawi, le ministre de la Défense d’Hosni Moubarak depuis 1991, qui avait pris fait et cause pour les révolutionnaires au cours des journées d’émeutes du mois de janvier.
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1.
La naissance des idéologies et leur inscription dans l’Histoire ne sont jamais le fruit du hasard. Elles dépendent d’un contexte spécifique, d’un lieu et d’un moment donnés qui ont favorisé leur émergence et leur développement. Le nazisme n’aurait pas pu voir le jour ni se propager en Allemagne sans la défaite de 1918, l’humiliation du traité de Versailles, la crise économique de 1929, la pression exercée par les factions révolutionnaires sur la République de Weimar. De même que les disparités sociales, la succession des défaites militaires de l’Empire, et la décadence des Romanov ont favorisé la Révolution bolchevique en Russie.
La création de la Confrérie en Egypte n’échappe pas à la règle. Les accords Sykes-Picot, signés à Londres le 16 mai 1916 entre la France et la Grande-Bretagne, après la défaite d’une Turquie alliée à l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale, achèvent l’émiettement de l’Empire ottoman au profit des puissances coloniales française et britannique. Après une longue agonie, le partage des provinces arabes par les empires coloniaux sera le coup de grâce assené au « grand corps malade » ottoman. Le Moyen-Orient finit d’être entièrement dépecé. Le Liban tombe sous la tutelle française, la Syrie, la Jordanie, la Palestine, sous la férule britannique. Des pays émergent du désert, notamment dans la péninsule arabique, et des Etats-nations, pourvus de frontières nouvelles, qui ne prennent pas en compte les anciennes unités territoriales, ethniques ou religieuses, voient le jour. Même si l’Egypte accède à l’indépendance en 1922, la Grande-Bretagne, après un siècle d’occupation coloniale, maintient son contrôle sur l’armée et le canal de Suez, et manipule en coulisses le pouvoir politique. En Turquie, Mustafa Kemal engage son pays dans une révolution institutionnelle et politique en décrétant la République laïque. Après avoir aboli le califat en 1924, il interdit le port du voile islamique à l’université et dans les administrations, la religion est bannie de la sphère publique. L’alphabet latin remplace l’écriture arabe. L’occidentalisation est imposée à marche forcée. C’est le dernier soubresaut, certainement le plus ironique, qui accompagne la disparition du Califat. Les piliers de la société traditionnelle islamique tombent les uns après les autres.
L’Egypte n’est pas épargnée par cette lame de fond perçue par les milieux conservateurs comme imposée par l’Occident. La charia, la loi islamique qui rendait le droit, depuis la vie du Prophète jusqu’en 1924, est abolie. Les oulémas, les docteurs de la loi coranique, se voient retirer le monopole de l’éducation, du droit et de la justice. Les guildes et les corporations sont démantelées. La « dimitude », qui faisait des minorités non-musulmanes des sujets de second rang, est partout abrogée. Les sujets de l’ancien calife deviennent des « citoyens », et l’égalité est imposée entre eux. Partout des systèmes administratifs d’inspiration occidentale remplacent les institutions islamiques qui prévalaient dans l’organisation de la société, de la justice et du politique. Et, accompagnant ces bouleversements gigantesques, vient la libération des femmes, encouragée par l’Occident. Les femmes se dévoilent, se mettent à porter des robes, des jupes, des talons, elles reçoivent la même éducation que les hommes, et s’émancipent progressivement du pouvoir qu’ils (pères, frères, époux) exerçaient sur elles. Les idées nouvelles, étrangères au monde arabo-musulman, venues de l’autre rive de la Méditerranée ; le nationalisme, la laïcité, la démocratie, les droits de l’homme, le communisme, etc., se diffusent dans les classes les plus élevées, tandis que des missionnaires tentent d’évangéliser les populations les plus misérables. Une césure jamais perçue auparavant s’opère entre riches et pauvres, entre les classes populaires et les élites. Qu’on prenne bien la mesure de ce que cela représente : même si le Califat a varié au cours des siècles, c’est tout un monde – sa géographie, son système politique, administratif, religieux ; sa morale, sa culture et ses lois – qui disparaît brutalement. Pour une partie des populations arabes et musulmanes, cet effondrement est ressenti comme un cataclysme. Une dépossession. La dissolution d’une identité multiséculaire dans le modernisme occidental. Pour comprendre la suite, il faut se rendre compte de ce qui se passe à ce moment charnière.
Aujourd’hui, dans nos pays industrialisés, dès que survient une crise économique, que telle vague d’immigration modifie quelque peu l’homogénéité supposée des populations ou que la mondialisation affecte nos habitudes, on ouvre le débat identitaire. Qu’est-ce que la nation ? Qu’est-ce qui nous lie les uns aux autres ? Comment « vivre ensemble » sans risquer de perdre ses valeurs ? De telles remises en question existentielles, qui dégénèrent toujours en débats mouvementés et crispations identitaires, animés en haut lieu par les gouvernants ou les partis politiques, éclatent dès la moindre perturbation dans nos us et coutumes. Ces dernières années, ils ont eu lieu au Japon, en Belgique, aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne, en Suisse, en Allemagne, en France. Or, ce qui se produit dans le monde arabo-musulman au cours du xixe siècle, et jusque dans les années 1920, particulièrement en Egypte, est sans commune mesure avec cela. Ce sont des changements profonds et radicaux qui ont lieu. Rien à voir avec les craintes que nous pouvons ressentir face à l’émergence de nouvelles puissances, à l’évasement des flux migratoires, à la perte de confiance en l’avenir ou dans ce qui nous fonde et nous unit. Et, même si les puissances occidentales n’en avaient pas conscience (comme toujours, elles pensaient libérer des populations quand ces dernières voyaient en elles des occupants et des oppresseurs), tout cela ne sera pas sans conséquences. C’est précisément en réponse à l’outrage vécu par les franges les plus conservatrices et fondamentalistes des sociétés arabes et musulmanes que Hassan al-Banna crée la Confrérie des Frères musulmans.

2.
« Les idées occidentales avaient commencé à envahir le monde musulman, avec la laïcité, le sécularisme, la perte des valeurs morales, etc. Surtout dans les classes les plus élevées de la société. Tous ces facteurs, politiques, sociaux, culturels, ont conduit à la volonté de se libérer de cette aliénation, et à œuvrer pour la reconstruction des pays musulmans sur une base islamique. D’abord, libérer les pays des occupations étrangères, puis ensuite, recréer l’unité sur une base islamiste en réhabilitant des concepts islamiques dans la vie sociale. »
Mahmoud Ghozlan, le porte-parole de la Confrérie, également membre du Bureau de la guidance, est intarissable sur l’histoire du mouvement. Et en particulier sur celle de son fondateur, Hassan al-Banna. C’est un homme au visage large serti d’une barbe blanche coupée ras, les yeux profondément enfoncés derrière les vitres de ses lunettes à fine monture argentée. Vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche sans cravate, le dernier bouton ouvert sur une gorge enfoncée dans ses épaules, il ressemble à un professeur d’université. En dehors de ses activités au sein des Frères musulmans, le Dr Ghozlan enseigne l’agronomie à l’université Zagazig. Seule la zabiba, « raisin sec » en arabe, cette scarification brunâtre que l’on aperçoit sur le front des islamistes égyptiens, provoquée par le frottement du crâne contre le tapis rituel au cours des cinq prières quotidiennes, vient rappeler à qui l’on a affaire.
Je le rencontre le 25 avril 2012 au siège flambant neuf de la Confrérie, inauguré en grande pompe quelques semaines auparavant dans une rue sablonneuse de Mokattam. Derrière la cité des morts, dernier rempart de sa périphérie, niché au sommet d’une colline à l’extrême sud-est du Caire, Mokattam est le bastion des chiffonniers coptes. A deux pas du quartier général de la Confrérie, du point de vue le plus culminant, surplombant les carrières ayant servi à la construction des pyramides, la vue est stupéfiante. Sur le coup de midi, quand la chape de pollution n’a pas entièrement recouvert la ville, on aperçoit les pyramides le long de la ligne d’horizon, écrasant, telles trois nefs spatiales, imposantes et mystérieuses, la capitale égyptienne qui s’étale sous leur base, pour venir courir jusque sous nos pieds. Un peu plus loin, ce sont des montagnes d’ordures qui s’entassent à perte de vue, dégageant une odeur pestilentielle. Les pouvoirs publics ont récemment décidé de réhabiliter ce quartier déshérité. Des trottoirs, des rues, des immeubles, ont péniblement commencé à émerger de la boue séchée, envahie de mouches. Mais les travaux semblent avoir été interrompus. Pour le moment, Mokattam ressemble davantage à Beyrouth Ouest, du temps de la guerre civile, qu’à Santa Barbara. Le siège de la Confrérie, un bâtiment de six étages recouvert d’une peinture jaune clair, agrémenté d’ornementations quelque peu chargées (colonnades et frontons ouvragés), présente, sous chacune des fenêtres en ogive, le blason en relief contenant, dans un cercle vert, les deux sabres peints en jaune croisés sous le Coran. Comme la plupart des nouveaux bâtiments qui parcourent les banlieues résidentielles du Caire, il ressemble à une pâtisserie meringuée ou à un décor de Disneyland. Cheap, et de mauvais goût. D’ailleurs, à peine achevée, la peinture s’émiette déjà et craquelle la façade en plusieurs endroits. Passé le patio et le muret qui le sépare de la rue, un petit escalier de pierre conduit à la volumineuse porte d’entrée qui donne sur le hall, et au bout duquel, juste avant les marches de l’escalier montant aux étages supérieurs (saint des saints auquel je n’aurai jamais accès au cours de mes fréquentes visites), un cerbère au visage patibulaire, assis derrière un comptoir de réceptionniste, filtre les entrées. Contre le mur auquel il est adossé, le blason de la Confrérie, version bouclier mastard aux insignes gravés dans ce qui ressemble à du cuivre.
Ma rencontre avec Ghozlan a lieu dans un bureau ouvert du rez-de-chaussée, bureau sur la porte duquel est encore inscrit le nom du précédent Guide suprême, Mohammed Mehdi Akef. Le Dr Ghozlan se présente à moi avec un air compassé, me demandant combien de temps va durer l’entretien. Il n’en a que peu à m’accorder, précise-t-il. S’y prêtant de mauvaise grâce, il finira par se prendre au jeu ; notre conversation durera près de trois heures. Même si des tensions surviendront au cours de nos échanges, avec son sourire timide et ce quelque chose de tragique dans le regard (peut-être les suites d’une dépression), Ghozlan m’est le plus sympathique des Frères et autres islamistes que j’ai rencontrés au cours de mon enquête. Parce qu’il était inutile de trop les questionner sur la situation actuelle, sur la partie de bras de fer qui les oppose au SCAF, d’essayer de sonder les intentions de la Confrérie (la langue de bois étant bien rodée, les Frères ne se seraient pas laissé piéger), je concentrai mes questions sur l’histoire du mouvement. Le seul moyen d’en tirer quelque chose. Concernant leur agenda politique, le recours à la « taqqiya1 » est possible. Là-dessus, les Frères parviennent toujours à botter en touche. Mais jamais ils n’esquivent quand il s’agit de leur histoire. Cette dernière représente pour eux, malgré les zones d’ombre et la violence, un patrimoine, un héritage, une fierté.

3.
Hassan al-Banna est né en 1906 dans une famille de la petite bourgeoisie provinciale du Delta. Son père, un horloger, était aussi membre d’une confrérie soufie – la branche mystique, quiétiste, de l’islam –, et un commentateur d’inspiration salafiste des hadiths qui rassemblent l’ensemble des actes et des paroles du Prophète. Hassan al-Banna reçoit une éducation religieuse très stricte. Dès l’adolescence, il est attiré par le salafisme, cette école de pensée qui, en plus d’une lecture fondamentaliste – à la lettre – du Coran, préconise un retour à l’intégrité et au mode de vie des salafs ; les premiers musulmans, contemporains du prophète Mohammed. Sa radicalité précoce le pousse à considérer le wahhabisme, la version saoudienne du salafisme, née dans la péninsule arabique au xviiie siècle, comme une réponse politique et religieuse aux maux de la société égyptienne en particulier, et à ceux du monde musulman en général. Il voit en Abdelaziz al-Saoud, le roi saoudien, l’étoffe du prochain calife, le futur guide du Califat reconstitué.
Au lycée, Hassan al-Banna fait preuve d’un zèle militant hors du commun. Il fonde des organisations de surveillance de la vertu et des bonnes mœurs, crée des associations religieuses. Il se révèle déjà être un organisateur hors pair. Il part ensuite faire des études supérieures au Caire, où il va intégrer un institut de formation des enseignants. Son premier contact avec la capitale est un choc de civilisations. Partout il constate la présence coloniale, un cosmopolitisme honni, les mœurs corrompues des Cairotes. Il voit les Européens habiter de coquettes villas, les « tommies2 » s’enivrer bruyamment dans les bars, pendant que le gros de la population s’agglutine dans des taudis et des baraquements de fortune, évitant de circuler dans les quartiers européens, quand ils ne sont pas obligés de s’y rendre pour y effectuer des travaux mal payés. Il découvre les femmes tête nue, vêtues de jupes courtes, attirant le regard concupiscent des passants, pendant qu’elles flânent dans les rues en se dandinant sur leurs talons hauts, sans hommes pour les accompagner ni les surveiller.
Tout cela heurte profondément le jeune provincial pudibond et rigoriste. Son sentiment d’étrangeté, dans une ville qui s’est occidentalisée sous l’effet du colonisateur britannique, le pousse à vouloir s’engager plus avant. Il fait le tour des oulémas : les Muhammad al-Khudr Hussein, Rachid Rida, Mustapha Sabri et d’autres cheikhs, ces personnalités respectées de la communauté musulmane, tous issus du courant salafiste, sont aussi mécontents que lui des évolutions de la société. Après les avoir consultés et avoir constaté que la société n’est pas entièrement musulmane, Hassan al-Banna a acquis la conviction que, pour la faire évoluer dans le bon sens, il faudrait réappliquer la charia et réformer l’individu musulman en lui inculquant les valeurs de l’islam, en lui apprenant, moralement et aussi physiquement, militairement, à se battre pour ses valeurs centrales. Après l’individu, il faudra alors réformer la famille, la société, puis l’Etat. Par cercles concentriques. L’aboutissement ultime de ces réformes successives sera le monde. Car, pour que la volonté de l’islam soit pleinement accomplie, son message pleinement délivré, il s’agira en dernier lieu de conquérir la planète. « Il est dans la nature de l’islam de dominer, pas d’être dominé, d’imposer sa loi sur toutes les nations, et d’étendre son pouvoir à la planète entière », écrit Hassan al-Banna. « L’ambition est là dès le début », me précisera Tewfik Aclimandos, chercheur associé au Collège de France ; l’un des meilleurs spécialistes des Frères musulmans.

4.
« Durant cette période, précise Mahmoud Ghozlan, l’imam al-Banna – que la miséricorde de Dieu soit sur lui ! –, encore jeune homme, étudiant à l’université Dar El Oloum (“la maison des sciences”), tenta de pousser des notables et des politiciens du pays à diriger un mouvement visant à réaliser ce projet. Mais la majorité d’entre eux négligea son offre et continua à vaquer à ses occupations. Il comprit alors qu’il revenait à lui seul de 
porter la libération de l’homme et de la société musulmane. » En 1928, quatre ans après la dissolution du Califat, Hassan al-Banna a terminé ses études. Il est maintenant enseignant à Ismaïlia. C’est là, au mois de mars, qu’avec sept, puis douze disciples, il crée la « société des Frères musulmans ». La Confrérie.
« A Ismaïlia, poursuit Ghozlan, il remarqua que le canal de Suez était géré par une compagnie française dont les employés vivaient comme des rois, pendant que le peuple souffrait d’une grande pauvreté. Il a donc parlé aux gens, tout d’abord dans les mosquées, puis dans les cafés, les appelant à l’islam et à l’unité. Une communauté s’est peu à peu constituée autour de lui. Les premiers fidèles de la Confrérie, je pense qu’ils étaient tous ouvriers. Ils ont commencé leurs activités avec la construction d’une mosquée. A côté de celle-ci, il y avait une maison close. A cette époque, la prostitution était légalisée. Al-Banna est allé s’adresser à la responsable de cet établissement pour la conseiller, et lui demander de conformer sa vie aux exigences de la moralité. Grâce à lui, la gérante, ainsi que toutes les femmes qui travaillaient dans cette maison close, se sont repenties – l’ancien bordel a été rebaptisé la “maison des repenties”. Il a continué à travailler à Ismaïlia et a regroupé autour de lui un grand nombre de ses habitants, avant de se diriger vers Le Caire pour entamer une nouvelle phase de l’histoire des Frères musulmans. »
Une petite mise au point, ici : en ce qui concerne les Frères musulmans, il y a l’histoire, et il y a la légende. Les deux s’imbriquent sans cesse. Dans la bouche de Ghozlan, elles se confondent littéralement. Je ne sais rien de cette histoire de maison close, et je ne pourrais pas dire si elle est vraie. Dans tous les cas, elle résonne comme une fable, un de ces apologues courants dans la Mésopotamie du millième siècle avant notre ère, comme dans le Coran. Cette anecdote est l’un des nombreux récits de l’histoire fondatrice de la Confrérie, de son « roman national ». Les Frères musulmans tiennent toujours à présenter leur engagement politique suivant les codes des Saintes Ecritures. Leur histoire en serait le prolongement, sinon l’aboutissement. Le récit qu’ils en font a déjà une forme de sacralité. Quant à la « Compagnie du canal », en partie contrôlée par les Britanniques depuis 1876, et la construction de la première mosquée de la Confrérie, il semble que la réalité soit plus complexe que ce que Ghozlan en dit. Ce serait les 500 livres versées par cette même compagnie à Hassan al-Banna qui lui auraient permis de financer sa mosquée. Car, malgré ses futures dénégations à ce sujet, le fondateur des Frères musulmans aurait été en lien avec les Britanniques, via l’ambassade de Grande-Bretagne en Egypte. Ce pragmatisme parcourt d’ailleurs toute l’histoire de la Confrérie. Faire alliance avec ses ennemis, profiter au maximum de partenariats qui pourraient a priori paraître contre nature, c’est prendre plus de poids, rééquilibrer un rapport de forces initialement défavorable. Avant de se retourner contre eux. Quant aux Britanniques, on peut imaginer qu’ils ont financé les premiers pas de la Confrérie pour mieux la contrôler, l’utiliser, le cas échéant, contre d’autres puissances contestataires telles que le Wafd, le parti nationaliste égyptien.

5.
Légende suivante : la diffusion des idées d’al-Banna et l’expansion fulgurante de la Confrérie. Mahmoud Ghozlan poursuit son récit : « L’imam al-Banna avait découvert que les gens étaient influencés par les théories occidentales : la laïcité, la séparation entre la religion et l’Etat. Il déclara que rien de tout cela n’était conforme à l’islam, car l’islam est politique, social, économique, médiatique, éducatif, sportif ; il concerne absolument tous les aspects de la vie et de la société. Tout est organisé par l’islam. Il a donc voulu faire comprendre aux gens sa réalité et prêcher dans ce sens. Et de là, alors qu’il n’était qu’un homme seul – il faut savoir que l’Egypte compte 4 000 villages –, il a personnellement visité 2 000 villages pour y prêcher sa parole. Il voyageait parfois à pied, en train, et même à dos d’âne, si aucun autre moyen de transport n’était disponible. Il s’adressait au gens, les éduquait. La nuit venue, il dormait dans les mosquées. Il n’avait ni maison, ni accompagnateur. C’est ce qui a poussé ses disciples, les membres des Frères musulmans, à se disperser d’Assouan à Alexandrie, dans toute l’Egypte. Sa voix se diffusa ensuite vers le Soudan, vers le Levant, vers la Libye, avant de se répandre dans le monde une génération plus tard, pour être aujourd’hui représentée dans 70 à 80 pays autour du monde ! »
Le développement de la Confrérie est, en effet, d’une étonnante rapidité. Dès l’année 1928, des sections sont mises sur pied dans différentes villes. On en compte 4 la première année, 15 en 1932, 300 en 1938. L’organisation, qui ne pèse que 2 000 militants lors de son premier congrès en 1933, en compte 40 000 l’année suivante, soit vingt fois plus. Hassan al-Banna voulait dès le début que son organisation soit un mouvement de masse. C’est pourquoi il accueille les musulmans de toutes les contrées et de toutes tendances, pourvu qu’ils se conforment dans leur vie professionnelle et dans leur vie privée aux règles de la morale islamique. Des libéraux, des conservateurs, des révolutionnaires, des gens venus de la droite comme de la gauche. Et, aussi divers que soient ces gens, ils s’agrègent au mouvement d’al-Banna. Dix ans après sa création, la Confrérie compte deux millions de membres, répartis dans toute l’Egypte. Pendant ce temps, Hassan al-Banna agit sur deux nouveaux fronts : il prend d’abord soin de donner au mouvement une dimension internationale, puisqu’il s’agit de préparer l’individu à la restauration du Califat, bien que cet objectif ne soit pas encore à l’ordre du jour. Par ailleurs, entre 1938 et 1942, il crée un organisme clandestin, « l’Appareil secret », une milice jihadiste composée de 1 000 à 2 000 personnes initiées aux techniques de combat. Elle représente la garde rapprochée de la Confrérie, autant qu’une élite combattante destinée à défendre les grandes causes de l’islam et capable, sur un mot de leur chef, de passer à la violence. Cet organisme clandestin, tenu par la branche la plus radicale des Frères musulmans, était financé dans les années 1930 par le parti nazi. Un diplomate allemand basé au Caire s’occupa de verser la somme qui permit sa création. Son existence a peu ou prou perduré jusqu’à aujourd’hui.

6.
Le contexte colonial et le salafisme ne sont pas les seules sources historiques aux origines de la Confrérie. Celle-ci n’était pas hermétique aux idéologies de son temps. Le fascisme, puis le communisme, auront également une grande influence sur les Frères musulmans.
La structure de la Confrérie est plaquée sur celle des ligues et des partis fascistes européens contemporains de sa création. L’obéissance aveugle au chef, l’organisation de l’appareil clandestin et paramilitaire, certains rituels tels que le serment de fidélité, et bien d’autres aspects encore, sont, de l’aveu même de Hassan al-Banna, directement influencés par le fascisme. « Action, obéissance et silence », l’une des devises des Frères musulmans, est comme l’écho du « Croire, obéir, et combattre » des fascistes italiens.
C’est d’ailleurs la propagande nazie dans le monde arabe qui explique la propagation de l’antisémitisme moderne dans la région. « Il est curieux de voir que l’antisémitisme des mouvements islamistes a toujours une racine allemande », me fit remarquer l’historienne Ladan Boroumand, quand je la rencontrai à Paris.
Née en Iran, partageant son temps entre la France et les Etats-Unis, Ladan Boroumand est la fille d’Abdorrahman Boroumand, un ami et un proche collaborateur de Chapour Bakhtiar, le dernier Premier ministre du chah d’Iran, qui a, comme lui, été assassiné à Paris par les réseaux clandestins iraniens. Ladan Boroumand travaille sur les origines de la Révolution islamique en Iran et sur le rôle qu’y tiennent les Frères musulmans.
A cause du rejet des colonisateurs français et britanniques, l’Iran et certains pays arabes tels que l’Egypte, ont été largement réceptifs à la propagande nazie, diffusée via les écoles techniques allemandes, ou par les officiers allemands chargés de former les élites militaires égyptiennes qui ont ensuite rejoint les rangs du nationalisme arabe, mais aussi de la Confrérie. Le nazisme y exporte ainsi son antisémitisme obsidional et victimaire, en rupture avec l’antijudaïsme traditionnel du monde musulman. Ladan Boroumand va plus loin : « Jusqu’alors, les Juifs étaient une minorité religieuse qui, à l’instar des Arméniens, des chrétiens ou des zoroastriens, avait toujours été un peu méprisée, mais ce n’étaient pas les gens puissants, sournois et comploteurs, tels qu’ils sont représentés aujourd’hui. Dans les clichés de l’époque, le Juif peut être un usurier, un peureux, mais la notion de complot, d’une puissance occulte qui recherche le contrôle du monde, ces idées-là étaient étrangères aux musulmans. Or, dans les pays où l’hégémonie britannique était la plus pesante, comme en Iran et en Egypte, avec les tensions des années 1930, et ensuite, pendant la guerre, il y a eu un mouvement de sympathie pour les Allemands. De leur côté, les Allemands en ont profité pour créer des passerelles avec le monde arabe, y installer une présence technologique, scientifique, et y diffuser leur propagande. Toute la génération de nos parents, c’est-à-dire les lycéens des années 1939-45, y a été exposée. C’est une génération qui, même de manière inconsciente, a été abreuvée par l’antisémitisme nazi et la propagande allemande. Les liens du Grand Mufti de Jérusalem, la plus haute autorité religieuse de Palestine, avec les nazis, sa rencontre avec Hitler ; tout cela montre qu’il y avait des relations effectives et idéologiques soutenues entre les nazis et les Arabes. L’antisémitisme moyen-oriental actuel en est une survivance, sans même que les gens sachent vraiment d’où il provient. »
De fait, Mohammed Amin al-Husseini, le Grand Mufti de Jérusalem, l’instigateur de la Grande Révolte arabe, qui a pris la tête des révoltes contestant le pouvoir britannique sur la Palestine mandataire entre 1936 et 1939, incarne bien la dérive dans le nazisme et l’antisémitisme le plus radical. Quand il rejoint Hitler à Berlin en novembre 1941, Mohammed Amin al-Husseini prend en charge la formation idéologique des Kommandos musulmans de la SS, principalement la 13e division de la Waffen-SS Handschar, composée en majeure partie de musulmans bosniaques. Celui qui fut l’inventeur du nationalisme palestinien fera plusieurs allocutions radiophoniques pour affirmer que les Juifs sont les ennemis communs de l’islam et de l’Allemagne. Après avoir émis une fatwa encourageant les Arabes à se battre contre les Britanniques en mai 1941, Amin al-Husseini tentera de persuader Hitler de poursuivre le génocide au Moyen-Orient, afin d’y liquider les 500 000 Juifs de Palestine. Dans ses Mémoires, Husseini rapporte un entretien qu’il eut avec Hitler, dans les premiers mois de l’opération Barbarossa – qui désigne l’invasion, en 1941, de l’URSS par le IIIe Reich : « La condition fondamentale que nous avons posée aux Allemands pour notre coopération était d’avoir les mains libres dans l’éradication de tous les Juifs, jusqu’au dernier, en Palestine et dans le monde arabe. J’ai demandé à Hitler qu’il me donne son engagement explicite pour nous permettre de résoudre le problème juif d’une façon conforme aux méthodes scientifiques inventées par l’Allemagne pour son traitement des Juifs. J’obtins la réponse suivante : “Les Juifs sont à vous.” » Le 1er mars 1944, dans une allocution radiophonique diffusée sur Radio Berlin, en dépit des revers militaires, de l’échec de l’Afrika Korps (dans le sillage de laquelle aurait dû être perpétrée la destruction des Juifs de Palestine) et de la chute devenue inévitable du IIIe Reich, Mohammed Amin al-Husseini exhortait encore le peuple allemand à poursuivre l’extermination des Juifs : « Tuez les Juifs partout où vous les trouverez. Cela plaît à Dieu, à l’histoire et à la religion. Cela sauve votre honneur. Dieu est avec vous. (…) [L]es Allemands n’ont jamais causé de tort à aucun musulman, et ils combattent à nouveau contre notre ennemi commun (…). Mais surtout, ils ont définitivement résolu le problème juif. Ces liens, notamment ce dernier point, font que notre amitié avec l’Allemagne n’a rien de provisoire ou de conditionnel, mais est permanente et durable, fondée sur un intérêt commun. » Rien ne prouve que Mohammed Amin al-Husseini était frère musulman. Mais sa formation religieuse et idéologique était semblable à celle de Hassan al-Banna, dont il fut l’ami personnel. Au point que, en 1945, alors que le Grand Mufti de Jérusalem était en résidence surveillée à Paris et attendait d’être jugé par les Alliés, c’est Hassan al-Banna qui intercéda auprès des Français pour qu’il puisse rentrer en Egypte, et ainsi échapper à un procès.
L’influence communiste intervient après la guerre. Comme l’explique Ladan Boroumand : « Après la Seconde Guerre mondiale, avec la chute du nazisme et la montée du communisme, les Soviétiques ayant libéré l’Europe au côté des Alliés, la propagande communiste prend en quelque sorte le relais de la propagande nazie. Les jeunes Arabes et les jeunes musulmans sont très attirés par cette idéologie révolutionnaire, émancipatrice, anticolonialiste. » C’est la même logique intellectuelle que celle qui prévaut dans l’idéologie communiste qui sera dès lors adoptée par les Frères musulmans. L’organisation internationale du mouvement, les discours socialisants, les slogans utilisés (la « fraternité » qui unit ses membres) et même l’objectif final : la conquête de la planète, pour l’accomplissement du « meilleur des mondes », sont inspirés du modèle communiste. « L’inspiration communiste, conclut Ladan Boroumand, a ouvert des perspectives séduisantes auprès d’une jeunesse qui voulait la modernité, qui voulait la justice, qui voulait se battre contre l’exploitation, mais qui était dans le même temps attachée à ses valeurs traditionnelles. L’islamisme a offert la possibilité de devenir communiste sans devenir athée. »

7.
C’était mon deuxième séjour au Caire. Deux ans auparavant, en 2010, si rien ne laissait encore présager le soulèvement populaire qui entraînerait la chute d’Hosni Moubarak, j’avais tout de même pu capter le pouls de la ville, un pouls rapide, vibrionnant, plein d’aigreur et de mécontentement à l’égard du raïs qui préparait sa succession en faveur d’un fils honni des Egyptiens. Mon fixeur de l’époque m’avait assuré que le mécontentement resterait cantonné aux sphères privées, qu’il était hautement improbable qu’il donnât lieu à une quelconque forme d’insurrection. Les gens étaient résignés. Face à la dictature, face à leur sort. Il se trompait. Quant au Caire, comment rendre compte de la fascination que la ville avait produite sur moi ? Bien qu’ayant sillonné bon nombre de métropoles asiatiques et américaines, si tant est qu’on puisse y trouver matière à comparaison, je n’avais jamais rien vu de pareil, une ville ensablée, grouillante, assourdissante, juxtaposition et superposition d’architectures ; une ville sur plusieurs niveaux, à l’image de l’immeuble Yacoubian décrit par Alaa el-Aswany dans son roman éponyme. Les magnifiques édifices ouvragés de l’époque coloniale du centre-ville, désormais noirs de crasse, massifs et fragiles à la fois, comme près de s’écrouler à chaque instant sur leur base, aux balcons à moitié détruits et aux fenêtres sans vitres, y côtoyaient les bidonvilles qui ont colonisé leurs toits ou qui s’étendaient à perte de vue sur d’autres quartiers de la capitale. La misère s’y était sédentarisée dans des baraquements en dur, faits de briques passées à la chaux. La circulation, dont le terme semble ici bien mal choisi, augmentait la chaleur de la ville, mêlée à celle du désert en une brouillasse torride faite d’humidité, du rejet toxique des pots d’échappement de véhicules sans âge et du contact forcé entre les hommes, la surpopulation étant l’apanage du Caire. Les klaxons éructaient sans interruption, la nuit comme le jour, au point de vous faire oublier que le silence existe, quelque part, bien loin, ailleurs. Et, au milieu de tout ça, des centaines, des milliers de mosquées à l’architecture ottomane ; amples dômes en forme de bulbe flanqués de deux à quatre minarets, longs et fins stylos hérissant la ville entière d’une forêt de fusées prêtes au décollage, et au sommet desquels les muezzins faisaient pleuvoir des torrents de prières relayés par des haut-parleurs saturés, fixés à leur façade. Le Caire, une ville hystérique, fanatique ; une ville qui rend fou. J’avais adoré Le Caire. Lors de ma seconde visite, ce fut une autre histoire.
A peine arrivé, j’avais eu envie d’en repartir. Rien ne semblait en apparence avoir changé, mais tout était différent. C’était toujours ce concert permanent de klaxons, de prières ; ce même brouhaha généralisé. Toujours la même chaleur, âpre, humide, insoutenable, la même poussière sablonneuse perçant les yeux, s’agglutinant aux commissures des lèvres, s’arrimant durablement aux vêtements. Les mêmes odeurs d’épices, de sueur et d’encens, la même activité frénétique. Mais il n’y avait plus de touristes, plus de femmes sans voile, plus de front sans zabiba. Les paroles soyeuses, aguichant les touristes à chaque coin de rue s’étaient tues. Il n’y avait plus que des hommes au regard farouche, empli d’hostilité à l’encontre des Occidentaux, portant des barbes plus ou moins longues. Une ambiance sèche, électrique, insurrectionnelle régnait partout. Les jeunes filles n’osaient plus désormais sortir sans voile, de peur de se faire agresser, sinon violer en pleine rue et en pleine journée, comme c’est arrivé si souvent depuis la chute de Moubarak. Chaque jour, les annonces les plus hallucinantes émanaient de quelque projet de loi (interdire les tomates car elles laissent voir une croix en leur centre quand on les coupe en deux – un sacrilège, un blasphème dont on ne peut guère accuser que la nature ; ou encore ce projet de loi proposé par un parti salafiste destiné à légaliser la nécrophilie pour autoriser l’acte sexuel avec une épouse décédée avant qu’elle ne soit portée en terre, comme c’est, paraît-il, écrit dans le Coran), chaque jour un Frère musulman sorti du rang déclarait qu’il fallait dynamiter les pyramides et le fatras des antiquités préislamiques. Histoire de faire place nette et de mettre définitivement fin à l’engeance mécréante et indécente des touristes qui venaient ici corrompre les âmes et les cœurs avec leur alcool, leurs bikinis, leurs croyances hérétiques – mais qui constituaient pourtant la principale ressource financière du pays. L’Egypte avait basculé dans la quatrième dimension, dans un théâtre de l’absurde où l’obscurantisme le plus moyenâgeux côtoyait une atmosphère de fin du monde. Voilà ce qu’était devenu Le Caire au temps des Frères musulmans.


1. L’islam interdit le mensonge, sauf pour la bonne cause. Dans le hadith 269, le Prophète dit : « La guerre est tromperie. » Il existe donc des circonstances où le mensonge est autorisé, voire encouragé. Ibn Kathir, l’un des grands commentateurs du Coran au xive siècle, écrit : « La tromperie est autorisée quand les musulmans sont vulnérables ou en position de faiblesse. Ils peuvent tromper les infidèles, faire semblant d’être amis avec eux. » Et il cite la tradition : « Nous leur sourions par-devant, mais par-derrière, nous les maudissons. » Il est donc autorisé de mentir aux « infidèles » si le mensonge sert les desseins de l’islam. Cela s’appelle la « taqqiya » – en arabe : « dissimulation préventive ».
2. Les soldats britanniques.
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