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Présentation



Dans la France de la guerre froide, le Parti communiste exerce un extraordinaire
pouvoir d’attraction auprès de l’intelligentsia française, au point que la figure de
l’intellectuel communiste occupe une place centrale. Cette figure connaît pourtant une
transformation à la fin des années 1960, où de nombreux intellectuels communistes se
confrontent à la pensée de Foucault, Lévi-Strauss, Lacan ou Althusser. Signe
d’ouverture, cette confrontation s’inscrit dans une phase décisive de rénovation
théorique, politique et organisationnelle du PCF. « Conseillers du prince », les
intellectuels communistes produisent alors les soubassements théoriques de cet
aggiornamento manqué.

Qu’a pu signifier alors être un intellectuel communiste ? Entre soumission et
émancipation, quel rapport ces intellectuels ont-ils entretenu à l’autorité politique du
parti ? Comme le montre ici Frédérique Matonti, une revue intellectuelle communiste,
La Nouvelle Critique, constitue un observatoire particulièrement précieux pour
répondre à ces questions. Née orthodoxe pendant la guerre froide, rénovée en 1967,
elle fut l’alliée de la fraction dominante du groupe dirigeant du PCF en Mai 68, avant
de basculer dans la contestation au moment de la rupture du programme commun. Elle
fut supprimée en 1980, parce qu’elle était devenue… critique.

À travers cette histoire, l’auteure propose une approche passionnante de
l’obéissance des intellectuels communistes français – obéissance profonde et
singulière au regard de leurs homologues étrangers. Elle restitue la gamme de leurs
rapports à l’autorité qui, en cette période et à la différence de la guerre froide où ils ne
pouvaient guère que se soumettre ou se révolter, passent par la ruse, le double langage,
l’avancée timide ou la critique ouverte.

La presse



« Réalisée à partir d’un observatoire, La Nouvelle critique, cette étude vise d’être
une contribution à l’histoire et à la sociologie des intellectuels au XXe siècle sous
l’angle d’une réflexion centrée sur “l’obéissance politique”, c’est-à-dire cette
hétéronomie relative à la fois subie et revendiquée dont il importe d’interroger les
conditions sociales et intellectuelles de possibilité, les multiples façons de l’habiter,
l’historicité. »
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Introduction



« Monsieur est Persan. C’est une chose bien extraordinaire !
Comment peut-on être Persan ? » L’historien face aux intellectuels
communistes ressemble souvent au Parisien ébahi des Lettres
persanes. Il s’étonne d’en rencontrer tant en France et à ce point
soumis à l’« esprit de parti ». Il est vrai que l’engagement des intellectuels et des artistes y a été, au regard des autres démocraties occidentales, quantitativement important et que, contrairement aux pays du
Bloc de l’Est, et a fortiori de l’URSS, il a reposé sur le « choix », et
non sur la contrainte ou l’enrôlement obligatoire dans des organisations corporatistes. De même, dans les années 1950, période sur
laquelle les ouvrages se sont focalisés, ces intellectuels se sont parfois
montrés plus « orthodoxes » que leurs homologues soviétiques et les
artistes ont volontiers produit un « art de parti » ainsi que sa
théorisation.

Pour comprendre l’intérêt quasi exclusif pour cette période, il faut
d’abord évoquer l’historiographie et la sociologie des intellectuels.
Un premier courant tend traditionnellement à les saisir à partir de
leurs seules interventions dans l’univers politique, jugées héroïques
ou, à l’inverse, déshonorantes. Le chapitre réservé aux intellectuels
communistes, et plus particulièrement aux années 1950, est ainsi
souvent traité comme une page noire de l’histoire des clercs, au même
titre que la collaboration des années 1940. À l’inverse, un second
courant, loin de sacraliser et d’isoler l’intellectuel ou l’artiste en les
définissant à partir de leur propre projet créateur, vise au contraire à
articuler les prises de position et les productions des groupes avec
leur position dans l’espace social. Ce modèle, incontestablement plus
fécond, appliqué au PCF n’a néanmoins pas totalement porté ses
fruits. Ainsi, peu sensibles aux différences entre intellectuels communistes comme à leur évolution historique, les analyses s’en tiennent
souvent à la description d’un « intellectuel organique » et d’un
« artiste de parti » qui, dépourvus de ressources légitimes et de
reconnaissance dans leur univers professionnel, accepteraient de se
soumettre à l’autorité partisane, en échange d’un ersatz de carrière.
Les productions intellectuelles et artistiques sont dès lors rarement
étudiées mais appréciées selon les valeurs dominantes et jugées
« ennuyeuses », « provinciales », ou « pleines de contradiction1 ».

Ces deux courants ont néanmoins en commun leur propension à
porter une évaluation politique, voire morale. Si celle-ci est si
prompte, c’est peut-être que ces « égarements » des clercs se sont
produits dans un pays qui a inventé, lors de l’affaire Dreyfus, le
groupe intellectuel en tant que tel et les valeurs spécifiques — autonomie, universalisme, résistance aux corps constitués — de son mode
d’intervention en politique2, valeurs que les fractions du monde
intellectuel qui se sont ralliées au communisme semblent avoir sacrifiées. La focalisation sur les intellectuels communistes français des
années 1950 doit être alors en partie interprétée comme la mesure de
ce scandale.

Dès lors, les mécanismes complexes de l’adhésion politique, les
rapports multiples que les intellectuels et les artistes communistes
entretiennent avec leur parti, les manières diverses dont leur rapport à
l’autorité se matérialise dans leurs œuvres et leurs textes théoriques
ont été délaissés. En définitive, c’est la question même de l’obéissance politique et de ses conditions sociales et intellectuelles qui, traitée
de manière trop mécanique, a fini par n’être jamais vraiment posée.
C’est à combler ce manque que ce livre, plus particulièrement centré
sur une revue, La Nouvelle Critique, et sur une période, les années
1960 et 1970, souhaite notamment contribuer.


Les revues, un observatoire privilégié
de l’obéissance politique


J’ai été rédacteur en chef de La Nouvelle Critique pendant dix ans, les dix
premières années. Et pendant, pas dix ans, mais au moins cinq ou six ans,
les cinq ou six premières années, en tant que rédacteur en chef, j’ai réécrit
tous les articles que les camarades donnaient à la revue. Non pour des
raisons de style, mais pour des raisons de fond, des raisons que je croyais
justes, je corrigeais ce qu’ils écrivaient d’une part. D’autre part, sans leur
demander leur avis. Troisièmement, en essayant même le plus souvent de
les mettre devant le fait accompli pour être sûr qu’ils ne protesteraient
pas. Quatrièmement, ils ne protestaient généralement pas, il ne leur venait
pas à l’esprit de protester. […] Le comité de rédaction se réunissait très
régulièrement […], il prenait des décisions et puis, après, le rédacteur en
chef avec d’ailleurs les responsables du travail parmi les intellectuels […]
faisait de ces recommandations ce qu’il estimait devoir faire. […] Eh bien,
pour moi, le stalinisme, c’est ça […]. Pourquoi, parce que le stalinisme,
parlons du vrai, c’est la substitution du commandement à la conviction,
c’est le remplacement de l’adhésion des masses par le commandement des
masses3.


Cette confession de Jean Kanapa pourrait à elle seule montrer
combien les revues communistes constituent un observatoire privilégié pour comprendre les conditions de l’obéissance politique. En
effet, lorsqu’un intellectuel écrit dans une publication du Parti
communiste, il y est directement confronté à son autorité, à ce qu’il
a coutume de désigner sous le nom de « Direction », et plus précisément encore à une instance qui, comme la Section des intellectuels et
de la culture (SIC), section de travail du Comité central, est là pour
l’encadrer. Les expériences de confrontation sont multiples. Elles
peuvent être évidentes lorsqu’un article est une commande,
lorsqu’une fois remis il n’est pas accepté sous sa forme initiale, voire
quand il est refusé ; elles peuvent être inaperçues lorsqu’un intellectuel écrit ce que le Parti attend de lui sans que la demande en soit
expressément formulée. Chaque article, comme ici de manière
extrême, peut alors être considéré comme une forme de matérialisation de cette obéissance à l’autorité partisane.

Parmi ces revues communistes, La Nouvelle Critique, tout particulièrement dans les années 1960 et 1970, s’avère remarquablement
pertinente. En effet, comme l’atteste la confession de J. Kanapa, les
rapports entre les intellectuels et l’institution partisane dans les
années 1950 n’offraient guère qu’une seule alternative : se soumettre
ou se démettre. En revanche, la libéralisation du statut des intellectuels et des créateurs, « codifiée » au Comité central d’Argenteuil en
1966, ouvre la gamme des rapports à l’autorité qui vont de la soumission à la révolte, et passent désormais par la ruse, le double langage,
l’avancée timide, la critique.

Si les postures sont plus diverses, c’est d’abord parce que les
croyances des intellectuels communistes et le PCF lui-même ont
changé, sous la contrainte de la dénonciation des crimes de Staline au
XXe congrès du PCUS et de la répression de la révolution hongroise
en 1956. La mort de son secrétaire général, Maurice Thorez, la transformation de son groupe dirigeant, dorénavant plus ouvert aux intellectuels, la modification sociologique de son électorat et de ses effectifs
militants aux dépens de sa composition ouvrière ont transformé le
PCF. Le militantisme des intellectuels ne passe plus obligatoirement
par l’opposition systématique aux valeurs traditionnelles de leur
univers d’origine et leur engagement au PCF devient par conséquent
moins « tragique ». Au sens banal du terme aussi, l’adhésion est moins
dangereuse : les intellectuels ne risquent plus désormais ni leur vie,
comme pendant la Résistance, ni leur carrière comme pendant la
guerre froide. Elle est également moins prestigieuse, voire, pour une
minorité d’intellectuels, moins mondaine : le PCF ne bénéficie plus
désormais de la double image de « parti des fusillés » et de « parti de
l’intelligence ». Surtout, les années 1960 et 1970 offrent aux intellectuels un statut nouveau. En effet, le PCF s’engage alors dans une
procédure de rénovation, couramment appelée « aggiornamento », par
référence aux processus contemporains de réforme de l’Église catholique autour de Vatican II, qui touche tous les domaines de la théorie
marxiste et nécessite des « conseillers du Prince », des « théologiens
d’institution4 », chargés de théoriser ces transformations. Ce
processus n’est pas porté par l’ensemble du PCF, mais par une fraction
du groupe dirigeant. Certaines sections de travail du Comité central
comme la Section d’économie au début des années 1960, une partie de
la Section de politique extérieure (la « Polex ») dans les années 1970, et
certaines revues constituent autant d’alliées de la fraction engagée dans
cet aggiornamento.

La Nouvelle Critique (NC) est l’une d’elles, et ce tout d’abord
parce qu’elle est une revue théorique qui aborde donc les questions
politiques ainsi que l’ensemble des domaines de la culture et du
savoir. La NC est dès lors l’un des lieux pertinents pour analyser le
travail des « conseillers du Prince », leur production en sciences
humaines, la manière dont ils construisent les soubassements théoriques des stratégies politiques, ainsi que les contraintes qui pèsent
sur ce travail.

C’est ensuite son histoire même qui en fait un objet particulièrement pertinent pour traiter de l’obéissance partisane. En effet, La NC
a été créée en 1948 et, jusqu’en 1956, elle a été l’un des épicentres de
la diffusion des thèses scientifiques et artistiques de la guerre froide.
À partir de 1958, son équipe, très ébranlée par les révélations du
XXe congrès, est très largement modifiée, et La NC au contraire anticipe, en matière théorique et en particulier philosophique, sur les
stratégies officielles du PCF. Cette audace lui vaut d’ailleurs, à partir
de 1967, date de lancement de sa nouvelle formule, d’être recentrée
sur la culture. C’est à ce moment aussi qu’elle devient l’une des alliées
les plus efficaces de la fraction politique engagée dans la rénovation
du Parti. Enfin, née orthodoxe, La NC meurt contestatrice : en 1978,
alors que de nombreux intellectuels, comme Louis Althusser, voire
des Fédérations entières comme la Fédération de Paris, critiquent la
politique du PCF et notamment la rupture du Programme commun,
elle entre dans ce mouvement, publie deux numéros jugés contestataires, ce qui lui vaut d’être supprimée et de disparaître en
janvier 1980. La revue et ses acteurs ont donc eux-mêmes parcouru
toute la gamme des rapports à l’autorité.

Des règles d’écriture et de lecture spécifiques

Analyser le travail des « conseillers du Prince », c’est en
comprendre les contraintes. Et, en cet autre sens, l’autocritique de
J. Kanapa est à nouveau révélatrice. La stratégie qui a présidé à sa
publication par Francis Cohen, directeur de La NC et proche de
J. Kanapa, comme sa réception montrent qu’il existe des règles d’écriture et de lecture spécifiques à la communauté partisane, difficiles à
saisir pour le profane, produits directs de l’autorité du parti qui
orientent l’ensemble des comportements des membres du PCF.

Lorsque cette confession paraît dans La NC en octobre 1978,
J. Kanapa, son premier rédacteur en chef, membre du Bureau politique (BP), lui-même passé de la plus grande orthodoxie pendant la
guerre froide à la rénovation interne, responsable de la politique extérieure et à ce titre partisan d’une ligne d’éloignement maximal dans
les limites possibles de l’URSS, vient de mourir. Et c’est dans sa
nécrologie que F. Cohen publie ces propos, rappelant ce qui fut son
obsession :

Jean était hanté par une question : nous sommes, disait-il, des hommes
doubles. Il ne pensait pas seulement à la politique, mais à toute la vie. […]
Nous pensons une chose et souvent nous estimons qu’il faut en dire une
autre ; nous avons notre vie secrète et notre vie avec les autres ; […] pourtant c’est une destruction de notre personnalité, même si c’est aussi un jeu
passionnant5.


En apparence, F. Cohen se contente de rapporter une évidence : la
politique obéit à des ruses, elle est, au sens le plus ordinaire du terme,
« machiavélienne », et le commandement repose sur le secret. De
même, la définition du stalinisme proposée par J. Kanapa — « la substitution du commandement à la conviction, […] le remplacement de
l’adhésion des masses par le commandement des masses » — peut
sembler anecdotique. Et pourtant, comme F. Cohen le révélait en
entretien, ce n’était pas un message aussi banal qu’il entendait délivrer
dans cet article qui « l’[avait] hanté tout l’été ».

C’est mon initiative, d’un bout à l’autre. D’un bout à l’autre. Je n’en ai
discuté avec personne. Y compris justement de ce que j’ai tenu à dire en
son nom, enfin à lui faire dire. C’est un article que j’ai mijoté tout l’été car
je savais avant l’été qu’il était perdu, donc que j’aurais à faire cet article et
il m’a hanté tout l’été. […] Je voulais que des choses que Kanapa pensait à
la fin de sa vie et voulait dire soient dites6.


Réciproquement, cet article fut considéré par le BP comme l’une
des « fautes » qui ont entraîné la suppression de La NC, devenue
contestataire. Il faut donc supposer que F. Cohen propose bien autre
chose que ce qui se donne apparemment à lire, et que c’est ce contenu
codé que décrypte — et sanctionne — le groupe dirigeant.

Ce sont le contexte et la position désormais marginalisée de la
revue qui constituent le cadre du codage et du décodage qu’opère
chacun des acteurs. En apparence, mais en apparence seulement, les
propos de J. Kanapa sont anachroniques. Ils ont été en effet non
seulement prononcés dix ans plus tôt, lors d’un week-end d’études
de La NC réunissant ses collaborateurs réguliers, mais ils traitent de
plus d’une période encore antérieure, puisque cette autocritique
porte sur la guerre froide. Le week-end se déroulait dans un double
contexte dont chacun des participants avait parfaitement conscience.
D’une part, le PCF rendait public au même moment le Manifeste de
Champigny, texte central dans l’élaboration d’une « voie française au
socialisme », d’autre part, le mouvement communiste international
était ébranlé par la répression du Printemps de Prague. Ces deux
phénomènes étaient évidemment étroitement solidaires : l’élaboration d’une voie française au socialisme était l’autre face de la prise de
distance relative vis-à-vis de l’URSS qu’avait constituée la critique
par le BP de l’intervention des troupes du Pacte de Varsovie, à
Prague, en août 1968.

En 1978, la conjoncture nationale et internationale est, en revanche,
totalement différente. Après la rupture du Programme commun, le
PCF a perdu les législatives et ses intellectuels sont entrés, on l’a dit,
dans une phase de contestation publique. C’est dans ce contexte, alors
que la revue est partie prenante de ce mouvement, qu’elle a déjà fait
paraître un numéro jugé critique en avril 1978, que F. Cohen écrit la
nécrologie de J. Kanapa. La NC est désormais lue à la loupe par le
groupe dirigeant, et ce d’autant qu’elle a perdu au sein de celui-ci de
nombreux soutiens depuis que la politique d’union de la gauche a été
remise en question. En effet, ceux qui défendaient cette stratégie, et
par conséquent utilisaient La NC comme un support, sont désormais
eux-mêmes en difficultés au sein du groupe dirigeant.

Dès lors, citer, en ces circonstances, les propos de J. Kanapa et dire
que la politique est machiavélienne, ajouter qu’on peut jouir du
pouvoir (« c’est un jeu passionnant ») et y perdre son identité (« une
déstructuration de la personnalité »), c’est non seulement rappeler
une vérité qui n’est jamais bonne à dire dans une organisation partisane qui a construit sa position dans l’espace public sur sa singularité,
mais c’est aussi ajouter une pierre à l’édifice de la contestation,
centrée pour une bonne part sur la critique du fonctionnement du
PCF. Surtout, mentionner l’obéissance passée des intellectuels
— « ils ne protestaient pas, il ne leur venait pas à l’esprit de
protester » —, et définir ainsi le stalinisme, c’est, de manière certes
obvie, encourager cette critique, en pleine période de contestation, et
a contrario en décourager la répression. Enfin, la publication d’un
document ancien dans un contexte politique devenu radicalement
différent peut à elle seule être considérée comme le rappel déplacé
qu’une autre politique a été pratiquée puis délaissée.

Une pratique généralisée : la contrebande

Ces règles de cryptage et de décryptage ne sont évidemment pas
réservées à La NC et au groupe dirigeant, elles sont également le fait
des lecteurs qui savent eux aussi « lire entre les lignes » (ce qui
explique, bien sûr, que la réception de la revue puisse être à ce point
contrôlée) et, en réalité, de l’ensemble de la communauté partisane.
Ainsi, par exemple, à un tout autre pôle du monde communiste, ce
sont ces mêmes règles qu’invoque Antoine Vitez pour analyser ses
propres choix en matière de répertoire :

J’étais communiste. Et je ne pouvais ignorer les crimes de Staline, même si
je n’avais pas encore conscience de leur immensité [Vitez parle de sa mise
en scène en 1966 des Bains, pièce de Maïakovski que Meyerhold monta en
19307]. Il y avait donc une contradiction en moi, infernale. Et, au fond, je
peux dire maintenant quelque chose d’inavouable — je veux dire quelque
chose qu’on n’aime pas s’entendre dire par un autre. Alors faire référence, dans l’ordre du simulacre (qui est le théâtre), à une forme d’art qui
avait été persécutée par Staline était une façon de faire œuvre d’antistalinisme. […] Ainsi, j’ai vécu l’antistalinisme à travers une pratique théâtrale. Mais à l’intérieur d’une histoire que les autres gens ne savaient pas ;
et je reconnais bien humblement qu’il ne s’agissait que d’une tempête
dans un verre d’eau8.


Les Soviétiques parlent de « langue d’Ésope9 » pour qualifier ces
pratiques discursives. Brecht, lorsqu’il traite des manières de
combattre le nazisme, leur confère d’appellation de « ruse10 », mais
c’est, semble-t-il, Louis Aragon qui a été, dans l’univers communiste, le premier à en faire la théorie. Cette théorisation comme la
conjoncture qui la rend possible montrent à quel point leur élucidation est centrale pour une analyse de l’obéissance. Aragon définit la
« littérature de contrebande », en 1941, à partir du genre médiéval du
trobar clous qui « permettait aux poètes de chanter leurs Dames en
présence même de leur Seigneur11 ». En pleine Occupation, elle
devient alors le moyen pour les écrivains de faire passer des messages
clandestins mais néanmoins parfaitement compréhensibles par les
initiés. Et elle est ainsi la manière par excellence de préserver l’autonomie du champ littéraire12. C’est une situation homologue de
censure qui, selon A. Vitez, ancien secrétaire — et ce n’est pas un
hasard — d’Aragon, conduit les auteurs soviétiques à adopter des
pratiques de codage qui peuvent être à leur tour autant de pièges pour
les censeurs :

C’est comme l’œuvre de Schwarz, Le Dragon, que j’ai montée naguère.
L’intention antistalinienne était évidente, mais il fallait accepter de la voir.
On pouvait l’ignorer. C’est le système général de la dissidence en littérature ou de la littérature de contrebande. Si le censeur reconnaît le régime
soviétique dans la peinture qui en est en faite il se dénonce lui-même. Si
un texte évoque, comme dans l’œuvre de Schwarz, un régime terroriste
où tout le monde est corrompu, où chacun est le flic de l’autre, il n’est
pas possible d’accuser ce texte d’antisoviétisme ; ce serait y reconnaître
l’Union soviétique, et donc avouer13.


Les pratiques de cryptage des intellectuels et des artistes sont donc
en partie le produit d’une contrainte politique extrême, de l’Occupation au stalinisme. Reste à en analyser le sens, dans des circonstances
moins risquées. A. Vitez, parlant de « tempête dans un verre d’eau »,
en montre la quasi-dérision, et en même temps met le doigt sur la
question de l’obéissance. Que les intellectuels ou les artistes soient
obligés de ruser signifie bien qu’une autorité les y contraint. Mais
cette autorité est, en l’occurrence, détenue par un parti qui ne contingente que la place de ses intellectuels et ne leur fait guère courir
d’autres risques que symboliques, aussi douloureux soient-ils…

Dans ces circonstances, accepter de s’en tenir aux « tempêtes dans
un verre d’eau », ou plus généralement aux pratiques de cryptage,
c’est simplement ruser avec la domination politique, c’est-à-dire, au
bout du compte, lui accorder crédit. En effet, « les armes du faible
sont toujours de faibles armes14 » qui trouvent à la fois leurs principes et leurs limites chez celui qui détient l’autorité. L’art de
gouverner des partis communistes repose effectivement en partie sur
l’usage du secret, du code et du rituel que le novice incorpore peu à
peu au fil d’un long apprentissage. Par exemple, les mises en scène
— et le terme n’est pas ici une métaphore — des congrès du PCF
signifient souvent autre chose que ce qu’elles montrent, comme
lorsque chacun sait que l’orateur est en désaccord politique avec le
rapport qu’il est pourtant en train de prononcer.

La « contrebande » est donc indissociablement la marque du
pouvoir, le signe de son respect et une manière de ruser avec lui. C’est
alors une pierre de touche particulièrement pertinente pour étudier le
complexe mélange de croyances et de stratégies qui est au principe
de l’acceptation de l’autorité chez les artistes et les intellectuels.
A. Vitez et son double jeu (« mauvaise conscience politique »/
« bonne conscience théâtrale ») en donnent ici un exemple :

Je suis allé vers elle [l’œuvre de Meyerhold] pour des raisons impures.
Des raisons qui ne sont pas de l’ordre du Désir mais de la Mauvaise
Conscience. Pour me laver de ma mauvaise conscience politique, je me
suis fait une bonne conscience théâtrale15.


Plus généralement, les justifications sont multiples : souci de
conserver sa position politique au sein de l’institution partisane ou,
au contraire, artistique ou intellectuelle auprès de ses pairs, croyance
en une possible rénovation interne qui permet de repousser encore le
moment de la rupture, fidélité à soi, connivence avec l’extérieur…

C’est cette multiplicité des raisons d’agir des intellectuels qu’on
étudiera ici, comme les variations historiques de leurs productions.
En effet, celles-ci ont été très souvent décontextualisées, de même
qu’ont été trop souvent manquées les négociations et les luttes dont
elles étaient le produit. Enfin, elles ont été généralement classées dans
la catégorie de l’irrationalité et de l’aberration ou mises sur le compte
de la rationalité la plus cynique : elles serviraient exclusivement à faire
carrière.

C’est la trame complexe de l’obéissance politique qui a été ainsi
manquée, et c’est celle-ci que nous voudrions restituer. Chacun des
textes des intellectuels communistes est, en effet, le produit de
croyances et de stratégies multiples qu’il s’agira d’élucider, de luttes
concurrentielles qui s’expliquent tant par les positions dans le champ
intellectuel que par la place au sein des fractions du PCF. Chacun
d’entre eux enfin est étroitement contraint par la configuration intellectuelle du temps, mais aussi par les stratégies politiques de l’institution partisane, ainsi que par les marges de liberté plus ou moins
réduites qu’elle laisse à ses conseillers du Prince, selon les domaines
du savoir ou de l’art dans lesquels ils interviennent. Ainsi chaque
prise de position théorique dans chacune de ces disciplines, de la
critique littéraire aux sciences humaines, est la matérialisation d’une
posture d’obéissance particulière, d’un rapport au champ intellectuel
ou artistique propre et d’un rapport au champ politique spécifique.

Une enquête de terrain rétrospective

Les pratiques que l’on vient de décrire sommairement ont dicté le
choix de la méthode16 qui allie analyse de contenu des textes théoriques de La NC, dépouillement des archives, et enfin enquête ethnographique auprès de l’ancienne rédaction. L’enquête de terrain s’est
en effet imposée tant, on le comprendra mieux maintenant, la lecture
des textes des intellectuels communistes bute souvent sur l’impression que leur auteur a exprimé une opinion légèrement hétérodoxe,
une critique voilée, en « contrebande » que seul l’entretien est capable
de confirmer. Réciproquement, la capacité à percevoir cette forme de
contestation est une condition de progression dans l’enquête. Ainsi,
au tout début, sans explication, l’un de mes interlocuteurs m’a prêté
La Place rouge de Pierre Courtade. Ce récit historique, construit
autour de personnages qui, tous, ont à se prononcer sur la pérennité
de leur engagement politique et d’un héros qui choisit en dépit de
tout la fidélité, me parut d’abord très « orthodoxe », puis, au fur et à
mesure, j’eus l’impression que le roman était plus désenchanté qu’il
n’y paraissait. J’ignorais alors que P. Courtade, journaliste à
L’Humanité et correspondant à Moscou, faisait partie de ces communistes dont la fidélité n’était inconditionnelle qu’en apparence, qu’il
avait été ainsi l’un des seuls membres du Comité central à s’opposer à
M. Thorez lors des sessions de 195617. J’ai rendu l’ouvrage et exprimé
cette opinion indécise, ce qui m’a permis — mais je l’ai compris beaucoup plus tard — de recueillir les confidences de mon interlocuteur.

Le recours à l’ethnographie s’imposait également parce que le
« terrain » ne s’était pas entièrement désagrégé avec la disparition de
La NC ou avec la divergence (certains étaient encore communistes,
d’autres avaient quitté le PCF, quelques-uns avaient été exclus) des
trajectoires politiques de nombre de ses membres. En effet, à de
nombreuses reprises, j’ai constaté que j’étais attendue, déjà connue,
que l’on s’informait mutuellement de mon travail ou que l’on prenait
des renseignements sur moi — est-ce que j’étais « bien », « fiable » ?
Phénomènes doublement révélateurs : de l’existence d’un milieu
d’interconnaissance, condition même d’une enquête de terrain18, et
surtout de ses pratiques et de ses normes de contrôle.

Les entretiens, parce qu’ils révèlent des schèmes de pensée
communs, permettent de préciser ces pratiques et ces normes. Par
exemple, la manière propre au sociologue de mettre en relation
attributs sociaux et trajectoires était non seulement bien accueillie,
mais encore suggérée par les enquêtés. Ainsi, il n’était pas difficile de
faire évoquer un parcours scolaire ou des origines sociales, questions
souvent jugées illégitimes ailleurs, d’autant plus que l’autoreprésentation des intellectuels dénie fréquemment le poids des déterminations sociales. Au-delà de l’accueil bienveillant fait au chercheur, cette
réception favorable des catégories sociologiques dissimule que, en
réalité, enquêteur et enquêté dialoguent dans le malentendu. Et c’est
précisément la trame de ce malentendu qui permet de préciser les
normes de cet univers. Pour comprendre chaque trajectoire, l’enquêteur cherche à repérer les effets de la socialisation familiale, le poids
des générations intellectuelles, et en général à saisir l’ensemble des
ressources sociales, intellectuelles ou politiques de son interlocuteur.
L’enquêté reproduit bien souvent à son insu ce qu’il a appris lors de
son passage par le Parti : que la place au sein des « rapports de
production » détermine la position politique. L’usage de la notion de
génération, particulièrement répandu, peut être lu, lui aussi, comme
un effet de la socialisation politique des enquêtés : l’adhésion
s’exprime dans la chronologie officielle du PCF (Résistance, luttes
coloniales, Programme commun, etc.). La mémoire telle qu’elle se
donne à entendre dans les entretiens est ainsi d’abord une mémoire
collective façonnée par le passage par le Parti : les événements jugés
décisifs au regard d’une trajectoire sont avant tout les scansions de
l’histoire du PCF. Il faut attendre longtemps dans un entretien, et
parfois en vain, pour qu’une chronologie personnelle vienne
affleurer. À l’inverse de l’expérience habituelle de l’ethnologue, la
mémoire des événements politiques est première et celle des événements privés, seconde, comme « prise » dans le calendrier politique.
Enfin, d’autres mises en correspondance, comme celle d’« un beau
mariage » avec une « belle carrière », sont usuelles chez le sociologue. Mais leur acceptation par un enquêté au cours d’un entretien
est un exemple de l’acculturation propre à ce milieu. En effet,
l’opacité des décisions, la culture du secret qui les entoure ont notamment pour conséquence de multiplier les interprétations des faveurs
et des défaveurs dans le cursus honorum et d’en rechercher parfois les
causes les plus secrètes.

« Ne nous faites pas de cadeaux »

Recourir à une enquête de terrain suppose que l’on s’interroge sur
les places assignées à l’enquêteur afin de rendre compte des conditions sociales qui l’ont rendue possible. Ici, la première surprise fut
l’empressement avec lequel beaucoup de mes interlocuteurs acceptaient de me recevoir. De la même manière, c’est très vite, au bout
d’une demi-heure d’entretien, que F. Cohen, l’ancien directeur de La
NC, m’a confié qu’il existait des archives de la revue — ce que
j’ignorais alors — et assuré qu’il m’en faciliterait l’accès — ce qu’il
fit19. Aucun ne m’a laissée repartir sans me donner les coordonnées
de personnes que je n’avais pas encore rencontrées. Certains ont pris
les rendez-vous pour moi. Enfin, les entretiens étaient longs, ils
furent parfois répétés, souvent prolongés par des conversations ou
des déjeuners.

Cet accueil tient d’abord à ce que La NC constitue pour beaucoup l’un des meilleurs souvenirs de leur passage au PCF, hypothèse
que l’on peut corroborer si l’on met en regard la difficulté qu’il y
avait, à l’inverse, à recueillir des récits factuels et précis d’une éventuelle exclusion, même de la part de ceux qui, au cours de l’enquête,
étaient devenus proches. Par ailleurs, j’étais souvent la première à
solliciter ces souvenirs, aussi les entretiens devenaient pour beaucoup — et en particulier pour ceux qui n’avaient pas écrit leurs
mémoires — une manière quasi publique de faire le point. Les récits
n’avaient dès lors pas été préalablement mis en forme par l’écriture
et organisés soit par l’« illusion biographique20 » soit par une stratégie politique ponctuelle. L’accueil généralement favorable tenait
ensuite à ce que je représentais la possibilité de « réhabiliter » la revue.
Cet intérêt était pour une part public : dans le dernier numéro de La
NC, François Hincker, son rédacteur en chef de 1976 à 1980, espérait qu’un travail universitaire vienne un jour s’intéresser à La NC.
Selon l’un de mes interlocuteurs, il en allait de même pour F. Cohen.
Cette attente était confirmée par les questions qui m’étaient posées :
et moi, qu’est-ce que je pensais de tout cela ? est-ce que je trouvais
cette expérience vaine ?

Cette demande de réévaluation concernait ce qui avait été accompli
à La NC dans le domaine politique et dans le domaine intellectuel.
Les articles, même les plus proches d’un travail universitaire (c’est le
cas de certains textes de critique littéraire ou de sciences sociales),
demeurent marqués du stigmate de leur lieu de publication : une
revue politique. Les exhumer, les lire, les resituer dans le champ intellectuel, c’était les réhabiliter. Les conditions dans lesquelles se déroulaient les entretiens confirmaient cette attente. Un ancien responsable
de la revue, alors membre du BP, a minimisé ses ressources politiques pour jouer de notre commune appartenance au monde universitaire — avais-je, par exemple, des sujets de maîtrise à suggérer sur
le monde intellectuel communiste ? Reçue le plus souvent au domicile de mes enquêtés, je me retrouvais généralement installée dans la
bibliothèque, toujours imposante. Conviée sur leur lieu de travail,
c’est-à-dire dans des locaux appartenant au PCF, je découvrais un
bureau surchargé de revues. Ces présentations de soi valorisaient les
ressources intellectuelles de mes hôtes : elles invitaient, en tout cas, à
reconnaître leur pleine appartenance au monde intellectuel.

La seconde exigence de réévaluation portait sur le travail de rénovation politique auquel La NC a été étroitement associée dans les
années 1960 et 1970. Mes enquêtés connaissaient la production du
PCF, (leurs bibliothèques en témoignent), et craignaient, (certains me
l’ont dit), que je ne les éreinte comme ils jugeaient que certains
ouvrages l’avaient fait. Aussi, ma capacité à lire entre les lignes,
toujours testée, était pour eux le gage de mon aptitude à reconnaître
l’existence de fractions au sein du PCF et ainsi à ne pas le traiter
comme un bloc monolithique où toutes les positions se valent. Les
évoquer m’a par exemple permis de consulter des documents inédits,
non versés aux archives de La NC. C’est ainsi que j’ai pu avoir accès à
l’intégralité de l’intervention de J. Kanapa, conservée par F. Cohen :
après la description, publiée en 1978, de ses anciennes pratiques staliniennes, il y exprime une critique de l’intervention des troupes du
Pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie plus violente que les prises de
position officielles de l’époque21.

Cette double réhabilitation n’était pas la seule demande qui m’était
adressée. Comme j’expliquai à un ancien membre de La NC, qui avait
quitté le PCF à la suite de la contestation de 1978, l’intérêt que
j’éprouvais pour le travail mené par la revue, celui-ci m’avertit : « Ne
nous faites pas de cadeaux. » À la demande de réhabilitation se mêlait
donc une demande de sanction. Par la suite, tout à la fin de l’enquête,
quand, auprès de certains de mes interlocuteurs, je révélai que ce qui
m’intéressait par-dessus tout était le rapport à l’autorité des intellectuels communistes, cette franchise, loin de tarir les confidences,
permit d’entendre des récits biographiques, et en particulier l’évocation des configurations familiales. Enfin, quelques-uns m’expliquèrent combien cette question leur paraissait importante, et ce d’autant
qu’ils étaient persuadés que si le PCF était arrivé au pouvoir, les
communistes se seraient comportés comme dans les pays du Bloc de
l’Est.

Cette double demande de réhabilitation du travail intellectuel et de
l’entreprise de rénovation politique et, dans le même temps, de sanction de la participation à la gestion de l’autorité au sein du PCF
semble bien être la fonction ambivalente qui m’était principalement
assignée. Il s’agissait au double sens du terme de « rendre justice ».
Cette demande était sans doute historiquement possible parce que la
désagrégation de l’Empire soviétique, contemporaine de l’enquête,
obligeait chacun des enquêtés à une renégociation de son identité,
c’est-à-dire à la compréhension de sa participation à un moment
historique définitivement révolu et politiquement, voire moralement, condamné. L’enchevêtrement de la conjoncture politique et
des trajectoires personnelles explique encore que j’aie pu mener
auprès de Pierre Juquin, que je peux considérer comme mon « informateur », selon le vocabulaire parfois brutal de l’ethnographe, une
série de quatorze entretiens, ce qui constitue en soi une rareté. La
période de leur déroulement, entre novembre 1991 et avril 1992, n’est
pas indifférente. À ce moment de sa trajectoire politique, P. Juquin,
qui avait traversé les tentatives alors infructueuses de recomposition
d’un pôle alternatif à la gauche socialiste et communiste, était prêt à se
livrer à ce travail d’objectivation.

Inversement, les entretiens avec ceux qui m’avaient été éventuellement présentés (et s’en doutaient) comme des participants actifs de
la suppression de La NC ont fréquemment donné lieu à des processus
d’évitement. Ceux-ci étaient multiples : questions qui m’étaient
retournées, réponses qui euphémisaient systématiquement les interventions de la « Direction », tentative de me prendre en défaut de
connaissances, et surtout clôture de la discussion par un « vous en
savez plus que moi ! ». Plus généralement, ceux qui occupaient
encore des fonctions politiques racontaient l’histoire du PCF de
manière linéaire et quasiment téléologique. Elle se présentait ainsi
sous la forme d’un récit de la correction continue des erreurs passées
et du progrès constant de la démocratie. Les luttes de fractions du
PCF n’y avaient pas d’existence, et c’est toujours la version officielle
qui était présentée.

Cette demande de justice comme les réticences des « orthodoxes »
permettent de supposer que j’ai été en réalité subtilement conduite à
choisir un découpage chronologique, allant du milieu des années 1960
à la fin des années 1970. S’il me paraissait, au départ, justifié par
l’homogénéité du corpus — l’intégralité de la nouvelle formule de La
NC —, j’ai compris seulement plus tard qu’il me permettait de décrire
des rapports complexes à l’autorité, mais surtout qu’il me poussait à
rompre avec la représentation habituelle des rapports entre groupe
politique et intellectuels. Ces derniers les présentent souvent comme
un simple face-à-face entre intellectuels et « Direction », autoreprésentation souvent reprise telle quelle par les chercheurs. Loin d’être
une véritable objectivation par les intellectuels de leur propre place,
elle vise à mettre à distance leur rôle dans l’administration de l’autorité au sein du PCF. En bref, elle est largement intéressée, puisqu’elle
permet de (se) masquer le rôle actif qu’ils jouent dans la définition des
thèses orthodoxes et par conséquent dans la disqualification politique des thèses hétérodoxes et de leurs représentants, disqualification qui peut aller jusqu’à la participation à des processus d’exclusion.
Reconnaître, dans le cours de l’entretien, avoir participé à cet exercice et donc renoncer à la présentation de son rapport au PCF sous
la forme commode de ce face-à-face est extrêmement rare. Cela
suppose soit que l’enquêté ait lui-même éprouvé la même violence
symbolique à son endroit, après l’avoir infligée à d’autres — c’est le
cas de ceux qui furent exclus —, soit, comme j’ai souvent pu le
constater, que l’enquêté ait fait une psychanalyse et se montre capable
par là même d’appréhender autrement ses rapports à l’autorité.

En travaillant sur cette période politique, en annonçant que mon
intérêt portait sur le rapport à l’obéissance, en faisant la preuve de ma
capacité à ne pas confondre toutes les positions sous la catégorie de
l’orthodoxie, je pouvais mettre au jour cette position de « conseiller
du Prince », et la dire en lieu et place de ceux qui l’avaient occupée.
Sanctionner : telle était bien la dernière composante de la demande
de justice qui m’était adressée. Une requête dont on ne pourra
s’empêcher de penser qu’elle aussi doit beaucoup à l’intériorisation
des normes de la communauté partisane.

Je n’ai pu, je crois, porter ces intérêts qu’en raison de mon statut.
Que je sois normalienne, agrégée de philosophie, et alors enseignante à l’ENS, loin de déséquilibrer l’interaction, était au contraire
une clé pour dépasser le récit « journalistique ». Pour beaucoup,
normaliens ou khâgneux, ces titres établissaient entre nous une
connivence de même nature que ma capacité dûment testée à « lire
entre les lignes ». On peut faire une seconde hypothèse, à partir de
l’un des seuls refus d’entretien en forme qui m’ait été imposé. Mon
interlocuteur, me recevant néanmoins plus de deux heures, m’avait
posé d’emblée trois questions : Étais-je d’origine ouvrière ? Avais-je
un membre de ma famille, ou avais-je été moi-même, membre du
Parti communiste ? Quelles études avais-je faites ? Une seule réponse
sembla justifier à ses yeux mon intérêt pour La NC : le fait que je
sois agrégée de philosophie. Ces conditions, et en particulier
l’« excellence » scolaire, me sont peu à peu apparues comme celles qui
permettaient de devenir membre de La NC. Ainsi, mes ressources
scolaires ne me permettaient-elles pas seulement d’entrer dans un
rapport de connivence avec mes interlocuteurs, elles m’ouvraient
l’accès au terrain comme, vingt ans plus tôt, elles ouvraient les portes
du comité de rédaction de La NC. En bref, et à l’instar de mes
enquêtés vingt ou trente ans plus tôt, « je croyais choisir et j’étais
choisie22 ».

 

Cette étude de La NC peut être lue d’abord comme une contribution à l’histoire politique du PCF, et tout particulièrement à l’histoire
de son aggiornamento et de sa rénovation manquée. C’est par là
même son déclin et sa mort annoncée que l’on souhaiterait éclairer,
sans supposer comme le font aujourd’hui nombre de travaux, trop
inattentifs aux incertitudes de l’action politique et trop enclins à la
prophétie créatrice, qu’ils étaient inéluctables23. C’est aussi bien sûr
une autre sociologie des intellectuels communistes dans leurs
rapports avec l’autorité et avec les institutions partisanes et politiques, plus attentive aux multiples raisons d’agir, aux effets des
conjonctures politiques et théoriques, aux trajectoires comme aux
positions, que l’on a souhaité esquisser. Parce que le Parti communiste constitue un espace particulier du champ politique, où la place
des intellectuels a été à la fois constamment théorisée et, pour l’essentiel, contingentée, les enseignements qu’on pourra en tirer ne sont
sans doute pas aisément transposables. Il est vraisemblable pourtant
que les intellectuels communistes, moins atypiques, à la fois par leurs
qualifications académiques et par leurs rapports à l’autorité, que ne le
veut le sens commun, y compris scientifique, constituent un cas limite
pour étudier les aspirations et les fonctions politiques des intellectuels en général.

C’est enfin à une histoire sociale des idées que nous aimerions
contribuer ici. Les intellectuels communistes en position de
« conseiller du Prince », c’est-à-dire chargés de proposer des thèses
qui, à la fois, viendront remplacer celles de la période de la guerre
froide et seront compatibles avec l’édifice théorique et les stratégies
de leur organisation partisane, s’inscrivent dans une conjoncture
intellectuelle singulière que nous aimerions aussi éclairer. Celle-ci est
dominée par un paradigme, le structuralisme, qui, moins unifié qu’il
n’y paraît, se diffuse progressivement à l’ensemble des sciences
humaines. Sa réception, d’abord limitée aux lieux les moins académiques du monde universitaire, passe par la création de nouvelles
revues et par le relais des news magazines. Elle est enfin rendue
possible par les modifications du corps enseignant, du monde
étudiant et, en définitive, par l’apparition de nouveaux publics lettrés.
C’est ainsi que, progressivement, la politique vient au structuralisme, par cela même qu’il constitue l’avant-garde des recherches
intellectuelles, et parce qu’il fait l’objet de réappropriations de la part
d’acteurs ou de mouvements qui se réclament du marxisme. Les intellectuels de La NC s’inscrivent dans cette conjoncture, que leur étude
vient par conséquent éclairer, et leurs textes, ainsi travaillés par les
croyances et les stratégies, permettent d’observer in situ comment
s’opère la production des idées politiques.
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Les règles du jeu 




 

La création de la nouvelle formule de La NC en février 1967 est apparemment transparente. Une revue en bout de course, tant par son
contenu que par sa forme, est remplacée par un « hebdomadaire
mensuel1 », à la maquette audacieuse, enfin ouvert aux sciences
humaines. Une part de l’ancienne rédaction, appelée à de nouvelles
fonctions, passe la main à une équipe rajeunie.

Cette version, privilégiée par certains responsables de la nouvelle
équipe, toujours membres du PCF au moment de l’enquête, peut être
aisément étayée. La NC marginalisée par son statut de revue de
combat pendant la guerre froide, calquée sur le modèle des revues de
l’immédiat après-guerre, n’est pas parvenue après 1956 à se renouveler. La double opportunité de la déstalinisation du mouvement
communiste international et de l’aggiornamento du PCF lui offre
l’occasion de changer son équipe et sa formule, et par conséquent de
se rapprocher à la fois des revues dominantes, tournées vers l’avant-garde littéraire ou les sciences humaines, et des news magazines qui
apparaissent alors. Cependant, d’autres entretiens, les archives,
l’étude des sommaires laissent entendre que la création de la nouvelle
formule a été moins linéaire et simple qu’il n’y paraît. Certains
anciens membres de La NC y voient au contraire l’occasion d’une
restriction de la marge d’autonomie de la revue.

Le lancement de la nouvelle formule en février 1967 doit donc
s’analyser sous plusieurs angles, et ces explications, loin d’être alternatives, sont au contraire solidaires. Pièce de l’arsenal idéologique du
PCF, La NC s’inscrit tout d’abord dans la logique politique de
l’aggiornamento, mouvement complexe où la révision théorique, la
pratique des alliances électorales, le renouvellement du personnel
dirigeant et le nouveau statut concédé aux intellectuels s’appellent les
uns les autres. Dans cette conjoncture politique, La NC est à la fois
destinée à conquérir les professions intellectuelles et à être l’un des
lieux privilégiés où s’élaborent les fondements théoriques des stratégies politiques nouvelles du PCF. Dans le même temps et ce, depuis
sa création en 1948, cette double fonction contraint La NC à occuper
une double position : dans le champ intellectuel d’une part, et au sein
de la presse communiste d’autre part. Si sa position évolue dans
l’univers des revues, en raison des équilibres constamment mouvants
de celui-ci, sa fonction dans la presse communiste demeure au
contraire identique. En effet, si La NC à partir des années 1960
semble en complète rupture avec ses prises de position pendant la
guerre froide, elle continue pourtant à tenir le même rôle : promouvoir les thèses les plus radicales au sein du PCF et du mouvement
communiste international (chapitre 1). Mais la conjoncture politique
et la double position de La NC ne rendent pas entièrement compte
de la logique qui préside au lancement de la nouvelle formule. En
effet, la revue est désormais rattachée à la section de travail du Comité
central en charge des intellectuels, la Section des intellectuels et de la
culture (SIC). Or cette subordination n’est pas seulement le signe
que, destinée à attirer une nouvelle clientèle électorale, La NC doit,
dès lors, selon les règles qui régissent la presse communiste, être plus
étroitement contrôlée. Elle est aussi la conséquence d’un contentieux entre le groupe dirigeant et l’ancienne équipe de La NC.
Celle-ci, en effet, a anticipé sur les décisions des politiques et, par
conséquent, rompu avec les normes de comportement attendues de
la part des intellectuels communistes (chapitre 2). Aussi La NC est
soumise à de nouvelles règles du jeu : comme l’ensemble des lieux
intellectuels communistes, elle dépend de la nouvelle « juridiction »
qui, lors du Comité central d’Argenteuil de 1966, organise les
rapports entre intellectuels et groupe dirigeant, mais elle est également plus contrôlée qu’auparavant de façon à devenir un instrument
docile de la fraction de ce groupe engagée dans l’aggiornamento
(chapitre 3). C’est pourquoi son équipe dirigeante, par les trajectoires, les croyances et les responsabilités multiples au sein des institutions partisanes de ses membres, est particulièrement prédisposée à
remplir « naturellement » cette fonction (chapitre 4).
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