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Ne jamais rien présupposer.

Réguliérement, je me remémore cette regle.

Régulierement, 'univers se charge de me la remémorer.

Quand je rencontre des gens nouveaux, en général ils sont
morts.

Trois heures du matin. Un individu de sexe masculin, blanc,
jeune, git sur le dos sur le parking d’un batiment du campus de
Berkeley. D’apres le permis de conduire dans son portefeuille,
il sappelle Seth Lindley Powell. Il a dix-huit ans depuis quatre
mois. Le permis indique une adresse a San Jose. Il y a fort a
parier que ses parents se trouvent actuellement a cette adresse,
endormis dans leur lit. Personne ne les a encore prévenus. Je
n’en ai pas eu le temps.

Seth Powell a des yeux gris limpides, les cheveux chatain clair
et les paumes ouvertes, tournées vers le ciel nocturne. Il porte
un polo marron informe et un pantalon de treillis. Un de ses
lacets est défait. A part quelques égratignures superficielles sur
la joue gauche, il a le visage lisse et la mine joyeuse, quoique
bleuitre. Son crane, sa cage thoracique, son cou, ses bras et ses
jambes sont intacts. Il n’y a presque pas de sang.

Au bout du parking, derri¢re le ruban jaune de la police, se
masse une foule d’étudiants qui prennent des photos de Seth. Et
des selfies. Certains s’enlacent et pleurent, d’autres se contentent
de regarder, curieux.

Les trottoirs sont jonchés de gobelets en plastique rouges. Une
banderole accrochée a la facade annonce le theme de la soirée :
SATURDAY NIGHT FEVER. Des garcons livrent leur témoignage



d’une voix pateuse a des agents en uniforme. Des filles en
talons compensés tripotent les boutons de chemisiers criards
en polyester, dénichés dans les bacs a cinq dollars des solderies
de Telegraph Avenue. Personne ne sait ce qui s’est passé, mais
tout le monde y va de sa version. D’une fenétre au deuxieme
étage proviennent les éclats de lumiére paresseux d’'une boule
a facettes que nul n’a pensé a arréter.

Penché sur le corps de Seth Powell, je me laisse aller & une
supposition : je me demande comment je vais pouvoir expliquer
a ses parents que leur fils est mort d’une intoxication alcoolique
pendant sa premiére semaine de fac.

Et je me trompe.

Le lendemain apres-midi, un technicien entre dans le bureau
de la brigade, m’arrache & mon ordinateur et me demande de
'accompagner a la morgue afin que je puisse voir de mes propres
yeux la bouillie d’organes a l'intérieur de la cavité abdominale,
les vertebres inférieures déboitées de leur alignement, le bassin en
miettes, le tout étant cohérent avec une chute de quatre étages
et un impact sur le coccyx.

Ce n’est pas pour rien qu’on fait des autopsies.

Les analyses toxicologiques confirment ce que les amis de
Seth ont tous répété avec insistance, et que jhésitais a croire :
il ne buvait pas. C’était « le mec bien », le mec pur et integre.
Il écrivait des chansons. Il prenait des photos artistiques en noir
et blanc avec un appareil argentique. La semaine de bizutage le
déprimait. Quelqu’'un a entendu dire qu’il était monté sur le
toit pour observer les étoiles.

Le déprimait a quel point ?

A un moment, vous devez prendre une décision. Vous devez
cocher des cases. Le fait qu’il existe un nombre infini de maniéres
de mourir mais seulement cinq catégories de mort en dit long
sur notre désir de simplicité.

Homicide.

Suicide.

Naturelle.

Accidentelle.

Indéterminée.
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Mon boulot commence avec les morts mais continue avec
les vivants. Les vivants ont des téléphones avec des touches bis.
Ils ont des regrets, des insomnies, des douleurs thoraciques,
des crises de larmes incontrélables. Ils demandent : Pourguoi ?

Quatre-vingt—dix—neuf fois sur cent, pourquoi n’est pas une vraie
question. Cest une expression de désespoir. Méme si je connaissais
la réponse, je ne suis pas siir que quiconque pourrait 'encaisser.

Alors je fais de mon mieux. La bonne vieille ruse.

Ils me demandent pourquoi, je leur réponds comment.

Sachant qu’il est impossible de vivre sans présupposés, j’essaye
de choisir les miens avec soin. Je songe au lacet défait. Je classe
la mort de Seth Powell dans les accidents.

Cinq ans plus tard, je pense encore a lui chaque fois que je
recois un appel de Berkeley.

On ne m’appelle pas souvent de Berkeley. Le comté d’Ala-
meda couvre deux mille kilometres carrés, au milieu desquels le
campus de Berkeley constitue un grain de poussiére, grosso modo
épargné par la grande criminalité, comparé a son voisinage, sauf
si vous considérez comme criminels les SDF et les réinterpréta-
tions vegan chichiteuses de plats traditionnels, ce qui n’est pas
mon cas. Pourquoi rechigner devant un bon burger au tofu ?

Cinq ans apres la mort de Seth Powell, quasi jour pour jour,
a 11 h 52 un samedi matin de septembre, Zaragoza était pen-
ché par-dessus la cloison de mon box et se palpait la chair
sous lextrémité gauche de sa michoire, en quéte du dernier
développement qui allait sans nul doute laisser sa femme veuve
et ses enfants orphelins.

« H¢, Clay, touche-moi ¢a.
— Toucher quoi ? répondis-je, sans lever les yeux de mon travail.
— Mon cou.

a

Je ne te toucherai pas le cou.
— On le sent quand on appuie fort.
Je te crois.
Allez, mec, j’ai besoin d’un deuxiéme avis.
— Mon avis, cC’est que la semaine derniere, tu m’as demandé
de te toucher le ventre.
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— Jai regardé sur Internet, c’est un cancer du pharynx. Ou
peut-étre des glandes salivaires, mais ¢a, C’est plutot rare.

— Toi aussi, tu es plutét rare », rétorquai-je.

Ma ligne fixe sonnait. Je mis le haut-parleur.

« Bureau du coroner, ici Edison.

— Bonjour, ici 'inspecteur Schickman, de Berkeley. Comment
gavar?»

Voix sympathique.

« Qu’est-ce qui se passe ? répondis-je.

— J’ai un cadavre sur les bras. C’est siirement une mort natu-
relle mais, vu qu’il est au pied d’un escalier, je me suis dit que
vous voudriez peut-étre venir jeter un ceil.

— Sans probléme. Attendez une seconde, je ne trouve plus
mes petits formulaires. »

Zaragoza me tendit machinalement un formulaire vierge tout
en continuant a se titer le cou.

« Je vais aller faire une IRM, déclara-t-il.

— Pardon ? demanda Schickman dans le haut-parleur.

— Clest rien, dis-je en décrochant le combiné. C’est mon
collégue qui a un cancer.

— Merde, lacha Schickman. Désolé de I'apprendre.

— Il va S’en tirer, il en a un différent chaque semaine. Allez-y,
je vous écoute. Nom de famille du défunt ?

— Rennert.

— Ca s’écrit 2 »

Il me P’épela, avant de poursuivre :

« Prénom, Walter. Ca s’écrit comme vous pensez. »

Je posais des questions, il répondait, je notais. Walter Rennert
était un homme blanc divorcé de soixante-quinze ans, résidant
au 2640 Bonaventure Avenue. Vers 9 h 40, sa fille était arrivée
chez lui pour leur traditionnel brunch hebdomadaire. Elle avait
ouvert avec sa clé et avait trouvé son pére étendu par terre dans
le hall d’entrée, inconscient. Apres avoir appelé les secours, elle
avait essayé en vain de le réanimer. Les pompiers de Berkeley
'avaient déclaré mort a 10 h 17.

« C’est sa plus proche parente ?

— Je crois. Tatiana Rennert-Delavigne. »

Il me P’épela sans que je le lui demande.
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« Est-ce qu’il y a un médecin traitant ?

— Euh... Clark. Gerald Clark. Je n’ai pas réussi a le joindre.
Son cabinet est fermé jusqu’a lundi.

— On sait quelque chose de son état de santé ?

— Hypertension, d’aprés la fille. Il prenait des médocs.

— Et vous dites qu’il est au pied de I'escalier ?

— Quasi. Du moins, il est allongé la.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que c’est son emplacement. Mais je n’ai
pas Pimpression qu’il ait glissé.

— Hmm hmm. OK, on va venir voir ca.

— D’accord. Ecoutez, je ne suis méme pas sir que je devrais
vous en parler, mais sa fille est persuadée qu’il a été assassiné.

— Elle vous a dit ¢ca?

— Cest ce qu’elle a dit quand elle a appelé les secours : “Venez
vite, mon pere a été assassiné.” Quelque chose comme ¢a. Et
elle a répété la méme chose aux premiers flics arrivés sur place.
Clest eux qui m’ont prévenu. »

Jusque-13, jaimais bien ce Schickman. Il m’avait l'air de savoir
ce qu’il faisait. Aussi attribuai-je 'hésitation dans sa voix a une
incertitude sur la facon de se conduire avec la fille du défunt plutée
qu'a la moindre inquiétude sur le fait qu’elle puisse avoir raison.

« Vous savez comment c'est, reprit-il. Les gens sont sous le
choc, ils disent toutes sortes de choses.

— Quais. Je peux noter votre numéro matricule, vite fait ?

— Schickman. S-C-H-I-C-K-M-A-N. Soixante-deux. »

Berkeley. Méme si je congois que ¢a ne plaise pas a tout le
monde, il faut reconnaitre qu’il y a un certain charme désuet
a un département de police suffisamment petit pour avoir des
matricules a deux chiffres.

Je lui dictai mes coordonnées en lui disant qu'on arrivait.

« A tout de suite. »

Je raccrochai, me levai, m’étirai. Dans le box d’a c6té, Zara-
goza avait ouvert Google Images et faisait défiler un épouvantable
catalogue de tumeurs.

« Tu Camenes ? » lancai-je.

Il haussa les épaules et referma la fenétre de son navigateur.



Ou que jaille, je pense aux morts. Clest inévitable. Sur deux
mille kilometres carrés, il n’y a quasiment aucun endroit dont
le souvenir ne soit entaché par la mort dans ma mémoire.

Un virage sur 'autoroute et je ralentis machinalement pour
éviter obstacle invisible d’une femme qui s’est jetée du pont,
provoquant du méme coup le carambolage de neuf véhicules et
les cinq heures de bouchon qui allaient devenir son testament.

Le motel d’Union City ol la nouba d’un avocat fiscaliste
pour célébrer son divorce imminent s’est soldée par une over-
dose de speedball.

Dans certaines rues d’Oakland, vous avez '’embarras du choix.

Ce n’est pas que je sois hanté. Plut6t que je n’arrive jamais
tout 2 fait & me sentir seul.

Le boulot nous colle a la peau de différentes manieres. Pour
moi, c’est ¢a. Zaragoza, lui, se chope des hantavirus, des bac-
téries mangeuses de chair ou je ne sais quoi.

« Un lymphome, annonga-t-il en tapotant son téléphone.
Merde, ¢a j'y avais méme pas pensé.

— Clest toujours moi qui récupére ta Xbox, hein ?

— OQuais, ouais.

— Alors c’est un lymphome. »

Calé sur le tableau de bord, mon propre téléphone m’indi-
quait de quitter la SR-13 et de continuer sur Tunnel Road en
passant devant une succession d’allées privées qui s’enfoncaient
dans 'ombre des séquoias. Un feu orange devant le Claremont
Hotel me fit écraser la pédale de frein, et les brancards a l'arriere
s’entrechoquérent avec mauvaise humeur.
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Des paires de colonnes en briques trés espacées marquaient
la limite sud du quartier, entre lesquelles d’austéres portails en
fer restaient grands ouverts en signe d’hospitalité. Les maisons
qu’on apercevait au-dela étaient hautes, clinquantes et majes-
tueuses, en briques patinées et en bardeaux de bois, entourées
de jardins savamment étudiés pour résister a la sécheresse. Un
panneau m’encouragea a conduire comme si mes petits-enfants
vivaient la. Je vis une Volvo avec un porte-vélos sur le toit, le
pare-chocs affaissé sous les couches d’autocollants de plusieurs
campagnes ¢électorales successives. Je vis un SUV et une Tesla
sept places garés cote a cote dans la méme allée, tentative fugace
pour reconnaitre puis oublier le dilemme entre bien vivre et
bien faire.

« Tu connais le quartier, non ? » me demanda Zaragoza.

Il faisait allusion a mes années d’étudiant. Je secouai la téte.
A Iépoque, je quittais 3 peine I'enceinte du gymnase, et je
m’aventurais encore moins hors du campus. Je n’étais jamais
venu pour le boulot non plus.

Bonaventure Avenue serpentait vers I'est sur environ trois cents
meétres avant de se réduire 4 une voie unique qui se terminait
en un cul-de-sac encombré par les véhicules des résidents, plus
deux voitures de la police de Berkeley et un camion de pompiers.
Ressortir celui-ci en marche arriere allait étre un cauchemar.

Trois maisons s’agglutinaient sur le coté sud de la rue, [a ou
la pente était la plus douce. Au nord, une demeure de style
colonial espagnol se dressait sur les hauteurs, accessible par une
longue et raide allée de gravier. Au sommet, je distinguai la
silhouette trapue d’'une ambulance, gyrophare allumé.

Je montai l'allée en douceur, laquelle s’élargissait a arrivée
en un parking de dix metres sur dix a I'asphalte fissuré, bordé
de coniferes. Outre 'ambulance, il y avait [a une troisiéme
voiture de police et une Prius gris métallisé, ce qui me laissait
quelques centimeétres pour ranger le fourgon parallélement au
portique de lentrée. L’isolement du quartier et la disposition
de la propriété faisaient que nous étions seuls sur les lieux. Tant
mieux : personne n’aime devoir contenir les badauds.

Nous descendimes du fourgon. Zaragoza se mit a photogra-
phier I'extérieur.
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A Tautre bout du parking se tenait une femme longiligne
d’une trentaine d’années, droite comme un i, unique civile au
milieu d’'une douzaine de flics et urgentistes. Elle portait un
pantalon de yoga noir et un fin sweatshirt gris dont une épaule
avait glissé, révélant la bretelle d’un débardeur bleu sarcelle. Une
cascade de cheveux bruns lui tombait dans la nuque ; elle avait
le cou arqué, et un port si impressionnant que la policiere qui se
tenait 2 coté d’elle semblait naine en comparaison, bien qu’elles
fassent toutes les deux plus ou moins la méme taille. Un sac a
main en patchwork était affalé contre son mollet. Elle avait une
main en visiere pour se protéger du soleil, dissimulant ses yeux,
si bien que je ne voyais que ses joues, lisses, joliment galbées
et légérement ombrées. Ses lévres en biseau se contractaient et
se relichaient sans arrét, comme pour tester le gotit de Iair.

Elle se retourna et me dévisagea.

Peut-étre parce que je la dévisageais.

Ou bien je ne l'intéressais pas du tout et elle regardait en fait
derriere moi : le fourgon, avec ses lettres dorées et son message
irrévocable. L’ambulance arrive : il y a de Pespoir. Les flics
arrivent : il y a encore de I'espoir. Quand le coroner débarque,
vous perdez toute possibilité rationnelle de déni. Méme si ce
n’est pas ¢a qui en arréte certains.

Non, pourtant. Pas le fourgon. C’était bien moi qu’elle regardait.

Un rouquin au physique maigre et nerveux vétu d’un polo
noir de la police de Berkeley se planta alors devant moi.

« Nate Schickman, annonga-t-il. Merci d’étre venu.

— Merci d’avoir laissé le portail de I'allée ouvert », rétorquai-je.

On ne se serra pas la main. Trop décontracté, sous les yeux
de la famille. Il n’y a ni formation ni mode d’emploi pour savoir
comment se comporter en présence des proches du défunt. Ca
s’apprend comme tout ce qui est vraiment utile : en observant,
en usant de bon sens, et en faisant des conneries.

Vous ne sortez pas des blagues, évidemment, mais vous n’en
rajoutez pas non plus dans 'empathie lugubre. Ca sonne faux
et Cest nul. Vous ne dites pas « Je suis désolé pour vous », ni
« Je suis désolé de vous annoncer », ni aucune autre variante de
«Je suis désolé ». Ce n’est pas a vous d’étre désolé. Prétendre
s’approprier la douleur d’autrui est présomptueux, voire parfois
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dangereux. J’ai eu a prévenir des familles dont le fils avait été
tué par la police. Je leur dis que je suis désolé ? Ils se moquent
que je ne sois pas celui qui a appuyé sur la détente, ou que
jappartienne a une unité totalement différente, ou que je sois
chargé de m’occuper des restes de leur enfant. Quand c’est votre
gosse, un uniforme est un uniforme, un insigne est un insigne.

Et puis, n’oubliez pas ol nous sommes. Autour de San Fran-
cisco, personne n’aime les flics.

« Clest la fille du défunt ? » demandai-je.

Schickman confirma d’un hochement de téte.

« Elle tient le choc?

— Voyez vous-méme. »

Tatiana Rennert-Delavigne n’avait pas lair hystérique. Elle
avait cessé de m’observer et s’était retournée, enroulant un bras
autour de son épaule telle une écharpe, comme pour s’autocon-
soler. Elle répondait par des signes de téte aux questions que lui
posait la policiére. Le fait qu’elle ne pleure ou ne crie pas ne la
rendait ni plus ni moins crédible & mes yeux. Ni particuli¢rement
suspecte. Le chagrin connait une large palette d’expressions.

Je prévins Schickman que j'en avais pour une minute et
m’approchai des deux femmes afin de me joindre a leur conver-
sation.

La policiere s’écarta pour m’accueillir. Le badge sur sa poitrine
affichait HockING.

« Pardon, déclarai-je. Madame Rennert-Delavigne ? »

Hochement de téte.

« Edison, adjoint du coroner. Et mon collégue la-bas s’appelle
Zaragoza. Je suis slir que vous avez un tas de questions. Avant
de commencer, je voulais vous expliquer précisément quel est
notre rdle et ce qu'on est venus faire ici.

— D’accord, répondit-elle.

— Nous avons pour mission de protéger le corps de votre pére.
Nous allons entrer dans la maison et évaluer la situation. Si une
autopsie s’avere nécessaire, nous le transporterons pour qu’elle
puisse avoir lieu le plus vite possible. Je vous informerai si c’est
le cas, de fagon que vous ne soyez pas prise au dépourvu.

— Merci.
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— En attendant, y a-t-il quelqu’un que vous pourriez appeler
pour venir vous tenir compagnie ? »

Dans la seconde avant qu’elle baisse les yeux, je constatai
qu’ils éraient verts.

« Parfois ¢a aide de ne pas étre seul », ajoutai-je.

Je m’attendais a ce qu’elle me dise « mon mari» ou « mon
copain » ou « ma sceur ».

Elle ne dit rien.

« Peut-étre une amie, suggérai-je. Ou un conseiller spirituel.

— Comment faites-vous pour décider s’il faut une autopsie ?
demanda-t-elle.

— Si nous avons n’importe quelle raison de croire que votre
pére n’est pas mort de causes naturelles — d’un accident, par
exemple —, alors nous en demanderons une.

— Et quelles seraient vos raisons de croire ¢a ?

— Nous examinons le corps et son environnement physique.
Au moindre doute, quitte & pécher par exces de prudence, nous
préférons vérifier.

— Clest vous qui faites 'autopsie ?

— Non, madame. Clest le légiste, médecin de formation. Moi,
je travaille pour le shérif du comté.

— Hum », fit-elle, sans que je puisse savoir si elle était sou-
lagée ou dégue.

Le soleil tapait fort, et il n’y avait pas un souffle de vent. De
petits animaux pépiaient dans les branches des cédres.

« Il n’a pas glissé, déclara-t-elle. On I'a poussé. »

Elle pivota tres légerement pour s’adresser & Hocking.

« Clest ce que jessaye de vous dire. »

Il fallait reconnaitre 2 Hocking sa remarquable impassibilité.

« Je vais clairement avoir besoin que vous m’en disiez plus sur
ce point, intervins-je. Mais pour l'instant, je vais vous deman-
der si on peut s’en tenir 13 le temps que mon collegue et moi
menions notre évaluation a l'intérieur de la maison. »

Je pris bien soin de ne pas employer le mot « investigation ».
Plus juste, en un sens, mais je ne voulais pas laisser croire que
j'avais ouvert la porte a la possibilité d’'un homicide. Je n’avais
ouvert aucune porte, zéro.
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Tatiana Rennert-Delavigne resserra son bras autour d’elle
sans rien dire.

« Je vous promets que nous traiterons votre pere avec le plus
grand respect, ajoutai-je.

— Jattends ici », répliqua-t-elle.



En approchant de la maison, je remarquai que I'entretien
laissait a désirer. Certaines gouttieres pendouillaient. Des fissures
dans la fagade avaient commencé a s’élargir. Il manquait des
briques dans le sol du portique. En revanche, la porte d’entrée,
a caissons, était en chéne massif, en parfait état, flanquée de
deux pots de fleurs sans fleurs recouverts de lichen. Toutes les
fenétres que je pouvais voir étaient intactes.

Je notai mon nom sur le registre de police, coin¢ai mon
bloc-notes sous un bras et enfilai des gants.

A lintérieur, Zaragoza s'affairait avec son appareil photo.
Deux flics de Berkeley trainaient pres de I'entrée, en spectateurs.

Le vestibule était une piéce ovale a double hauteur de pla-
fond, qui ouvrait de part et d’autre sur une salle & manger et
un salon. Vaste, mais dépouillé : les seuls meubles étaient un
fauteuil et une console surmontée d’'un miroir oxydé accroché
de guingois. Dans le fond, un escalier grimpait en s’incurvant
vers un lustre en fer tentaculaire.

Pas de tapis pour amortir I'impact de la chair sur le carrelage.

Pas de trace de désordre ; seulement le corps, face contre terre.

Je pouvais comprendre le choc de Tatiana.

I y avait une odeur de café.

Walter Rennert était vétu d’un peignoir bleu marine effiloché
sur le bord. Il était pieds nus. De taille moyenne. Plut6t dans
le haut de la fourchette c6té poids. Il avait le bras gauche replié
sous son torse ; le coude droit tordu vers le ciel, comme s’il
avait essayé de ralentir sa chute. J’avais vu plein d’autres corps
dans une position similaire, ce qui rendait difficile de ne pas
s'empresser d’en tirer une conclusion.
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