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Ne jamais rien présupposer.
Régulièrement, je me remémore cette règle.
Régulièrement, l’univers se charge de me la remémorer.
Quand je rencontre des gens nouveaux, en général ils sont 

morts.

Trois heures du matin. Un individu de sexe masculin, blanc, 
jeune, gît sur le dos sur le parking d’un bâtiment du campus de 
Berkeley. D’après le permis de conduire dans son portefeuille, 
il s’appelle Seth Lindley Powell. Il a dix-huit ans depuis quatre 
mois. Le permis indique une adresse à San Jose. Il y a fort à 
parier que ses parents se trouvent actuellement à cette adresse, 
endormis dans leur lit. Personne ne les a encore prévenus. Je 
n’en ai pas eu le temps.

Seth Powell a des yeux gris limpides, les cheveux châtain clair 
et les paumes ouvertes, tournées vers le ciel nocturne. Il porte 
un polo marron informe et un pantalon de treillis. Un de ses 
lacets est défait. À part quelques égratignures superficielles sur 
la joue gauche, il a le visage lisse et la mine joyeuse, quoique 
bleuâtre. Son crâne, sa cage thoracique, son cou, ses bras et ses 
jambes sont intacts. Il n’y a presque pas de sang.

Au bout du parking, derrière le ruban jaune de la police, se 
masse une foule d’étudiants qui prennent des photos de Seth. Et 
des selfies. Certains s’enlacent et pleurent, d’autres se contentent 
de regarder, curieux.

Les trottoirs sont jonchés de gobelets en plastique rouges. Une 
banderole accrochée à la façade annonce le thème de la soirée : 
saturday night fever. Des garçons livrent leur témoignage 
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d’une voix pâteuse à des agents en uniforme. Des filles en 
talons compensés tripotent les boutons de chemisiers criards 
en polyester, dénichés dans les bacs à cinq dollars des solderies 
de Telegraph Avenue. Personne ne sait ce qui s’est passé, mais 
tout le monde y va de sa version. D’une fenêtre au deuxième 
étage proviennent les éclats de lumière paresseux d’une boule 
à facettes que nul n’a pensé à arrêter.

Penché sur le corps de Seth Powell, je me laisse aller à une 
supposition : je me demande comment je vais pouvoir expliquer 
à ses parents que leur fils est mort d’une intoxication alcoolique 
pendant sa première semaine de fac.

Et je me trompe.
Le lendemain après-midi, un technicien entre dans le bureau 

de la brigade, m’arrache à mon ordinateur et me demande de 
l’accompagner à la morgue afin que je puisse voir de mes propres 
yeux la bouillie d’organes à l’intérieur de la cavité abdominale, 
les vertèbres inférieures déboîtées de leur alignement, le bassin en 
miettes, le tout étant cohérent avec une chute de quatre étages 
et un impact sur le coccyx.

Ce n’est pas pour rien qu’on fait des autopsies.
Les analyses toxicologiques confirment ce que les amis de 

Seth ont tous répété avec insistance, et que j’hésitais à croire : 
il ne buvait pas. C’était « le mec bien », le mec pur et intègre. 
Il écrivait des chansons. Il prenait des photos artistiques en noir 
et blanc avec un appareil argentique. La semaine de bizutage le 
déprimait. Quelqu’un a entendu dire qu’il était monté sur le 
toit pour observer les étoiles.

Le déprimait à quel point ?
À un moment, vous devez prendre une décision. Vous devez 

cocher des cases. Le fait qu’il existe un nombre infini de manières 
de mourir mais seulement cinq catégories de mort en dit long 
sur notre désir de simplicité.

Homicide.
Suicide.
Naturelle.
Accidentelle.
Indéterminée.
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Mon boulot commence avec les morts mais continue avec 
les vivants. Les vivants ont des téléphones avec des touches bis. 
Ils ont des regrets, des insomnies, des douleurs thoraciques, 
des crises de larmes incontrôlables. Ils demandent : Pourquoi ?

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, pourquoi n’est pas une vraie 
question. C’est une expression de désespoir. Même si je connaissais 
la réponse, je ne suis pas sûr que quiconque pourrait l’encaisser.

Alors je fais de mon mieux. La bonne vieille ruse.
Ils me demandent pourquoi, je leur réponds comment.
Sachant qu’il est impossible de vivre sans présupposés, j’essaye 

de choisir les miens avec soin. Je songe au lacet défait. Je classe 
la mort de Seth Powell dans les accidents.

Cinq ans plus tard, je pense encore à lui chaque fois que je 
reçois un appel de Berkeley.

On ne m’appelle pas souvent de Berkeley. Le comté d’Ala-
meda couvre deux mille kilomètres carrés, au milieu desquels le 
campus de Berkeley constitue un grain de poussière, grosso modo 
épargné par la grande criminalité, comparé à son voisinage, sauf 
si vous considérez comme criminels les SDF et les réinterpréta-
tions vegan chichiteuses de plats traditionnels, ce qui n’est pas 
mon cas. Pourquoi rechigner devant un bon burger au tofu ?

Cinq ans après la mort de Seth Powell, quasi jour pour jour, 
à 11 h 52 un samedi matin de septembre, Zaragoza était pen-
ché par-dessus la cloison de mon box et se palpait la chair 
sous l’extrémité gauche de sa mâchoire, en quête du dernier 
développement qui allait sans nul doute laisser sa femme veuve 
et ses enfants orphelins.

« Hé, Clay, touche-moi ça.
–  Toucher quoi ? répondis-je, sans lever les yeux de mon travail.
–  Mon cou.
–  Je ne te toucherai pas le cou.
–  On le sent quand on appuie fort.
–  Je te crois.
–  Allez, mec, j’ai besoin d’un deuxième avis.
–  Mon avis, c’est que la semaine dernière, tu m’as demandé 

de te toucher le ventre.
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–  J’ai regardé sur Internet, c’est un cancer du pharynx. Ou 
peut-être des glandes salivaires, mais ça, c’est plutôt rare.

–  Toi aussi, tu es plutôt rare », rétorquai-je.
Ma ligne fixe sonnait. Je mis le haut-parleur.
« Bureau du coroner, ici Edison.
–  Bonjour, ici l’inspecteur Schickman, de Berkeley. Comment 

ça va ? »
Voix sympathique.
« Qu’est-ce qui se passe ? répondis-je.
–  J’ai un cadavre sur les bras. C’est sûrement une mort natu-

relle mais, vu qu’il est au pied d’un escalier, je me suis dit que 
vous voudriez peut-être venir jeter un œil.

–  Sans problème. Attendez une seconde, je ne trouve plus 
mes petits formulaires. »

Zaragoza me tendit machinalement un formulaire vierge tout 
en continuant à se tâter le cou.

« Je vais aller faire une IRM, déclara-t‑il.
–  Pardon ? demanda Schickman dans le haut-parleur.
–  C’est rien, dis-je en décrochant le combiné. C’est mon 

collègue qui a un cancer.
–  Merde, lâcha Schickman. Désolé de l’apprendre.
–  Il va s’en tirer, il en a un différent chaque semaine. Allez-y, 

je vous écoute. Nom de famille du défunt ?
–  Rennert.
–  Ça s’écrit ? »
Il me l’épela, avant de poursuivre :
« Prénom, Walter. Ça s’écrit comme vous pensez. »
Je posais des questions, il répondait, je notais. Walter Rennert 

était un homme blanc divorcé de soixante-quinze ans, résidant 
au 2640 Bonaventure Avenue. Vers 9 h 40, sa fille était arrivée 
chez lui pour leur traditionnel brunch hebdomadaire. Elle avait 
ouvert avec sa clé et avait trouvé son père étendu par terre dans 
le hall d’entrée, inconscient. Après avoir appelé les secours, elle 
avait essayé en vain de le réanimer. Les pompiers de Berkeley 
l’avaient déclaré mort à 10 h 17.

« C’est sa plus proche parente ?
–  Je crois. Tatiana Rennert-Delavigne. »
Il me l’épela sans que je le lui demande.
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« Est-ce qu’il y a un médecin traitant ?
–  Euh… Clark. Gerald Clark. Je n’ai pas réussi à le joindre. 

Son cabinet est fermé jusqu’à lundi.
–  On sait quelque chose de son état de santé ?
–  Hypertension, d’après la fille. Il prenait des médocs.
–  Et vous dites qu’il est au pied de l’escalier ?
–  Quasi. Du moins, il est allongé là.
–  Ce qui signifie ?
–  Ce qui signifie que c’est son emplacement. Mais je n’ai 

pas l’impression qu’il ait glissé.
–  Hmm hmm. OK, on va venir voir ça.
–  D’accord. Écoutez, je ne suis même pas sûr que je devrais 

vous en parler, mais sa fille est persuadée qu’il a été assassiné.
–  Elle vous a dit ça ?
–  C’est ce qu’elle a dit quand elle a appelé les secours : “Venez 

vite, mon père a été assassiné.” Quelque chose comme ça. Et 
elle a répété la même chose aux premiers flics arrivés sur place. 
C’est eux qui m’ont prévenu. »

Jusque-là, j’aimais bien ce Schickman. Il m’avait l’air de savoir 
ce qu’il faisait. Aussi attribuai-je l’hésitation dans sa voix à une 
incertitude sur la façon de se conduire avec la fille du défunt plutôt 
qu’à la moindre inquiétude sur le fait qu’elle puisse avoir raison.

« Vous savez comment c’est, reprit-il. Les gens sont sous le 
choc, ils disent toutes sortes de choses.

–  Ouais. Je peux noter votre numéro matricule, vite fait ?
–  Schickman. S-C-H-I-C-K-M-A-N. Soixante-deux. »
Berkeley. Même si je conçois que ça ne plaise pas à tout le 

monde, il faut reconnaître qu’il y a un certain charme désuet 
à un département de police suffisamment petit pour avoir des 
matricules à deux chiffres.

Je lui dictai mes coordonnées en lui disant qu’on arrivait.
« À tout de suite. »
Je raccrochai, me levai, m’étirai. Dans le box d’à côté, Zara-

goza avait ouvert Google Images et faisait défiler un épouvantable 
catalogue de tumeurs.

« Tu t’amènes ? » lançai-je.
Il haussa les épaules et referma la fenêtre de son navigateur.



2

Où que j’aille, je pense aux morts. C’est inévitable. Sur deux 
mille kilomètres carrés, il n’y a quasiment aucun endroit dont 
le souvenir ne soit entaché par la mort dans ma mémoire.

Un virage sur l’autoroute et je ralentis machinalement pour 
éviter l’obstacle invisible d’une femme qui s’est jetée du pont, 
provoquant du même coup le carambolage de neuf véhicules et 
les cinq heures de bouchon qui allaient devenir son testament.

Le motel d’Union City où la nouba d’un avocat fiscaliste 
pour célébrer son divorce imminent s’est soldée par une over-
dose de speedball.

Dans certaines rues d’Oakland, vous avez l’embarras du choix.
Ce n’est pas que je sois hanté. Plutôt que je n’arrive jamais 

tout à fait à me sentir seul.
Le boulot nous colle à la peau de différentes manières. Pour 

moi, c’est ça. Zaragoza, lui, se chope des hantavirus, des bac-
téries mangeuses de chair ou je ne sais quoi.

« Un lymphome, annonça-t‑il en tapotant son téléphone. 
Merde, ça j’y avais même pas pensé.

–  C’est toujours moi qui récupère ta Xbox, hein ?
–  Ouais, ouais.
–  Alors c’est un lymphome. »
Calé sur le tableau de bord, mon propre téléphone m’indi-

quait de quitter la SR-13 et de continuer sur Tunnel Road en 
passant devant une succession d’allées privées qui s’enfonçaient 
dans l’ombre des séquoias. Un feu orange devant le Claremont 
Hotel me fit écraser la pédale de frein, et les brancards à l’arrière 
s’entrechoquèrent avec mauvaise humeur.
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Des paires de colonnes en briques très espacées marquaient 
la limite sud du quartier, entre lesquelles d’austères portails en 
fer restaient grands ouverts en signe d’hospitalité. Les maisons 
qu’on apercevait au-delà étaient hautes, clinquantes et majes-
tueuses, en briques patinées et en bardeaux de bois, entourées 
de jardins savamment étudiés pour résister à la sécheresse. Un 
panneau m’encouragea à conduire comme si mes petits-enfants 
vivaient là. Je vis une Volvo avec un porte-vélos sur le toit, le 
pare-chocs affaissé sous les couches d’autocollants de plusieurs 
campagnes électorales successives. Je vis un SUV et une Tesla 
sept places garés côte à côte dans la même allée, tentative fugace 
pour reconnaître puis oublier le dilemme entre bien vivre et 
bien faire.

« Tu connais le quartier, non ? » me demanda Zaragoza.
Il faisait allusion à mes années d’étudiant. Je secouai la tête. 

À l’époque, je quittais à peine l’enceinte du gymnase, et je 
m’aventurais encore moins hors du campus. Je n’étais jamais 
venu pour le boulot non plus.

Bonaventure Avenue serpentait vers l’est sur environ trois cents 
mètres avant de se réduire à une voie unique qui se terminait 
en un cul-de-sac encombré par les véhicules des résidents, plus 
deux voitures de la police de Berkeley et un camion de pompiers. 
Ressortir celui-ci en marche arrière allait être un cauchemar.

Trois maisons s’agglutinaient sur le côté sud de la rue, là où 
la pente était la plus douce. Au nord, une demeure de style 
colonial espagnol se dressait sur les hauteurs, accessible par une 
longue et raide allée de gravier. Au sommet, je distinguai la 
silhouette trapue d’une ambulance, gyrophare allumé.

Je montai l’allée en douceur, laquelle s’élargissait à l’arrivée 
en un parking de dix mètres sur dix à l’asphalte fissuré, bordé 
de conifères. Outre l’ambulance, il y avait là une troisième 
voiture de police et une Prius gris métallisé, ce qui me laissait 
quelques centimètres pour ranger le fourgon parallèlement au 
portique de l’entrée. L’isolement du quartier et la disposition 
de la propriété faisaient que nous étions seuls sur les lieux. Tant 
mieux : personne n’aime devoir contenir les badauds.

Nous descendîmes du fourgon. Zaragoza se mit à photogra-
phier l’extérieur.
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À l’autre bout du parking se tenait une femme longiligne 
d’une trentaine d’années, droite comme un i, unique civile au 
milieu d’une douzaine de flics et urgentistes. Elle portait un 
pantalon de yoga noir et un fin sweatshirt gris dont une épaule 
avait glissé, révélant la bretelle d’un débardeur bleu sarcelle. Une 
cascade de cheveux bruns lui tombait dans la nuque ; elle avait 
le cou arqué, et un port si impressionnant que la policière qui se 
tenait à côté d’elle semblait naine en comparaison, bien qu’elles 
fassent toutes les deux plus ou moins la même taille. Un sac à 
main en patchwork était affalé contre son mollet. Elle avait une 
main en visière pour se protéger du soleil, dissimulant ses yeux, 
si bien que je ne voyais que ses joues, lisses, joliment galbées 
et légèrement ombrées. Ses lèvres en biseau se contractaient et 
se relâchaient sans arrêt, comme pour tester le goût de l’air.

Elle se retourna et me dévisagea.
Peut-être parce que je la dévisageais.
Ou bien je ne l’intéressais pas du tout et elle regardait en fait 

derrière moi : le fourgon, avec ses lettres dorées et son message 
irrévocable. L’ambulance arrive  : il y a de l’espoir. Les flics 
arrivent : il y a encore de l’espoir. Quand le coroner débarque, 
vous perdez toute possibilité rationnelle de déni. Même si ce 
n’est pas ça qui en arrête certains.

Non, pourtant. Pas le fourgon. C’était bien moi qu’elle regardait.
Un rouquin au physique maigre et nerveux vêtu d’un polo 

noir de la police de Berkeley se planta alors devant moi.
« Nate Schickman, annonça-t‑il. Merci d’être venu.
–  Merci d’avoir laissé le portail de l’allée ouvert », rétorquai-je.
On ne se serra pas la main. Trop décontracté, sous les yeux 

de la famille. Il n’y a ni formation ni mode d’emploi pour savoir 
comment se comporter en présence des proches du défunt. Ça 
s’apprend comme tout ce qui est vraiment utile : en observant, 
en usant de bon sens, et en faisant des conneries.

Vous ne sortez pas des blagues, évidemment, mais vous n’en 
rajoutez pas non plus dans l’empathie lugubre. Ça sonne faux 
et c’est nul. Vous ne dites pas « Je suis désolé pour vous », ni 
« Je suis désolé de vous annoncer », ni aucune autre variante de 
« Je suis désolé ». Ce n’est pas à vous d’être désolé. Prétendre 
s’approprier la douleur d’autrui est présomptueux, voire parfois 

1 6



dangereux. J’ai eu à prévenir des familles dont le fils avait été 
tué par la police. Je leur dis que je suis désolé ? Ils se moquent 
que je ne sois pas celui qui a appuyé sur la détente, ou que 
j’appartienne à une unité totalement différente, ou que je sois 
chargé de m’occuper des restes de leur enfant. Quand c’est votre 
gosse, un uniforme est un uniforme, un insigne est un insigne.

Et puis, n’oubliez pas où nous sommes. Autour de San Fran-
cisco, personne n’aime les flics.

« C’est la fille du défunt ? » demandai-je.
Schickman confirma d’un hochement de tête.
« Elle tient le choc ?
–  Voyez vous-même. »
Tatiana Rennert-Delavigne n’avait pas l’air hystérique. Elle 

avait cessé de m’observer et s’était retournée, enroulant un bras 
autour de son épaule telle une écharpe, comme pour s’autocon-
soler. Elle répondait par des signes de tête aux questions que lui 
posait la policière. Le fait qu’elle ne pleure ou ne crie pas ne la 
rendait ni plus ni moins crédible à mes yeux. Ni particulièrement 
suspecte. Le chagrin connaît une large palette d’expressions.

Je prévins Schickman que j’en avais pour une minute et 
m’approchai des deux femmes afin de me joindre à leur conver-
sation.

La policière s’écarta pour m’accueillir. Le badge sur sa poitrine 
affichait hocking.

« Pardon, déclarai-je. Madame Rennert-Delavigne ? »
Hochement de tête.
« Edison, adjoint du coroner. Et mon collègue là-bas s’appelle 

Zaragoza. Je suis sûr que vous avez un tas de questions. Avant 
de commencer, je voulais vous expliquer précisément quel est 
notre rôle et ce qu’on est venus faire ici.

–  D’accord, répondit-elle.
–  Nous avons pour mission de protéger le corps de votre père. 

Nous allons entrer dans la maison et évaluer la situation. Si une 
autopsie s’avère nécessaire, nous le transporterons pour qu’elle 
puisse avoir lieu le plus vite possible. Je vous informerai si c’est 
le cas, de façon que vous ne soyez pas prise au dépourvu.

–  Merci.
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–  En attendant, y a-t‑il quelqu’un que vous pourriez appeler 
pour venir vous tenir compagnie ? »

Dans la seconde avant qu’elle baisse les yeux, je constatai 
qu’ils étaient verts.

« Parfois ça aide de ne pas être seul », ajoutai-je.
Je m’attendais à ce qu’elle me dise « mon mari » ou « mon 

copain » ou « ma sœur ».
Elle ne dit rien.
« Peut-être une amie, suggérai-je. Ou un conseiller spirituel.
–  Comment faites-vous pour décider s’il faut une autopsie ? 

demanda-t‑elle.
–  Si nous avons n’importe quelle raison de croire que votre 

père n’est pas mort de causes naturelles –  d’un accident, par 
exemple –, alors nous en demanderons une.

–  Et quelles seraient vos raisons de croire ça ?
–  Nous examinons le corps et son environnement physique. 

Au moindre doute, quitte à pécher par excès de prudence, nous 
préférons vérifier.

–  C’est vous qui faites l’autopsie ?
–  Non, madame. C’est le légiste, médecin de formation. Moi, 

je travaille pour le shérif du comté.
–  Hum », fit-elle, sans que je puisse savoir si elle était sou-

lagée ou déçue.
Le soleil tapait fort, et il n’y avait pas un souffle de vent. De 

petits animaux pépiaient dans les branches des cèdres.
« Il n’a pas glissé, déclara-t‑elle. On l’a poussé. »
Elle pivota très légèrement pour s’adresser à Hocking.
« C’est ce que j’essaye de vous dire. »
Il fallait reconnaître à Hocking sa remarquable impassibilité.
« Je vais clairement avoir besoin que vous m’en disiez plus sur 

ce point, intervins-je. Mais pour l’instant, je vais vous deman-
der si on peut s’en tenir là le temps que mon collègue et moi 
menions notre évaluation à l’intérieur de la maison. »

Je pris bien soin de ne pas employer le mot « investigation ». 
Plus juste, en un sens, mais je ne voulais pas laisser croire que 
j’avais ouvert la porte à la possibilité d’un homicide. Je n’avais 
ouvert aucune porte, zéro.

1 8



Tatiana Rennert-Delavigne resserra son bras autour d’elle 
sans rien dire.

« Je vous promets que nous traiterons votre père avec le plus 
grand respect, ajoutai-je.

–  J’attends ici », répliqua-t‑elle.
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En approchant de la maison, je remarquai que l’entretien 
laissait à désirer. Certaines gouttières pendouillaient. Des fissures 
dans la façade avaient commencé à s’élargir. Il manquait des 
briques dans le sol du portique. En revanche, la porte d’entrée, 
à caissons, était en chêne massif, en parfait état, flanquée de 
deux pots de fleurs sans fleurs recouverts de lichen. Toutes les 
fenêtres que je pouvais voir étaient intactes.

Je notai mon nom sur le registre de police, coinçai mon 
bloc-notes sous un bras et enfilai des gants.

À l’intérieur, Zaragoza s’affairait avec son appareil photo. 
Deux flics de Berkeley traînaient près de l’entrée, en spectateurs.

Le vestibule était une pièce ovale à double hauteur de pla-
fond, qui ouvrait de part et d’autre sur une salle à manger et 
un salon. Vaste, mais dépouillé  : les seuls meubles étaient un 
fauteuil et une console surmontée d’un miroir oxydé accroché 
de guingois. Dans le fond, un escalier grimpait en s’incurvant 
vers un lustre en fer tentaculaire.

Pas de tapis pour amortir l’impact de la chair sur le carrelage.
Pas de trace de désordre ; seulement le corps, face contre terre.
Je pouvais comprendre le choc de Tatiana.
Il y avait une odeur de café.
Walter Rennert était vêtu d’un peignoir bleu marine effiloché 

sur le bord. Il était pieds nus. De taille moyenne. Plutôt dans 
le haut de la fourchette côté poids. Il avait le bras gauche replié 
sous son torse ; le coude droit tordu vers le ciel, comme s’il 
avait essayé de ralentir sa chute. J’avais vu plein d’autres corps 
dans une position similaire, ce qui rendait difficile de ne pas 
s’empresser d’en tirer une conclusion.
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