“MONDES SAUVAGES”
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.

Série dirigée par Stéphane Durand

Carte © Jean-Pierre Magnier

Titre original : Elephant Don

Première publication aux États-Unis par The University of Chicago Press, Chicago (Illinois, États-Unis), représenté par L’Autre agence.

© 2015, Caitlin O’Connell, tous droits réservés

© ACTES SUD, 2019

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-11974-4

CAITLIN
O’CONNELL

LE PARRAIN

au cœur d’un clan d’éléphants

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie-Eve Brochu

J’aimerais dédier ce livre à Greg, le parrain des éléphants – que le proverbe lozi de la page suivante décrit avec justesse, puisque les mâles qui l’entourent lorsqu’il est “à la tête de sa cour” peuvent aussi bien le protéger que lui nuire. Puisse-t-il être là, quelque part, à se rappeler le bon vieux temps auprès de ses fidèles compagnons qui semblent toujours à sa recherche. Peut-être reviendra-t-il un jour les remercier de leur vigilance. S’il ne le fait pas, j’espère que sa nature demeurera pour ses complices – et pour nous – un exemple de ce qu’un bon mentor peut représenter pour la génération suivante en alliant patience, affabilité, sagesse et discipline.

Le roi à la cour est comme un éléphant dans les ronces.

Proverbe lozi, Zambie.

CHAPITRE 1

EMBRASSER LA BAGUE

Assise dans notre tour d’observation près du point d’eau, je sirotais mon thé en savourant la vue que m’offrait la fin de matinée. Je regardais un couple de vautours oricous s’élevant dans une ascendance thermique au milieu du ciel blanc. Un petit tourbillon de poussière, quelques arbustes secs, une bouse d’éléphant qui tournoyait à la surface de l’eau, dispersant une nuée de pintades. C’était une journée comme les autres pour tous les habitués du point d’eau de Mushara, à l’exception des éléphants. Pour eux, une tempête aux proportions épiques se préparait.

Nous étions en 2005, la saison que j’allais passer sur mon terrain d’étude dans le parc national d’Etosha en Namibie venait de débuter – juste après la saison des pluies, au moment où les pachydermes viendraient nombreux à Mushara en quête d’eau – et j’étudiais l’évolution du groupe d’éléphants mâles de la région. Je cherchais à observer s’ils s’organisaient en suivant des règles spécifiques à Etosha et dans quelle mesure nous pouvions comparer cette société à d’autres sociétés mâles en général. Parmi les nombreuses questions que je me posais, je voulais savoir comment était déterminé et maintenu le rang au sein du groupe et combien de temps le dominant gardait sa position au sommet de la hiérarchie.

En observant les huit comparses du club des mâles qui s’approchaient pour boire, j’ai immédiatement remarqué que quelque chose clochait : ils ne se livraient pas à leurs bourrades habituelles. Il y avait de la tension dans l’air.

Les deux plus jeunes, baptisés Osh et Vincent Van Gogh, se tenaient côte à côte et se balançaient d’avant en arrière comme s’ils cherchaient à être rassurés par les plus grands. De temps à autre, ils lançaient leur trompe timidement pour obtenir le réconfort d’une salutation rituelle “trompe à bouche”.

Mais leurs aînés les ignoraient totalement et ne répondaient par aucun de leurs gestes d’apaisement habituels, comme un trompe-à-bouche en retour ou une oreille posée sur leur tête ou leur croupe. Ils n’avaient d’yeux que pour Greg, le chef de la bande. Et, pour une raison que j’ignorais, Greg était de mauvaise humeur. Il se tortillait comme si des fourmis rampaient sous sa peau.

Comme de nombreux autres animaux, les éléphants forment une hiérarchie stricte pour limiter les conflits autour des ressources rares comme l’eau, la nourriture ou les partenaires. Dans le désert d’Etosha, il est logique que les mâles s’organisent eux aussi pour réduire les nombreuses disputes concernant l’accès à l’eau, et particulièrement à celle qui est la plus propre.

Au point d’eau de Mushara, la meilleure eau est pompée dans un puits artésien et rejaillit par un déversoir en ciment. L’eau pure étant la plus appréciée, l’accès au déversoir est déterminé par le rang hiérarchique et la règle pour l’établir est plutôt simple : chaque fois qu’un mâle réussit, par un contact physique ou un signal visuel, à prendre la place d’un autre mâle au point d’eau, à l’obliger à se déplacer et à se contenter d’une eau de moins bonne qualité ou à changer de trajectoire alors qu’il se dirigeait vers la meilleure eau, il gagne des points au classement.

Cynthia Moss et ses collègues ont bien compris la hiérarchie qui s’exprime dans les groupes matriarcaux d’éléphants. Leurs études à long terme menées dans le parc national d’Amboseli au Kenya ont révélé que la position la plus élevée dans une famille n’était pas transmise à la fille de la dominante disparue mais à la plus vieille des survivantes, donc à la plus sage. Les femelles constituent des réseaux sociaux étendus où les liens les plus forts se trouvent au sein de leur famille. Des liens sont tissés avec d’autres familles rapprochées pour former des clans. Mais ce réseau de relations évolue sans cesse, les membres d’un groupe pouvant se rassembler ou, au contraire, se disperser pour rejoindre d’autres groupes plus éloignés. C’est ce qu’on appelle une société de “fissions/fusions”.

On ne connaissait pas vraiment la vie sociale des éléphants mâles en dehors du travail mené par Joyce Poole et son équipe au moment du musth, lorsqu’ils s’affrontent en combat singulier. Je voulais comprendre de quelle manière les relations entre mâles se structuraient une fois que, devenus adolescents, ils quittaient leurs clans maternels, s’apprêtant à passer la plus grande partie de leur vie adulte hors de ces cercles familiaux.

Au cours des saisons précédentes à Mushara, j’avais remarqué que les éléphants mâles formaient des groupes beaucoup plus grands et structurés que ce qui avait été rapporté ailleurs et que, pendant les années de sécheresse, le nombre de mâles solitaires était bien inférieur à ce qui avait été observé sur d’autres sites de recherche.

À Mushara, les mâles de tous âges adoptaient des comportements remarquablement amicaux. C’était particulièrement vrai pour les adolescents qui étaient tout le temps en train de se toucher et qui maintenaient des contacts corporels pendant de longs moments. Il était habituel de voir arriver de derrière les arbres une longue ligne de rochers gris et poussiéreux qui se transformait lentement en un groupe d’éléphants mâles. Le plus souvent, ils repartaient de la même manière, exactement comme le faisaient les groupes de femelles.

Greg, le dominant, marchait normalement en tête de colonne. Il se distinguait par deux entailles carrées au bas de son oreille gauche mais quelque chose de plus profond le différenciait des autres, révélant son caractère et le rendant identifiable à coup sûr de loin. Il affichait une confiance royale – sa façon de tenir sa tête, son assurance décontractée –, il était souverain. Et il était clair que les autres éléphants reconnaissaient son rang, sa position étant renforcée chaque fois qu’il se pavanait jusqu’au plan d’eau pour aller se désaltérer.

Lorsque Greg approchait, les autres mâles reculaient lentement, lui laissant la place là où l’eau est la meilleure et la plus pure, au niveau du déversoir en ciment – la partition avait dû être réglée des années plus tôt car cet égard ne suscitait jamais aucune contestation. La place près du déversoir était la place d’honneur et elle était réservée au mâle le plus puissant – celui auquel je ne pouvais m’empêcher de penser comme étant “le parrain” en voyant ses subordonnés faire la queue pour porter leur trompe à sa bouche comme s’ils embrassaient la bague d’un parrain de la mafia.

En regardant Greg s’installer pour boire, chaque mâle approchait à tour de rôle, trompe tendue, frémissant avec appréhension avant d’en poser l’extrémité dans sa gueule. Il s’agissait clairement d’un acte de grand intérêt, d’un geste symbolique de respect pour le mâle de rang suprême. Après ce rituel, les mâles inférieurs semblaient relâcher leurs épaules, acceptant leur position subalterne au sein du club privé des éléphants. Chacun rendait ainsi hommage au mâle dominant avant de se retirer. Cette petite cérémonie ne manquait jamais de m’impressionner – me rappelant que nous, humains, n’étions pas aussi exceptionnels que nous aimions le croire en ce qui concernait la complexité de nos rapports sociaux ; du moins, que d’autres animaux pouvaient être tout aussi complexes. Cette culture masculine avait créé un rituel.

Mais aujourd’hui aucun rituel ne pouvait calmer le parrain. Greg était clairement agité. Il se balançait brusquement d’un pied sur l’autre et tournait la tête pour surveiller ses arrières, comme si quelqu’un lui avait tapé sur l’épaule dans un bar pour le provoquer. Les mâles de rang intermédiaire étaient bouleversés par l’énervement de leur chef. Ils tentaient de démontrer leurs bonnes dispositions en établissant des contacts corporels avec leurs supérieurs. Osh s’appuyait sur Trompe Déchirée d’un côté et sur Dave de l’autre, plaçant sa trompe dans la bouche du premier. La relation la plus convoitée était celle avec Greg, bien sûr, qui permettait normalement aux individus de rang inférieur, comme Tim, de boire à ses côtés.

Mais pour le moment Greg n’était pas d’humeur à se laisser taper amicalement dans le dos. Résultat, Tim n’affichait pas sa confiance habituelle. Il a battu en retraite et s’est éloigné le plus possible du déversoir en tétant sa trompe, comme s’il ne savait plus comment négocier sa place au sein de la hiérarchie sans la protection du parrain.

Finalement, la cause de tout ce charivari est arrivée à grandes enjambées. C’était Kevin, le mâle qui occupait le troisième rang dans la hiérarchie. Ses défenses largement écartées, ses oreilles parfaites et sa queue dégarnie permettaient de l’identifier aisément. Il exhibait un signe absolument sans équivoque de l’état de musth dans lequel il se trouvait : de l’urine s’écoulait sans discontinuer de son prépuce. Les épaules et la tête hautes, il était prêt à affronter Greg.

Le mâle qui entre dans l’état hormonal dit “de musth” subit un genre d’“effet Popeye” qui éclipse tous les schémas de dominance établis – même le mâle alpha ne prendrait pas le risque de défier un congénère gonflé à la testostérone comme Popeye aux épinards. Des analyses révèlent que le taux de testostérone circulant dans le sang de certains mâles en état de musth peut être jusqu’à vingt fois supérieur au taux habituel. Ça fait vraiment beaucoup d’épinards.

L’état de musth se manifeste par des actions exagérément agressives, comme enrouler la trompe sur son front en agitant les oreilles – probablement pour faciliter l’excrétion des glandes temporales – tout en urinant à tout bout de champ. C’est un message qui pourrait se traduire par “N’essaie pas de jouer au plus fort avec moi, je suis fou furieux, je pourrais t’arracher la tête” – une manière de s’imposer à la Dennis Hopper dans Easy Rider.

Le musth – mot hindi dérivé du mot persan et ourdou mast signifiant “ivre” – a d’abord été observé chez l’éléphant d’Asie. Dans la philosophie soufie, le mast (prononcé “must”) désignait quelqu’un qui était submergé par son amour pour Dieu au point d’entrer dans une extase qui lui faisait perdre la tête. L’augmentation de testostérone engendrée par le musth est comparable au rut des antilopes. Sous l’emprise de cette surdose hormonale qui se maintient tout au long de la saison du rut, les antilopes mâles adultes s’affrontent pour avoir accès aux femelles. Durant cette période, le cerf et le wapiti, par exemple, s’affrontent eux aussi avec agressivité et font tout ce qu’ils peuvent pour rassembler et défendre leurs harems afin de s’accoupler avec le plus grand nombre de femelles possible.

Chez les éléphants, en revanche, seuls quelques mâles sont en musth en même temps et celui-ci peut survenir à tout moment de l’année. Cela signifie qu’il n’y a pas de saison particulière au cours de laquelle les mâles rivalisent pour des partenaires. La théorie qui prévaut est que cet étalement des périodes de musth permet aux mâles de rang inférieur de disposer d’un avantage temporaire sur les mâles de rang supérieur. Leur excitation devient telle que même les dominants renoncent à les affronter, y compris en présence d’une femelle prête à s’accoupler. Ainsi, cela permet d’élargir la diversité génétique, le mâle dominant n’étant plus le seul père de toute la région.

Avec ce que je savais au sujet du musth, je m’attendais à ce que Greg soit battu comme plâtre. Toutes mes lectures sur le sujet indiquaient que, lorsqu’un mâle dominant s’élevait contre un rival en état de musth, ce dernier triomphait.

La rareté de l’œstrus chez les femelles renforce d’autant les enjeux pour les éléphants mâles. La gestation durant vingt-deux mois et les éléphanteaux n’étant sevrés qu’au bout de deux ans, les cycles d’œstrus peuvent être séparés de quatre à six ans. Ce long intervalle limite considérablement le nombre de femelles disponibles au cours d’une saison. La compétition pour accéder à ces femelles est donc plus rude que dans la majorité des autres sociétés de mammifères, où la plupart des femelles sont disponibles en même temps chaque année. Pour compliquer encore davantage les choses, les mâles ayant atteint la maturité sexuelle ne vivent pas dans les groupes matriarcaux et les éléphants se déplacent constamment à la recherche d’eau et de fourrage. Dans ces conditions, trouver une femelle en œstrus est une tâche très compliquée pour un mâle en musth.

Les études au long cours menées à Amboseli indiquaient que les dominants conservaient néanmoins un avantage puisqu’ils demeuraient en musth plus longtemps que les autres et avaient tendance à entrer en rut pile au moment où le plus grand nombre de femelles étaient elles-mêmes en œstrus (bien que l’œstrus ne soit pas censé se produire en même temps chez les femelles, elles étaient nombreuses à l’entamer à la fin de la saison des pluies, leurs bébés naissant vingt-deux mois plus tard, au milieu d’une nouvelle saison des pluies).

Greg avait beau apprécier le luxe d’être en musth pendant le pic d’œstrus des femelles, ce n’était visiblement pas sa saison en ce moment. Selon la théorie en vigueur, et dans cette situation particulière, il devait forcément céder la place à Kevin.

Alors que Kevin marchait d’un pas nonchalant vers le point d’eau, tous les éléphants ont reculé telle une foule cherchant à éviter une bagarre de rue. Tous sauf Greg. Non seulement il ne reculait pas, mais il avançait tranquillement autour du point d’eau, la tête haute, le dos arqué, se dirigeant droit vers Kevin. Plus surprenant encore, lorsque Kevin vit Greg s’approcher d’une manière aussi agressive, c’est lui qui fit immédiatement marche arrière.

Reculer est rarement gracieux chez les animaux, et je n’avais jamais vu un éléphant le faire d’un pas aussi assuré. Mais c’était Kevin et il conservait son allure imposante même à reculons, tel un Michael Jackson sur quatre pattes exécutant son moonwalk. Il s’éloignait avec une telle détermination et une telle assurance que j’avais l’impression de regarder une bande vidéo que l’on rembobinait, ou un sportif évoluant avec fluidité sur un tapis de course monté à l’envers, les pattes d’un côté, puis de l’autre, celles de derrière d’abord, puis celles de devant.

Greg a fait monter d’un cran l’intensité de la compétition alors que Kevin s’était replié en zone défensive, prêt à affronter son adversaire. Il s’est avancé tel un colosse orgueilleux, accélérant le rythme et balayant la poussière dans tous les sens. Juste avant de rejoindre Kevin, il a levé la tête encore plus haut pour une attaque directe, fonçant vers le traître, prêt à en venir aux coups.

L’instant d’après, les deux énormes têtes se sont heurtées dans un choc de poussière. Leurs défenses se sont rencontrées en un fracas explosif tandis que les trompes étaient repliées sous leurs ventres pour éviter la collision. Les oreilles de Greg étaient étirées à l’horizontale – une posture extrêmement agressive. Pesant de tout son poids, Greg a levé la tête une fois de plus et a percuté Kevin de ses défenses brisées. La poussière volait lorsque le mâle en musth a battu en retraite.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, ce mâle qui occupait tout de même le troisième rang des dominants et qui était aussi dopé qu’un homme sous psychotrope venait de se faire refouler. Cela n’aurait pas dû arriver.

L’affaire semblait entendue. Mais Kevin a à nouveau tenté sa chance, passant de la retraite à la confrontation, revenant vers Greg la tête haute. Avec leurs têtes alignées à seulement quelques centimètres d’écart, les deux mâles se fixaient les yeux dans les yeux, muscles tendus. C’était comme assister à un duel de cow-boys dans un western.

Il y a eu plusieurs faux départs, des feintes et des insultes lancées à coups de trompes raidies et de dos arqués. Pendant un moment, ils ont paru à égalité, et on aurait pu s’attendre à un match nul.

Mais après avoir tenu bon pendant une demi-heure, la force de Kevin, ou sa confiance, avait visiblement faibli – un changement que Greg a remarqué et dont il a su profiter. Traînant agressivement sa trompe au sol tout en tanguant vers l’avant, il a continué à menacer Kevin jusqu’à ce que celui-ci parvienne à s’abriter derrière un bunker en ciment conçu pour les observations scientifiques au ras du sol. Les deux cow-boys ressemblaient maintenant à des lutteurs de sumo, piétinant d’un côté à l’autre en ouvrant leurs gueules menaçantes.

Les deux mâles se faisaient face de chaque côté de l’observatoire. Frustré, Greg a lancé sa trompe de l’autre côté de cette barrière en ciment de trois mètres qui les séparait, jusqu’à ce qu’il trouve un moyen d’atteindre Kevin à nouveau. Sans plus aucun obstacle entre eux, Kevin ne pouvait plus tourner le dos à Greg sans s’exposer à ses impressionnantes défenses. Il a dû se contenter de marcher à reculons jusqu’à son expulsion de la clairière, définitivement vaincu.

En moins d’une heure, Greg, le dominant suprême, avait refoulé un mâle de haut rang en musth. L’état hormonal de Kevin n’avait pas suffi à l’intimider mais l’avait bien au contraire mis dans une fureur noire. Greg ne supportait pas que l’on tente d’usurper son pouvoir.

Possédait-il un superpouvoir capable de supplanter le musth ? Pouvait-il réaliser cet exploit seulement à l’intérieur du cercle restreint de cette bande dont il était le chef ? Finalement, présenter ses respects au parrain des éléphants était peut-être encore plus difficile que d’embrasser la bague du parrain de la mafia new-yorkaise…

CHAPITRE 2

VOYAGE À MUSHARA

Le point d’eau de Mushara est une oasis où les allées et venues des animaux rythment le passage du temps aussi bien que les cycles du Soleil et de la Lune. Le jour, on peut apprécier l’époustouflante diversité de la vie sauvage aux cous des girafes qui embrassent l’horizon, aux oryx et aux springboks mâles qui se disputent dans la clairière, aux rayures des zèbres qui miroitent sur l’eau tandis que les vanneaux couronnés et les vanneaux armés patrouillent sur la berge.

La nuit, on peut assister à un combat territorial entre deux rhinocéros mâles renfrognés ou bien voir des lions traquer une famille d’éléphants affolés qui tentent de protéger leurs petits. Le spectacle se déroule sous un ciel cristallin qui s’ouvre sur l’univers. La Voie lactée qui se reflète dans l’eau semble avoir jeté sa lumière stellaire sur le sable blanc scintillant.

Si vous souhaitez passer vos journées en safari puis rentrer prendre une douche chaude, utiliser des toilettes avec chasse d’eau et manger un bifteck servi dans une assiette en porcelaine, Mushara n’est peut-être pas une destination pour vous. Dans cette lointaine Mecque de la vie sauvage, je savoure pour ma part chaque grain de sable coincé entre mes dents.

Chaque année, les préparatifs de nos campagnes de terrain à Windhoek, la capitale de la Namibie, deviennent plus routiniers. Après un premier arrêt à la quincaillerie pour les boulons et les écrous, un deuxième au centre commercial pour acheter une quantité démesurée de nourriture déshydratée ou en conserve, puis un dernier au marché pour nous procurer plusieurs centaines de kilos de pommes de terre, courges, carottes, oignons, concombres et choux, nous sommes prêts à partir.

Nous ne trouvons jamais tout ce que nous cherchons mais nous acceptons avec philosophie ce que nous parvenons à rassembler. Avec Tim, mon mari et le coresponsable de notre expédition, nous allons ensuite chercher notre équipe à l’aéroport et, lorsque le planning le permet, nous la régalons d’un dîner d’inspiration safari autour d’un feu de bois chez Joe’s Beer House avant de prendre la route vers le nord tôt le lendemain matin.

Nous passons habituellement la première nuit à Okaukuejo, le principal campement touristique d’Etosha, qui accueille aussi un petit centre de recherche. À cinq heures de route au nord de Windhoek, c’est un bon endroit pour s’arrêter puisque nous ne pouvons envisager d’atteindre notre site d’étude et d’y monter notre campement en une seule journée.

Cette halte nous permet de prendre des nouvelles des chercheurs basés là et de coordonner nos programmes respectifs, en plus d’avoir l’avantage d’être un point d’eau éclairé doté d’une vie nocturne très active. 

Nous prenons un moment pour nous asseoir et regarder les éléphants dans le ciel rose du couchant, une poudre blanche flottant au-dessus du sol rocailleux, ce qui balaie la frustration de devoir repartir très vite.

Les mâles tout poussiéreux se reposent au point d’eau et, inévitablement, un dominant en bouscule un autre pour l’éloigner de la source. Le subordonné pousse des cris d’indignation avant d’aller boire un peu plus loin. Avec un peu de chance, une famille entière vient les rejoindre pour rendre ce crépuscule d’autant plus extraordinaire.

La vue qu’offre le point d’eau d’Okaukuejo garde toujours l’attrait du début et il ressemble de plus en plus à un lieu où je me sens chez moi et comme obligée de revenir. J’y ai fêté mon trentième anniversaire, puis mon quarantième, et j’allais bientôt y célébrer mes cinquante ans. Mais il m’arrive encore parfois d’en oublier la magie pendant les longs mois où j’organise ma saison sur le terrain. J’ai besoin de ce genre de moments pour retrouver mon excitation et me préparer aux difficiles semaines à venir.

Nous quittons toujours à regret le point d’eau à la tombée de la nuit pour regagner le camp et préparer rapidement un dîner facile à cuisiner : un curry de légumes et du couscous, par exemple. Malgré la fatigue, nous y retournons souvent après le repas pour que nos assistants puissent voir les premiers rhinocéros noirs de leur vie, et c’est comme une dernière bouffée de nature sauvage avant de reprendre la route.

À notre arrivée à Okaukuejo en 2005, nous avons été accueillis par le spectacle de deux éléphants mâles et de sept rhinocéros noirs. Après avoir réalisé la chance incroyable que nous avions de voir ainsi réunis autant d’individus d’une espèce aussi rare, tout le monde s’est installé pour apprécier la vue sur les quelques branches laissées inoccupées par les autres visiteurs silencieux.

Alors que je regardais un vieil éléphant tout ratatiné boire son reflet, j’ai remonté la fermeture éclair de ma veste en duvet et me suis demandé ce qui se passerait deux mois plus tard. En effet, les précipitations avaient été très faibles au cours de l’année et peu d’autres endroits de la région permettaient encore aux animaux de s’abreuver. Je m’attendais donc à une saison très animée à Mushara.

J’admirais le vieil éléphant en détail, appréciant même ses flatulences, et je me suis mise à repenser à ma toute première nuit ici. C’était à la même période, début juin, en 1992. À l’époque, j’étais entomologiste, et Tim et moi revenions du désert du Namib où j’avais découvert avec stupéfaction une grande diversité de coléoptères terrestres qui ressemblaient à des buggys avec leurs très longues pattes qui tenaient leur corps au-dessus du sable brûlant du désert.

Nous avions passé le mois précédent dans les déserts sud-africains du Karoo et les fynbos1 du Cap, émerveillés devant des empreintes de dinosaures figées dans le temps et des formations géologiques que je n’avais étudiées que dans les livres. Des souimangas plongeaient leur bec dans des fleurs de bruyère en forme de trompettes. Leurs ailes d’un bleu et d’un vert métalliques brillaient au soleil. Les fleurs de Protea ressemblaient à des plumes de flamant rose et des abeilles comme je n’en avais encore jamais vu venaient s’y poser. L’histoire naturelle et la diversité des animaux étaient telles que je n’ai plus voulu étudier ailleurs qu’en Afrique.

À l’époque, Tim et moi n’avions rien prévu pour meubler les neuf mois de vacances entre nos deux cycles d’études supérieures, si ce n’est de conduire notre Coccinelle 73 du Cap jusqu’au Kenya. Mais cette première nuit à Okaukuejo a donné une tout autre dimension à ma soif d’Afrique. Après avoir vu ces géants blancs aller et venir sans bruit dans la nuit, tels des fantômes, j’avais envie de saisir le continent de manière beaucoup plus intime. Je ne pouvais supporter l’idée de n’être qu’une touriste sur cette terre étonnamment préservée, sauvage et vivante. Soudainement, le cours de ma vie personnelle et professionnelle s’en est trouvé bouleversé. Du jour au lendemain, j’ai décidé d’emprunter une nouvelle direction pour mes vingt-cinq années de carrière à venir.

Après quelques jours de bénévolat à l’Institut d’écologie d’Etosha, le gouvernement namibien nous a proposé un contrat de trois ans pour étudier les éléphants. Ma relation avec les pachydermes a débuté par hasard à cet endroit, et elle allait m’y ramener chaque année.

Nous nous sommes levés tôt le matin suivant et avons affronté l’air glacial de juin en avalant du café et des biscottes sur la route. Nous avons rangé le matériel que nous avions entreposé au camp l’année précédente et avons fait le plein du camion emprunté au ministère.

Malgré un démarrage plutôt lent, notre programme de la journée est allé bon train. Nous avons quitté Okaukuejo à sept heures trente, une heure après l’ouverture des portes du parc, à l’aube. Nous avions devant nous trois heures de route et une longue journée pour installer le camp. Notre caravane de trois camions traversait le parc en direction de l’est.

Le parc national d’Etosha, proclamé réserve animalière en 1907 par le gouverneur allemand Friedrich von Lindequist, avait à l’origine une superficie d’un peu plus de 90 000 kilomètres carrés comprenant notamment le pan d’Etosha, un lac asséché de 4 590 kilomètres carrés qui se remplissait d’eau à la saison des pluies. Sa superficie avait fluctué au cours du siècle et se limitait aujourd’hui à un peu plus de 22 000 kilomètres carrés, accueillant 114 espèces de mammifères, 340 espèces d’oiseaux, 110 espèces de reptiles, 16 d’amphibiens et une de poissons. Il était relativement plat, à l’exception de ses escarpements rocheux à l’ouest, fermés au tourisme. Le reste du paysage variait entre de vastes plaines d’herbes et d’arbustes entourant le pan (des savanes arbustives à mopanes) et les prairies de la région du Nord-Est, où poussaient des arbres plus imposants, profondément enracinés dans le sable. Ces derniers délimitaient les contrées du léopard.

Nous avons traversé les plaines dorées d’Halali ponctuées de gazelles springboks jusqu’à l’horizon. Un incident au loin sur notre gauche en poussait un grand nombre à se précipiter vers la droite, têtes baissées et dos arqués. Elles sautaient en l’air sur leurs longues pattes comme du pop-corn. On voyait de loin leurs petites queues duveteuses et les poils de leur dos hérissés et d’un blanc étincelant. J’imaginais des guépards cachés dans les touffes de catophractes argentés ou dans les buissons de crotalarias, se léchant les babines à l’idée d’en faire leur petit-déjeuner.

Poursuivant notre route, nous avons aperçu des gnous qui ruminaient couchés dans l’herbe et des zèbres regroupés en harems. Certains faisaient de l’ombre à ceux qui étaient allongés sur le côté, jambes raides et ventres blancs, brillants et gonflés, aussi rigides que des cadavres.

Même en mauvaise condition physique, les zèbres paraissent toujours gros du fait de la grande quantité de gaz qui gonfle leurs intestins. Cette fermentation intensive leur permet d’extraire le maximum de nutriments de la nourriture médiocre dont ils doivent se contenter. Si nous n’avions pas, par mégarde, tiré de sa léthargie l’une de ces créatures prostrées sous le soleil au beau milieu de la route, je me serais demandé s’ils n’étaient pas tous bel et bien morts.

Nous avons finalement atteint les concrétions calcaires blanches et brillantes bordant le pan et nous nous sommes arrêtés pour profiter de la vue depuis une aire de repos où les touristes pouvaient sortir de leur voiture, étirer leurs jambes et aller aux toilettes. Des traces boueuses laissées par des autruches lors de la dernière saison des pluies avaient cuit dans le sol d’argile aride et fissuré, traversant l’espace incroyablement vide et blanc aussi loin que nous pouvions les distinguer et se transformant peu à peu en mirage. Ces empreintes ressemblaient à celles qu’auraient laissées des dinosaures à deux doigts tirés de leur sommeil préhistorique pour venir se balader dans ce paysage désolé.

En fin de matinée, nous sommes arrivés à Namutoni, site d’un vieux fort allemand rappelant le passé tumultueux de l’Europe dans sa ruée vers l’Afrique. La Namibie était une colonie allemande avant de devenir un protectorat de l’Afrique du Sud après la Première Guerre mondiale. Le fort en briques ressemblait à un château blanc entouré de palmiers makalani et avait l’air parfaitement incongru entre une girafe et un buisson broussailleux.

Nous avons passé un bon moment. Nous nous sommes arrêtés pour nous signaler auprès des gardes et, après un accueil chaleureux, nous avons mis le cap au nord vers les plaines d’Andoni dont le décor nous ramenait à l’époque du Pléistocène.

Nous avons d’abord franchi le pan de Fisher qui, durant les années plus humides, abritait encore des flamants à cette période. Ce jour-là, nous n’y avons vu qu’un seul couple de tadornes, une oie pygmée et quelques sarcelles à bec rouge flottant dans les dernières flaques.

Le pan a rapidement laissé place aux broussailles, puis à la plaine de sable dominée par des arbres aux grosses cosses pourpres fines comme du parchemin, que les Ovambos appellent mushara, d’où le nom du point d’eau de notre site de recherche. Nous avons observé les premiers signes témoignant de la présence d’éléphants dans la région – d’énormes bouses encroûtées de poudre de calcaire recouvrant la route poussiéreuse. Plus nous approchions du point d’eau de Tsumcor, l’une des haltes préférées des éléphants, plus il y en avait. Mais, en empruntant la route qui devait nous y conduire, nous n’avons aperçu qu’un koudou mâle dont les cornes dessinaient trois larges torsades dans le ciel vide.

À l’heure du déjeuner, nous avons rejoint la route coupe-feu qui mène à Mushara et à Kameeldoring. Nous avons tourné à droite pour emprunter une large piste sablonneuse et sommes passés en position quatre roues motrices. Le sable était si chaud qu’on aurait dit que nos roues tournaient dans de la soupe. Nous sommes restés sur la piste un long moment avant d’atteindre enfin un large carrefour en T où nous avons pris la direction du nord vers Mushara.

En nous rapprochant de notre destination, nous pouvions apercevoir notre tour d’observation au-dessus de la ligne des arbres. Elle était terriblement de travers. Les éléphants nous avaient réservé leur farce habituelle. La tour tombait en ruine et il allait devenir bientôt indispensable d’en construire une nouvelle. Mais pour l’instant, avec nos moyens limités et le peu de temps dont nous disposions, nous allions devoir nous en contenter.

Pourtant, mon cœur s’est serré, bien que nous ayons anticipé la situation. Nous avions du pain sur la planche, mais nous avions emporté tout ce dont nous pourrions avoir besoin pour effectuer d’éventuelles réparations. Nous pouvions aussi compter sur l’expertise de Johannes Kapner, le technicien du parc. Depuis des années, il avait eu son lot de construction et d’entretien de structures dans les endroits les plus éloignés, là où l’on trouvait beaucoup de grands animaux. Il savait parfaitement à quoi s’attendre de la part d’un éléphant curieux et comment concevoir un camp de recherche en conséquence.

J’étais heureuse de constater que l’animation de la saison sèche battait son plein, comme en témoignaient les nombreuses bouses d’éléphant éparpillées à travers la clairière. Je comptais en récupérer pour effectuer des analyses d’hormones et des prélèvements génétiques, mais je savais que j’aurais de la concurrence : les pintades trouvaient les bouses fraîches irrésistibles, tant pour y prendre des bains de poussière que pour y picorer les copieuses quantités de graines partiellement digérées qu’elles contenaient. Elles s’affairaient à ébouriffer leurs jupes de plumes au milieu de ces excréments adorés.

J’ai repéré à gauche un couple de lions qui se reposait dans les buissons. À notre approche, ils ont levé la tête et nous ont regardés de leurs grands yeux dorés. Puis ils ont reposé la tête et ont fermé les yeux, indifférents à notre présence.

L’un de nous assurait le rôle de vigie pour que nous puissions vider les véhicules et monter le camp sans avoir à nous soucier d’eux. Heureusement, un lion est bien différent le jour de ce qu’il peut être la nuit et le couple a continué à sommeiller sans broncher, probablement plus intéressé par ses propres petites affaires que par les nôtres.

Après avoir déchargé quelques boîtes à outils, nous avons entrepris de redresser la tour en utilisant le treuil d’un véhicule et une longue perche robuste pour renforcer le côté qui penchait. Puis nous avons relevé les quatre poteaux d’angle du campement. Les éléphants adoraient s’en servir comme grattoirs, nous devions donc les remettre en position à chaque saison.

Afin de rendre le site opérationnel, nous devions ensuite sécuriser le camp avec du tissu de Boma, une toile légère, opaque et de couleur ocre, que nous utilisions comme écran visuel et pour nous protéger du vent. Sur une hauteur de deux mètres, il dissimulait nos mouvements et nos activités, nous évitant de déranger les animaux ou d’attirer leur attention. Ironiquement, cette fois, c’est nous qui étions enfermés.

Les girafes, en particulier, sont perturbées par la moindre activité inhabituelle. Leur acuité visuelle leur permet aussi bien de se repérer entre elles à grande distance que d’évaluer les dangers potentiels. Tout mouvement anormal peut les conduire à attendre des heures en bordure de clairière avant de se sentir suffisamment en sécurité pour approcher du point d’eau. Leur long cou les contraint à adopter une position très vulnérable quand elles boivent, elles doivent par conséquent s’assurer au préalable qu’elles ne risquent rien. Le tissu permettait donc de limiter le stress occasionné par nos recherches.

Au cours de l’après-midi, nous avons surveillé régulièrement le couple de lions en pleine lune de miel, qui demeuraient plus centrés sur eux-mêmes que sur nous, ce qui nous a permis de nous sentir plus à l’aise en leur présence. De temps à autre, la femelle roulait sur le dos, pattes en l’air, sans le moindre intérêt pour notre camp à moitié reconstruit.

En fin d’après-midi, nous avons enroulé cinq rangées de fil de fer autour des quatre imposants poteaux d’angle en métal pour y suspendre la toile et délimiter notre campement de dix mètres sur dix mètres. Nous avons également fixé des poteaux intermédiaires en bois pour solidifier la structure. Plus tard, quand le vent est tombé, nous avons bien attaché le tissu avec le fil de fer tout autour de la clôture.

Après avoir creusé un trou très profond en guise de toilettes sèches extérieures, nous avons monté la tente-cuisine avec tables, gamelles, glacières, cocottes en fonte et tout ce que nous allions utiliser pour préparer nos repas, dont une centaine de kilos de courges musquées – le meilleur aliment frais dans un lieu sans réfrigération.

Les années précédentes, j’avais douté de la façon dont ce légume s’en sortirait avec les éléphants, ayant été témoin de leurs pillages de campements près de Victoria Falls, au Zimbabwe, en quête de pommes de terre, de courges et d’agrumes. Jusque-là, les éléphants de Mushara ne s’étaient pas aussi mal comportés mais je demeurais prudente, sachant que les légumes et les fruits frais étaient source de tentation dans un endroit aussi aride.

Enfin, nous avons installé à deux mètres du sol les plateformes qui devaient accueillir les tentes. Nous les avons montées une à une, puis nous avons déballé quelques accessoires essentiels avant l’obscurité et savouré le soulagement d’avoir accompli la majeure partie du travail avant d’aménager les petits nids douillets où nous allions vivre les deux prochains mois.

La nuit est tombée juste au moment où nous terminions. Après un rapide dîner de curry de légumes en boîte, nous nous sommes assis dans la tour pour admirer la lumière argentée du croissant de lune qui éclairait le paysage, tandis que le couple de lions s’approchait pour inspecter nos appartements. Ils ont repris leurs ébats juste devant notre campement, nous donnant à entendre leurs rugissements orgasmiques qui sonnaient un peu comme des régurgitations.

Nous sommes allés dormir bien avant eux. Nous avons eu droit à leurs bruyantes fornications toutes les six minutes environ, et ce, pendant presque toute la nuit. Comme l’ovulation est provoquée par la copulation, la lionne a tout intérêt à épuiser son partenaire en exigeant de lui des performances qui se comptent par milliers (jusqu’à trois mille accouplements durant un seul cycle d’œstrus).

Les hurlements d’une meute de hyènes nouvellement installée dans les environs sont également venus animer les premières heures du matin. Et pourtant, même privée d’une nuit paisible, j’ai connu, grâce à la remise sur pied du campement, l’un des sommeils les plus réparateurs de ces derniers mois.

Le lendemain, après le petit-déjeuner, nous avons entrepris d’ajouter une seconde plateforme à la tour. Bien que je m’attache principalement à l’étude des interactions sociales entre éléphants mâles, j’avais également prévu de mener des expérimentations sur leurs vocalises et leur communication sismique2. Un second étage à la tour allait permettre à nos assistants de collecter les données comportementales sans être dérangés par nos expériences de play-back.

Une fois celui-ci sécurisé, nous avons accroché une poulie pour monter les tables, les chaises et tout l’équipement nécessaire. Nous avons ensuite installé notre centrale électrique : deux panneaux solaires de quatre-vingts watts et six batteries de voiture – deux pour chaque étage de la tour et deux au sol. Nous pourrions compter sur ces dernières pour charger celles du magnétoscope et de la caméra ainsi que les ordinateurs, et pour alimenter notre petit réfrigérateur de douze volts où nous conserverions quelques précieux laitages et boissons fraîches à savourer au coucher du soleil, “le verre de fin de soirée”, comme disaient les locaux. Les batteries alimenteraient aussi notre séchoir artisanal de bouses d’éléphant, qui fonctionne comme un séchoir à fruits, avec grilles séparées et paniers numérotés permettant d’identifier à quel éléphant appartient chaque bouse.

Au cours des semaines suivantes, nous avons progressivement constitué notre guide d’identification des éléphants du site, qui comprenait une cinquantaine d’individus que nous pouvions désormais reconnaître par diverses caractéristiques physiques ainsi que par leurs âges approximatifs, classés en tant que mâles de quart de taille, demi-taille, trois quarts de taille et pleine taille. Nous avons donné à chacun un numéro, comme dans un catalogue, et un nom évoquant un détail physique ou un trait de caractère.

Pour un œil peu avisé, tous les éléphants mâles se ressemblent – ils sont gros et gris, ont une trompe, des défenses, une queue (et, bien sûr, un très gros pénis, surtout lorsqu’il est tendu). Certains sont plus imposants, d’autres plus petits, et tous n’ont pas d’aussi grandes défenses. Mais en les examinant de plus près, on découvre que chacun a des caractéristiques physiques uniques. Le motif des encoches sur leurs oreilles, la forme des défenses, la disposition des poils sur la queue ou d’autres éléments comportant des différences marquées ou subtiles nous permettent de distinguer chaque individu.

Nous avons utilisé un altimètre laser pour mesurer la hauteur des épaules des éléphants, une échelle qui, avec celle du niveau d’usure dentaire et du nombre de molaires, permettait la meilleure estimation possible de leur âge. Les éléphants ont six séries de dents au cours de leur vie et, pour chaque série, seulement trois molaires par demi-mandibule. En fonction de l’habitat et du type d’aliments disponibles, la dernière série de molaires apparaît à la cinquantaine ou à la soixantaine, puis s’use et tombe. L’éléphant ne peut alors plus mastiquer sa nourriture et il finit par mourir de faim. Partant de travaux antérieurs sur l’usure des dents au fil du temps, des chercheurs ont développé une grille pour corréler le niveau d’usure avec la hauteur des épaules des pachydermes. Ces données nous permettent dorénavant d’estimer l’âge des mâles par la seule mesure de leur hauteur au garrot.

Après le départ des éléphants, nous avons mesuré la longueur de leurs pattes arrière à partir de leurs empreintes afin d’évaluer leur âge encore plus précisément. Cette longueur étant elle aussi corrélée avec la hauteur des épaules, nous pouvons combiner ces deux mesures et obtenir des résultats qui nous paraissent encore plus représentatifs. Nous n’avions aucun moyen pratique d’estimer l’usure des dents des éléphants que nous observions (en dehors d’un moulage en plâtre réalisé sur un éléphant sous anesthésie), ces autres mesures étaient donc notre meilleure solution.

Nous avons continué à développer notre éthogramme – la liste et la description des comportements que nous classons dans différentes catégories telles que l’affiliation, l’agressivité, le confort ou la reproduction. Le logiciel Noldus Observer nous permettait d’enregistrer instantanément toutes les informations sur nos mâles et leurs comportements au fil de nos observations. C’était particulièrement important lorsqu’un groupe de douze à quinze éléphants arrivait dans la clairière au même moment et y demeurait quelques heures. Ces longues visites nous donnaient le loisir de répertorier de nombreux comportements pour chaque individu.

Cette façon de procéder n’avait rien à voir avec nos précédents travaux sur des groupes familiaux, plus exigeants puisque les éléphants arrivaient, buvaient et repartaient – leurs visites se limitant habituellement à quinze minutes et n’excédant que rarement une demi-heure. À peine parvenions-nous à observer et à consigner quelques interactions sociales essentielles en dehors des disputes liées à l’accès à la meilleure eau qu’ils repartaient déjà. Sans parler du fait que ces visites avaient habituellement lieu à la nuit tombée et par un froid glacial.

J’aimais observer les groupes de mâles, plus civilisés, qui se présentaient entre dix heures et dix-huit heures. Parfois, certains choisissaient de traîner avec les femelles après le coucher du soleil. Lorsqu’il n’y avait aucun mâle en musth à la recherche d’une femelle en œstrus, nous avions l’impression d’assister à la relève de la garde au point d’eau, entre les bandes de garçons le jour et les familles en première partie de soirée.

Notre nouvel axe de recherche signifiait que nous allions temporairement troquer les bonnets, écharpes, gants et appareils de vision nocturne pour plus de crème solaire, des bandes vidéo, des cartographies de bouses et beaucoup, beaucoup de patience durant nos longues sessions d’observation comportementale. Avec le temps, toute une série de personnages de théâtre allait ainsi défiler sous nos yeux…

1. Formation végétale caractéristique du Sud de l’Afrique du Sud. (N.d.T.)

2. Vocalisations de très basse fréquence émises par les éléphants, qui se propagent dans le sol sur de grandes distances et sont perceptibles par leurs congénères. (N.d.T.)

CHAPITRE 3

LA TÊTE COURONNÉE

Lorsque deux groupes d’éléphants apparentés arrivent à un point d’eau, c’est comme si la porte d’entrée d’une grande demeure familiale s’ouvrait sur de nouveaux venus : les petits se faufilent entre les jambes des grands et se précipitent jusqu’à la salle de jeux pour s’amuser avec entrain tandis que les adultes restent plantés là, tout à leurs salutations rituelles – poignées de main, accolades et discussions enthousiastes. Un soir où j’assistais à de telles retrouvailles, je me débattais avec les réglages de ma caméra pour tenter de capter un coucher de soleil particulièrement spectaculaire lorsque j’ai entendu des lamentations. C’était un jeune mâle frustré, stoppé loin devant le reste de sa famille et qui attendait avec empressement un signal pour continuer à avancer.

Il se balançait d’une patte sur l’autre et se retournait pour tenter de repérer le moindre mouvement en provenance de l’amas de formes grises restées à la lisière sud-ouest de la clairière. Ce jeune dégingandé se comportait comme un écolier impatient de retrouver ses copains pour expérimenter une nouvelle technique de combat, mais hésitant à briser le cordon invisible qui le liait encore à sa mère. On aurait dit qu’il luttait de toutes ses forces pour ne pas foncer en avant tandis que son groupe attendait toujours, derrière lui, la confirmation pour avancer en toute sécurité.

Pendant ce temps, j’apercevais un nouveau troupeau arriver du sud-est. Quelques jeunes mâles cachés derrière le plus courageux d’entre eux projetaient avec leur trompe de la poussière dans les airs et sur leur dos, comme s’ils attendaient de se mêler à l’autre groupe. La lumière du soleil couchant diffractée par le sable en suspension donnait l’impression qu’ils prenaient feu.