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Introduction


Abeilles butineuses à l’avenir menacé. Sauterelles à l’appétit dévastateur. Papillons aux ailes diaprées. Moustiques vecteurs de maladies. Fourmis industrieuses et économes. Guêpes ennemies des déjeuners sur l’herbe. Coccinelles à la rondeur enfantine. Larves grouillantes dans un fruit à demi croqué. Libellules dont l’accouplement dessine un cœur. Mantes religieuses aux amours tragiques… Les images de l’insecte sont multiples comme le sont les réactions de fascination ou de répulsion qu’il suscite. La curiosité savante et la construction d’un savoir entomologique qui en résulte, loin de réduire cette multiplicité, en donnent la mesure.
Le monde des insectes est marqué d’une double altérité. Étrange par rapport à nous, il est éclaté en de multiples formes. Ce que Fontenelle en 1709 exprimait en parlant des Insectes comme de ces « animaux si différents de tous les autres, et si différents encore entre eux, qu’ils font comprendre en général la diversité infinie des modèles sur lesquels la nature peut avoir fait des animaux pour une infinité d’autres habitations ». La phrase est tirée de l’éloge funèbre du médecin François Poupart, auteur d’une « Histoire du Formica-léo » parue dans les Mémoires de l’Académie en 1704, et qui d’après Fontenelle avait la patience d’observer les Insectes et l’art de découvrir leur « vie cachée ».
La tentation des superlatifs est grande lorsqu’on parle des Insectes. En témoignent les mots de Darwin sur la fabrication des cellules d’Abeilles et sur l’« esclavage » chez les Fourmis, considérés comme les « plus merveilleux de tous les instincts connus ». En témoigne encore la magistrale introduction à la Classification phylogénétique du vivant parue en 2001. Les auteurs, peu enclins pourtant à parler de prodiges dans la nature, qualifient de « prodigieuse » la biodiversité des Insectes, rappellent que « les nombres d’espèces concernant les Insectes dépassent l’imagination » et citent en exemple l’existence de vingt mille espèces de Fourmis. Ce nombre vertigineux d’espèces s’accompagne d’un nombre d’individus encore plus vertigineux, ce qui donne la mesure des difficultés de cohabitation entre les insectes et les hommes.
L’attention minutieuse accordée aux Insectes n’a pas toujours été partagée. Buffon, en 1753 dans le Discours sur la nature des animaux, proclamait qu’« une mouche ne doit pas tenir plus de place dans la tête d’un naturaliste qu’elle n’en tient dans la nature ». La pique était dirigée implicitement contre Réaumur, et c’est à lui aussi que pensait Buffon quand il glissait qu’on « admire toujours d’autant plus qu’on observe davantage et qu’on raisonne moins ». Attaque perfide et injuste. Dans ses Mémoires pour servir à l’histoire des Insectes, Réaumur avait fait la preuve qu’on peut à la fois observer et raisonner. Il démontrait ainsi par l’exemple que la portée scientifique d’une recherche ne se mesure pas à la taille de ses objets, mais à la pertinence de ses méthodes et à l’acuité de ses questions. En témoignent également, au siècle suivant, les travaux de Pierre-André Latreille, décrivant un très grand nombre d’espèces et s’efforçant de les classer selon la méthode des familles naturelles inaugurée par les botanistes. À la même époque, Lamarck définit les Invertébrés, parmi lesquels il place, en les distinguant par leur anatomie et leur physiologie, les Insectes et les Arachnides.
Le langage courant utilise le terme d’« insectes » dans un sens large qui inclut Araignées, Scorpions, etc. Cet usage du mot « insecte » n’est pas seulement une impropriété de vocabulaire, mais une véritable erreur de classification, erreur qui repose sur une méconnaissance de la biologie de ces animaux. En effet, la paléontologie et l’anatomie comparée confirment que la distinction des Insectes et des Arachnides, loin d’être arbitraire, trouve sa justification dans leur histoire évolutive.
Cependant, les Arachnides continuent de rencontrer les Insectes dans des ouvrages, des expositions, des articles traitant de ces animaux minuscules qui hantent nos maisons et notre environnement. Dans les Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre, Araignées et Scorpions occupent une place de choix. Fabre, comme Réaumur avant lui, s’intéresse davantage à l’observation des comportements qu’au travail de classification, bien qu’il ait parfaitement intégré les distinctions opérées par Latreille ou par Lamarck. Délibérément, ses souvenirs sont entomologiques et pas seulement à propos des insectes.
La culture européenne contemporaine entretient avec l’Insecte des relations qui ne se réduisent pas au couple fascination-répulsion. Au niveau le plus anodin, les Insectes fournissent une réserve d’expressions familières et de métaphores : un travail de fourmi, une taille de guêpe, avoir le cafard ou le bourdon, papillonner, prendre la mouche… Être la mouche du coche, ou le taon irritant et stimulant tout à la fois, auquel se comparait Socrate pour expliquer sa méthode. En anglais, le groupe rock le plus célèbre des années 1960 porte un nom, les Beatles qui, à l’orthographe près, signifie les « Scarabées »… Quelques comptines et chansons évoquent les insectes, parmi lesquelles s’impose La Fourmi de Desnos.
De leur côté, la littérature et le cinéma mettent en scène des insectes menaçants. Les Fourmis en particulier, depuis L’Empire des Fourmis d’Herbert George Wells (1905), jusqu’aux romans de Bernard Werber, véritables succès de librairie, où la fiction se mêle à l’information, en passant par les imaginaires Fourmis mangeuses de métal de Dino Buzzati, qui mettent en péril les gratte-ciel de New York, les Fourmis sont des vedettes en la matière.
À côté des romans ou films de fiction où les Insectes sont source d’angoisse, la photographie et certains films, où l’on voit des Insectes en gros plan, visent à émerveiller autant qu’à instruire, à fasciner plus qu’à inquiéter, en montrant un « microcosme » ou des « visages d’Insectes ». De la même inspiration participent des réalisations muséales, telles que l’Insectarium de Montréal.
De manière générale, les Insectes occupent une place différente selon les cultures. Le livre d’André Siganos, Les Mythologies de l’Insecte, analyse la place qu’occupent les Insectes dans les structures de l’imaginaire collectif. L’un des points de rupture tient aussi aux usages alimentaires : la consommation d’insectes, courante chez certains peuples, est exclue chez d’autres, qui pourtant consomment des crevettes, des homards, et autres crustacés marins.
On serait tenté de croire que la phobie atteint son paroxysme lorsque l’humanité est aux prises avec une invasion d’Insectes, mais il y a pire que l’invasion des campagnes et des villes : l’invasion du moi. Le héros de La Métamorphose de Kafka, transformé en Insecte, subit une véritable dépossession de lui-même. Quant à La Femme des sables, roman japonais publié en 1964 et porté à l’écran la même année, l’angoisse s’y développe non par la taille ou l’invasion mais par la capture du héros pris au piège comme un insecte.
Depuis quelques décennies, la question angoissante « Que deviendrions-nous dans un monde envahi par les Insectes ? » est remplacée, du fait du poids des préoccupations écologiques, par la question « Que deviendrions-nous dans un monde d’où les Insectes auraient disparu (et plus particulièrement les Abeilles) ? » Cette question appelle pour sa réponse une éthique de l’environnement autant qu’une mobilisation du savoir écologique.
La Philosophie de l’Insecte n’est pas la philosophie des Insectes : elle est « de l’Insecte » au sens où l’on a coutume de parler de philosophie « du droit » ou « de l’art », ou « des sciences », ou « de la nature »… Elle traduit la conviction que le philosophe ne peut penser le vivant sans y inclure les Insectes et qu’il ne peut prendre en compte les Insectes sans questionner l’entomologie en se laissant interpeller par elle.
La philosophie se voit alors confrontée à des questions aussi fondamentales que celles de la taille et de l’échelle ; elle découvre l’élaboration du concept d’Insecte par soustraction progressive de différents groupes voisins ; l’éthologie comme sa transposition littéraire autour des comportements de l’Insecte montrent à quel point les discours sur les Insectes sont habités par l’anthropomorphisme, fantôme exorcisé ou obstacle surmonté, mais jamais vraiment congédié ; ainsi la philosophie met à l’épreuve la notion de sociétés d’Insectes ; elle questionne l’émergence d’une intelligence collective ; en considérant la place des Insectes dans notre vie sociale et économique, elle médite sur les conséquences méthodologiques, cognitives et pratiques du bouleversement des schémas distinguant Insectes amis et ennemis, utiles et nuisibles ; instruite des recherches auxquelles a pu conduire l’étude des Insectes sur d’autres domaines que l’entomologie, elle en découvre la fécondité épistémologique ; enfin, le « monde des Insectes » l’invite à se poser la question plus large du « monde animal », et celle de la possibilité et des limites de préoccupations d’ordre éthique.




Chapitre 1
De minuscules colosses


« Quelle taille faut-il avoir pour mériter votre estime ? » En interpellant ainsi ceux qui méprisent les Insectes, Micheletsouligne que pour le sens commun l’Insecte se caractérise d’abord par sa petitesse physique. La mesure nuance ici l’impression première sans la contredire. L’auteur d’un guide d’identification écrit que la longueur des insectes varie de « moins de 1/4 de mm à environ 30 cm et l’envergure de 1/2 mm à environ 30 cm ». Un Phasme d’Australie dont le corps mince et les pattes filiformes s’allongent sur près de 30 centimètres, ou un Papillon de nuit dont les ailes déployées atteignent cette même mesure, font figure d’exceptions. Si on s’en tient à la faune européenne, l’envergure maximale, celle du Sphinx tête-de-mort, plafonne à 12 centimètres et la longueur du Lucane cerf-volant ne dépasse pas 5 centimètres. Une réflexion sur les Insectes ne peut éluder ce point : les plus grands des Insectes sont dans un ordre de grandeur dix fois plus petit que le nôtre. Encore ne s’agit-il là que de cas extrêmes et rares.
La taille : complexité d’un concept familier
Or la taille, qui joue ici un rôle déterminant, présente des caractéristiques étonnantes. Celles-ci sont manifestes dès lors qu’on compare la taille à deux autres déterminations spatiales : la position et la forme. En l’absence de dispositif spécial, modifier la position d’un objet solide ne le change pas nécessairement : mon crayon demeure le même, que je le tienne vertical, ou que je le laisse traîner à l’horizontale sur la table. En revanche, modifier la forme d’un objet, c’est le transformer, et, ceci, que l’on entende par la forme de l’objet son profil extérieur ou sa structure interne. La taille est plus liée à l’objet que ne l’est la position, mais moins que la forme. Ce qui se traduit par la possibilité de considérer un objet comme étant le même qu’un autre en plus petit ou en plus grand. Cette différence de taille combinée à une équivalence de forme se retrouve dans la géométrie élémentaire, où se rencontrent des êtres de raison tels que les triangles semblables et autres figures homothétiques, mais aussi dans les contes et les mythes que notre imagination peuple de nains et de géants. La littérature contemporaine n’a pas abandonné cette veine. Une « Fourmi de dix-huit mètres » est apparue sous la plume du poète surréaliste Robert Desnos. Tout le monde s’amuse de la voir traîner « un char plein de pingouins et de canards », parler latin, français et javanais. La bande dessinée belge a créé pour un public familial l’univers des Schtroumpfs, petits lutins bleus dont les maisons ont la taille d’un gros champignon. Le cinéma américain a fait du gigantisme accidentel d’un groupe d’Insectes le principe de plusieurs films fantastiques. Par exemple, dans le film Des monstres attaquent la ville, de Gordon Douglas (1954), les autorités font appel à l’expertise d’un entomologiste pour combattre des Fourmis géantes. Le titre original, Them (« Eux » en anglais), montre comment le changement de taille suffit à rendre étrange et menaçant l’Insecte familier désigné alors comme un tout autre.
Le recours à l’imagination n’implique pas nécessairement la présence d’éléments narratifs. En témoigne ce fragment des Pensées, dans lequel Pascal veut nous faire éprouver que nous sommes suspendus entre deux infinis. Après nous avoir montré la Terre comme perdue dans l’univers, il fixe notre attention sur un « Ciron ». Dans cet animal minuscule, classé aujourd’hui dans les Acariens, donc dans les Arachnides et non dans les Insectes, nous sommes invités à considérer « une infinité d’univers » et dans ceux-ci, des animaux, y compris des Cirons, « dans lesquels nous retrouverons ce que les premiers ont donné ». Et Pascal de s’émerveiller que « notre corps, qui tantôt n’était pas perceptible dans l’univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent, un colosse, un monde, ou plutôt un tout, à l’égard du néant où l’on ne peut arriver ». Si l’on oublie un instant les termes extrêmes, le tout et le néant, pour s’intéresser à la réduction progressive, on est frappé du caractère purement fictif de ces animaux minuscules qui contiennent des mondes où vivent des répliques d’eux-mêmes. Le Ciron, cet habitant des farines et des fromages, considéré d’après Littré comme le plus petit animal visible à l’œil nu, semble, sous la plume de Pascal, pouvoir exister à n’importe quelle échelle.
La même idée d’un changement de taille avec invariance de forme se retrouve, au siècle suivant, dans les Voyages de Gulliver. Jonathan Swift place successivement son héros dans plusieurs pays, dont le premier, Lilliput, est peuplé d’êtres minuscules, et le second, Brobdingnag, de géants. Les mathématiciens qui sont au service du roi de Lilliput évaluent la taille de Gulliver à 12 fois la leur. Ils en déduisent fort justement que son corps est 1 728 fois plus volumineux que le leur et qu’il faut par conséquent lui fournir boisson et nourriture en proportion. Swift ne donne pas de chiffre aussi précis pour les géants, mais il nous indique que son héros, posé sur une table, se retrouve à 30 pieds du sol. Or sachant que nos tables ont une hauteur moyenne de deux pieds et demi, nous pouvons en déduire que les géants sont 12 fois plus grands que nous. Gulliver est aux géants ce que les Lilliputiens étaient à lui-même, ce qui revient à dire que sa taille est la moyenne géométrique entre la taille des géants et celle des Lilliputiens.
D’autres géants se retrouvent vingt-six ans plus tard, accompagnés d’une intention satirique, dans le roman philosophique de Voltaire, Micromégas. L’habitant de Sirius a huit lieues de haut. Son compagnon, rencontré sur Saturne, n’a que six mille pieds de haut. Leur forme et leur comportement sont semblables aux nôtres ; seul leur temps de vie, lié à la taille de leurs astres, est à la mesure de leur gigantisme. Aussi, dès le premier chapitre, nous apprenons que l’habitant de Sirius s’est attiré une accusation d’hérésie pour avoir composé, au sortir de l’enfance, soit vers l’âge de 450 ans, un livre sur des « Insectes » dont le diamètre mesure un peu moins de cent pieds.
Le caractère grand ou petit paraît tellement relatif que le même personnage peut successivement rapetisser ou s’agrandir. Au cours de son voyage au « pays des merveilles », Alice, ayant bu imprudemment le contenu d’un flacon, diminue jusqu’à ne mesurer que dix pouces de haut, soit environ 25 centimètres. Un gâteau lui rend sa taille, mais d’autres gâteaux la font rétrécir de nouveau. Son créateur, Charles Dodgson, logicien et mathématicien, plus connu sous son pseudonyme de Lewis Carroll, donne une saveur avant tout ludique à ces changements spectaculaires.
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« La Puce », par Richard Erlich, dans von Frisch, 1959
Malgré une légende tenace, une Puce qui sauterait à 100 mètres de haut n’est pas plus réaliste que la Fourmi de 18 mètres de Desnos.


Ces jeux d’esprit sur la taille ne sont pas seulement utilisés comme support d’une méditation sur le néant et l’infini ou comme prétexte à une critique sociale, ils constituent un des procédés favoris de la rhétorique vulgarisatrice sur les Insectes.
Pierre-André Latreille parle, dans son Essai sur l’histoire des Fourmis de la France, en 1798, d’une fourmilière comme d’une « pyramide, contrastant par sa grandeur avec la petitesse de l’architecte ». Une trentaine d’années plus tard, Martial Étienne Mulsant, l’auteur d’un livre d’initiation destiné au public féminin, les Lettres à Julie sur l’entomologie, reprend à son compte l’idée émise par Linné au siècle précédent : si un éléphant était proportionnellement aussi fort qu’un Lucane cerf-volant, il pourrait déplacer des rochers et aplanir une montagne. En 1858, Michelet estime que Carabes et Scarabées, qui portent avec agilité des armures redoutables, « ne nous rassurent que par la taille » et il ajoute : « Si vous supposiez un homme fort en proportion, il emporterait dans ses bras l’obélisque de Louxor. » Plus près de nous, Bert Hölldobler et Edward O. Wilson, dans un ouvrage de vulgarisation par ailleurs fort savant, écrivent à propos d’un nid de Fourmis, déterré au Brésil, que sa construction équivaut « à l’échelle humaine, à la construction de la Grande Muraille de Chine ». Karl von Frisch, célèbre pour ses travaux sur le comportement des Abeilles, qui lui valurent le prix Nobel de médecine en 1973, est aussi l’auteur d’un petit livre d’initiation à l’entomologie, intitulé Dix petits hôtes de nos maisons, paru en 1955. Il y indique qu’une Puce – il s’agit de Pulex irritans – peut sauter à 10 centimètres de haut et à plus de 30 centimètres de distance et, pour donner du sens à ces chiffres, il ajoute qu’un « homme adulte qui voudrait en faire autant devrait, si l’on tient compte de sa taille, exécuter un saut de 100 mètres de hauteur et de plus de 300 mètres de distance ». Pour simplifier l’analyse, on se limitera ici à la hauteur, mais le même raisonnement vaut pour la distance. Ce raisonnement repose sur l’égalité de deux rapports. Le premier rapport est celui qui relie la taille de l’Insecte et celle de l’homme. Ce rapport est environ de un à mille. Le second rapport est celui qu’on établit entre la performance observée chez l’Insecte, un saut de 10 centimètres, et celle qu’on calcule comme équivalente pour l’homme, ici un saut fantastique de 100 mètres. C’est ce terme calculé, qui est en même temps le terme imaginé.

Changements d’échelle
Pour séduisantes que soient ces comparaisons qui comblent l’imagination tout en satisfaisant apparemment la raison, ceux qui les mettent en œuvre oublient que ces rapports de taille impliquent des changements d’échelle. Pour le dire au plus vite, en négligeant la résistance de l’air, un animal qui doublerait de taille verrait sa force musculaire (qui dépend de la section du muscle, donc d’une surface) multipliée par quatre et son poids par huit (puisqu’il dépend du volume). De même, si la taille d’une Puce était multipliée par mille, sa force musculaire serait multipliée par un million, mais son poids serait multiplié par un milliard. Autrement dit, si elle était plus grande, la Puce serait certes plus forte, mais elle serait surtout bien plus lourde. En somme, il est inutile de prêter notre taille aux Puces ou aux Sauterelles, elles ne sauteront pas plus haut pour autant.
On explique de la même manière la force apparemment exceptionnelle d’une Fourmi qui porte des fardeaux plus gros qu’elle. Comme pour les sauts, nous nous plaisons à imaginer le poids dont nous devrions nous charger pour rivaliser avec l’insecte. À première vue, là encore, la chose est toute simple, il faudrait que le poids dont nous nous chargerions soit au poids porté par la Fourmi ce que notre taille est à la taille de la Fourmi. Ce n’est qu’une illusion qui ne prend pas en compte les conséquences physiques d’un changement de taille.
La littérature entomologique n’entretient pas toujours cette illusion et certains auteurs n’hésitent pas à se lancer dans des démonstrations parfois difficiles, même auprès du grand public.
Parmi les œuvres d’Émile Blanchard, entomologiste sourcilleux, figure un ouvrage de vulgarisation intitulé Métamorphoses, mœurs et instincts des Insectes, dont la deuxième édition est publiée en 1877. Après avoir fait appel aux comparaisons habituelles pour mettre en valeur les performances des Insectes, il se réfère aux mesures de la force musculaire réalisées par Félix Plateau, puis pose en principe que la « force des petites espèces est toujours relativement très supérieure à celle des plus grosses », ce qu’il explique d’une phrase : « le poids du corps augmentant suivant le cube, la force motrice mesurée par la section des muscles ne s’élève que suivant le carré ».
On retrouve la même audace didactique sous la plume de Maurice Maeterlinck, en 1930, dans la Vie des Fourmis. Le poète nous met en garde contre l’erreur « où nous tombons tous instinctivement quand nous voyons des Fourmis porter des objets deux ou trois fois plus grands qu’elles ». Pour lui, cette erreur vient de ce que « nous ne pensons pas au poids de l’Insecte » mais seulement à sa longueur, qui nous est directement perceptible. Maeterlinck développe son analyse en se référant à un article paru dans le Mercure de France en 1922, et intitulé « Remy de Gourmont, J.-H. Fabre et les Fourmis ». Son auteur, Victor Cornetz, myrmécologue à la faculté d’Alger, faisait lui-même référence à un texte d’Yves Delage, paru dans la Revue scientifique en juillet 1913. Appuyé sur l’autorité scientifique de deux auteurs, dont le second est un biologiste de renom, Maeterlinck peut ainsi expliquer au lecteur que le poids de la Fourmi est en proportion du cube de sa taille alors que sa force musculaire dépend du carré de sa taille. C’est pourquoi, selon Delage, une Fourmi « qui peut porter un grain de blé dix fois plus lourd qu’elle, si elle devenait mille fois plus grande, ne pourrait plus porter que le centième de son poids ». La Fourmi bénéficie de ce que les physiciens appellent un effet d’échelle.
Bien que généralement ignoré du public, même cultivé, l’effet d’échelle est nécessairement connu de longue date dans le champ des savoirs techniques, tant il conditionne la solidité des constructions. C’est comme en écho de ce savoir empirique qu’il faut lire le passage de la Politique dans lequel Aristote affirme qu’il existe « une mesure déterminée de grandeur pour une Cité comme pour tout le reste, animaux, plantes et instruments ». Ainsi en est-il de la taille d’un bateau qui ne peut pas naviguer s’il est trop grand ou trop petit. De même, « une Cité trop faiblement peuplée ne peut se suffire à elle-même » et si elle est trop grande, elle pourra exister comme peuple mais non comme une Cité avec des institutions.
Sans se référer au philosophe grec, John Burdon Sanderson Haldane fait de cette question, en 1928, le thème d’un essai intitulé On Being the Right Size. Outre son œuvre scientifique, le généticien britannique a écrit de nombreux articles de vulgarisation dont il aimait souligner la portée politique. En l’occurrence, l’idée directrice de l’article est qu’il y a une taille optimale pour chaque animal et qu’il en est de même pour les « institutions humaines ». Haldane s’arrête un instant sur l’imaginaire puce géante dont « les gens » croient qu’elle pourrait « sauter à un millier de pieds dans l’air » et il oppose à cette erreur, si répandue, le principe suivant : « la hauteur à laquelle un animal peut sauter est plutôt indépendante de sa taille que proportionnelle à celle-ci ». Évoquant le lien entre la cité antique et la démocratie, il voit dans les mécanismes représentatifs autant de moyens de pratiquer la démocratie dans des grands États. Après quoi, Haldane aborde la question du socialisme, vers lequel le portent ses sympathies, mais qu’il ne traite ici que du point de vue de la taille des États concernés. Sa conclusion est qu’un Empire britannique ou des États-Unis complètement socialisés sont aussi difficiles à se représenter qu’« un éléphant faisant des sauts périlleux ou un hippopotame du saut de haies ».

Un ordre de grandeur absolu
Qu’Aristote considère qu’il existe une grandeur déterminée pour chaque réalité n’est pas pour nous étonner dans la mesure où cela s’accorde avec l’idée que nous nous faisons du cosmos antique. En revanche, retrouver l’idée de « juste taille » (right size) chez un biologiste contemporain peut surprendre. La question se pose de savoir si la prise en compte de l’effet d’échelle n’aboutit pas nécessairement à l’idée d’un ordre de grandeur absolu. Et pour cela, il apparaît nécessaire de saisir la formulation théorique de l’effet d’échelle telle qu’elle est exposée par Galilée, en 1638, dans les Discours et démonstrations mathématiques concernant deux sciences nouvelles.
L’ouvrage, consacré à la résistance des matériaux et au mouvement local, est rédigé en italien et repose sur le procédé déjà utilisé en 1632 dans les Dialogues sur les deux principaux systèmes du monde. Il se présente en effet sous la forme d’un dialogue mettant en présence Salviati qui est le porte-parole de Galilée, Sagredo qui a le point de vue du candide et Simplicio à qui revient le rôle, ingrat dans ce contexte, de défenseur de la tradition aristotélicienne. La question de la taille est abordée dès la première journée. Partant de l’opinion des techniciens selon laquelle ce qui se vérifie pour une petite machine ne s’applique pas nécessairement à une machine plus grande, Salviati note que l’augmentation de la taille d’un objet va de pair avec une diminution de sa solidité. Il étend alors ce constat aux arbres et aux animaux :
Qui ne voit qu’un cheval se rompra les os, s’il tombe d’une hauteur de trois ou quatre coudées, mais qu’un chien, dans les mêmes conditions, ou un chat tombant d’une hauteur de huit ou dix coudées, ne se feront aucun mal, pas plus qu’un grillon lâché d’une tour ou une fourmi se précipitant depuis l’orbe lunaire ?

Cette fourmi qui tombe du ciel ne trouble apparemment personne et Salviati continue son argumentation :
Et comme les animaux plus petits sont proportionnellement plus robustes et plus forts que les plus grands, de même les plantes plus petites se soutiennent mieux, […] la nature ne saurait faire un cheval grand comme vingt chevaux, ni un géant dix fois plus grand qu’un homme ordinaire : il y faudrait un miracle ou alors altérer fortement les proportions des membres, notamment des os.

Ce thème revient dans la deuxième journée et Galilée développe une démonstration géométrique sur la résistance de « cylindres et de prismes semblables » et, appliquant le raisonnement aux êtres vivants, Simplicio met en avant le gigantisme des Baleines. Salviati répond à l’objection par la densité de l’eau, autrement dit, et bien qu’il n’emploie pas l’expression, par la poussée d’Archimède qui rend possible ce gigantisme. Salviati conclut qu’il est impossible que les animaux croissent immensément en hauteur « à moins d’utiliser une matière beaucoup plus dure et résistante que la matière habituelle et de déformer leurs os », ce qui « aboutirait à les rendre monstrueux par la forme et par l’aspect » : ce qui revient à dire que changer de taille implique de changer de forme. Galilée illustre son propos par un dessin représentant « un os dont la longueur a été augmentée trois fois seulement, mais dont l’épaisseur a été accrue de telle façon qu’il puisse remplir pour un animal de grande taille la même fonction que le plus petit pour un petit animal ». En fait, comme l’a relevé trois siècles et demi plus tard Knut Schmidt-Nielsen, dans un ouvrage consacré aux effets d’échelle en physiologie animale, l’accroissement d’épaisseur visible sur ces illustrations est exagéré : le gros os est neuf fois plus large que le petit, alors qu’un rapport de 5,2 aurait suffi. Aux yeux du physiologiste américain, cette erreur de calcul ne retire évidemment rien au rôle décisif qu’a joué Galilée dans ce domaine.
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