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Chapitre I

Mythe et « complexe »


I. – Le « complexe d’Œdipe » : de quoi s’agit-il ?


La culture contemporaine a si bien assimilé les découvertes de la psychanalyse qu’il est devenu difficile de percevoir le scandale qu’allait susciter une idée dont Freud donne la primeur à son ami Wilhelm Fliess, dans une lettre du 15 octobre 1897 : « J’ai trouvé en moi comme partout ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants (...) s’il en est ainsi, on comprend (...) l’effet saisissant d’Œdipe-Roi (...) la légende grecque a saisi une compulsion que tous reconnaissent parce que tous l’ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe, et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité ». .

La référence à la tragédie de Sophocle donne la mesure exacte du drame : c’est une histoire d’inceste et de meurtre. Pour la morale victorienne de la fin du XIXe siècle, une telle histoire pouvait sembler admirable en tant que référence mythique et fiction dramaturgique ; mais affirmer qu’aujourd’hui encore tout être humain nourrit en secret de semblables désirs était profondément choquant, et bien plus encore si en étaient suspectés les enfants, ces chers petits anges sans sexualité et sans agressivité...

Pourtant, en affirmant ainsi l’universalité de ce drame, Freud a mis en évidence l’un des ressorts essentiels de toute histoire humaine, celle des individus comme celle des sociétés. Certes, on le savait déjà, le désir sexuel s’affronte aux interdits ; s’il échoue à trouver les voies de sa satisfaction, il peut être contraint au renoncement ; et d’autres visées peuvent prévaloir, parées de justifications plus nobles... Tout ceci sans doute était connu ; mais, en instituant le complexe d’Œdipe comme « complexe nucléaire des névroses », et, au-delà, en le situant au cœur de tout fonctionnement psychique évolué, Freud affirme que ce drame est organisateur de la vie psychique.

La psychanalyse propose une théorie générale du fonctionnement psychique, dont le complexe d’Œdipe apparaît comme l’une des pièces maîtresses. C’est, de ce fait même, l’une des notions psychanalytiques les mieux connues du grand public et les plus banalisées.

La psychanalyse, science de l’incertain, a l’habitude des victoires ambiguës. Quelques-uns des termes qu’elle utilise ont été puisés dans le langage courant, où ils reviennent aujourd’hui chargés d’un parfum nouveau. Cette dilution dans la langue quotidienne distend les concepts en cause, jusqu’à en faire des entités à la fois vagues et caricaturales, que le psychanalyste ne peut accepter de cautionner.

Le terme « complexe », employé isolément, a pris le sens, dans la discussion la plus banale, d’un aspect fâcheux de la personnalité : « Tu fais un complexe » signifie alors : « Tu manques de confiance en toi-même, tu te laisses entraver par des inhibitions déplorables... » Ce terme, que Freud emprunta tardivement à Jung – non sans réticences –, voulait en fait souligner l’extrême complexité de la dynamique psychique à l’œuvre dans l’« Œdipe ».

Aujourd’hui il n’est pas d’enfant sollicitant un câlin de sa mère qui ne soit déclaré « un petit Œdipe ». . en tout cas s’il s’agit d’un garçon. Car s’il s’agit d’une fille qui fait la coquette pour séduire son père, le cas embarrasse : Œdipe se décline-t-il au féminin ?

Une réflexion un peu plus élaborée aboutira probablement à une déclaration du genre : « Le complexe d’Œdipe ? c’est quand le petit garçon veut coucher avec sa mère et tuer son père » ; ceci dit, éventuellement, avec quelque ironie visant les contestables dadas des psychanalystes qui, « obsédés » par le sexuel, simplifieraient à l’excès des choses plus compliquées.

Certes, elles sont plus compliquées ! Chacun sait qu’il ne s’agit pas, de toute évidence, de conduites réelles : le parricide et l’inceste mère-fils sont heureusement rarissimes. S’agit-il simplement de ce que pourrait dire un enfant, et qu’il assumerait comme le ferait un adulte ? Pas davantage, même s’il est d’observation courante d’entendre nos chers bambins déclarer : « Quand je serai grand, je me marierai avec Maman. » Le fantasme œdipien ainsi formulé fait en effet l’ellipse du souhait de mort du père, et la nuance « quand je serai grand » témoigne d’un renoncement à la réalisation actuelle du vœu incestueux.

Ce que désigne l’expression « complexe d’Œdipe », c’est une organisation fantasmatique pour l’essentiel inconsciente, parce que refoulée. Celle-ci n’en exerce pas moins, en tout être humain, des effets décisifs, tout au long de son développement et de sa vie. Le mythe exprime justement, dans un « retour du refoulé » culturellement élaboré par les civilisations, cette fantasmatique inconsciente.




II. – Le mythe et le fantasme


Depuis vingt ans, Thèbes est gouvernée par un bon roi, aimé de son peuple. Il s’appelle Œdipe. Deux fils et deux filles lui sont nés de Jocaste, la femme qu’il aime. Mais voici que les malheurs s’abattent sur Thèbes. L’oracle, consulté, déclare que ces malheurs ne cesseront que si l’on trouve et punit le meurtrier de Laios, premier mari de Jocaste. Œdipe jure de découvrir la vérité. C’est ainsi que commence l’Œdipe-Roi de Sophocle, la première pièce policière de l’histoire ; ainsi s’amorce la « machine infernale », selon le titre que, vingt-cinq siècles plus tard, Jean Cocteau choisira pour réécrire à sa manière cette histoire. Nul doute qu’Œdipe, détective inspiré, découvrira le coupable : n’est-il pas le grand déchiffreur d’énigmes ? Il doit son trône et son bonheur au fait que, seul entre les mortels, il a jadis trouvé les réponses à celles que lui proposait la Sphynge...

Œdipe s’acharne à découvrir la vérité, aveugle à tous les indices qui cependant, pour reprendre une métaphore courante, lui « crèvent les yeux » ; lorsque enfin elle éclate, c’est au sens propre que, s’infligeant une horrible punition, il se crève les yeux. Vérité dont la vue apparaît en effet insoutenable : c’est lui-même qui autrefois a tué Laios, passant anonyme rencontré au hasard des chemins, avec qui il s’était pris de querelle. Cela seul suffirait à le chasser du trône, à détruire son bonheur. Mais il y a bien pire : alors qu’il se croyait fils de Polybe et Mérope, souverains de Corinthe, il est en fait le fils de Laios et de Jocaste. Il a tué son père, il a épousé sa mère. Ainsi, croyant le fuir, a-t-il à son insu réalisé l’oracle qui, dès sa naissance, avait prédit ce destin... La machine infernale amorcée par les dieux a fonctionné.

Il est remarquable que, pendant toute l’enquête, bien qu’Œdipe s’obstine à découvrir la vérité, il est aveugle aux indices qui s’accumulent, sourd aux instances de tous ceux qui, autour de lui, lui suggèrent d’abandonner. Mais cette vérité qui est en lui, prête à éclater, il la refuse de toute la force de sa volonté de méconnaissance. Jocaste, forte sans doute de son intuition féminine, en est bien plus proche, mais tente de l’en détourner.

Deux hommes connaissent la vérité, et refusent de la dire, sachant quelles catastrophes déclencherait sa révélation. Le premier, c’est Tirésias, le devin aveugle ; il la sait de ses yeux tournés vers l’intérieur qui déchiffrent l’inconscient (cela s’appelle chez Sophocle la volonté des dieux). Le second, c’est le berger, celui qui jadis, sur les ordres d’un Laios soucieux de déjouer l’oracle, emporta le bébé sur le Citheron pour le pendre par ses pieds percés à une branche d’arbre, afin que les loups le dévorent ; il ne put s’y résoudre et le donna à un passant, lequel l’apporta à Polybe et Mérope.

Ainsi, la vérité qu’Œdipe s’efforce de ne pas voir, c’est à la fois la vérité historique, celle des événements, dont peut témoigner le berger, et la vérité « divinatoire » de Tiresias. Il refuse la méconnaissance délibérée que lui suggère Jocaste ; mais, tout à sa recherche passionnée d’un coupable qui ne soit pas lui. même, il est livré à ses propres mécanismes inconscients de méconnaissance...

Ainsi, vingt-cinq siècles avant Freud, Sophocle a-t. il magnifiquement décrit les effets du refoulement et les résistances qui peuvent s’opposer à la mise au jour d’un drame inconscient. Freud lui-même le souligne (dans L’interprétation des rêves, 1900) : « La pièce n’est autre chose qu’une révélation progressive et très adroitement mesurée – comparable à une psychanalyse – du fait qu’Œdipe lui-même est le meurtrier de Laios, mais aussi le fils de la victime et de Jocaste. » Pourquoi, s’interroge-t-il, ce drame nous émeut-il toujours autant ? « Il faut qu’il y ait en nous une voix qui nous fasse reconnaître la puissance contraignante de la destinée dans Œdipe (...) sa destinée nous émeut parce que nous avons tous senti à l’égard de notre mère notre première impulsion sexuelle, à l’égard de notre père notre première haine ; nos rêves en témoignent. Œdipe qui tue son père et épouse sa mère ne fait qu’accomplir un des désirs de notre enfance (...) le poète, en dévoilant la faute d’Œdipe, nous oblige à regarder en nous-mêmes » (ibid.).

Toutes les formes du mythe cependant soulignent le conflit qui oppose la réalisation du désir et l’interdit de savoir. On retrouve ce conflit aux origines mêmes de l’humanité selon le livre de la Genèse. Dans la tragédie de Sophocle, c’est sans remords qu’Œdipe commet un meurtre, puis couche avec Jocaste pendant vingt ans ; il ne parvient à être heureux qu’en « oubliant » (nous dirions : en refoulant) l’oracle qui, à Delphes, lui avait prédit son terrible destin ; la punition ne s’abat sur lui que quand il sait avoir effectivement tué son père et couché avec sa mère, et qu’il se voit dès lors confronté sans recours à sa culpabilité.

C’est la vision, la connaissance, de ce qu’il ne fallait pas voir, de ce qu’il ne fallait pas connaître, qui déclenche le drame. Car si Œdipe se crève les yeux lorsque la vérité éclate, c’est pour fuir des visions insoutenables : l’évocation des rapports sexuels dont il est issu (la « scène primitive »), l’évidence des souhaits de mort de ses parents (qui l’avaient livré aux loups sur le Citheron, pour se protéger de lui), la réalité du meurtre de son père, et d’un inceste avec sa mère qui a donné le jour à quatre enfants qui sont à la fois ses fils et filles, ses frères et sœurs...




III. – Contingences culturelles ?


La psychanalyse naissante s’est heurtée à de nombreuses et très vives réticences. Certes, l’existence de processus inconscients était déjà dans l’air du temps ; les idées de Freud auraient sans doute été admises sans grandes difficultés si elles ne s’étaient assorties d’une référence aussi insistante à la sexualité. Ces résistances n’ont pas toutes disparu avec le temps, loin s’en faut.

En ce qui concerne le complexe d’Œdipe, certains ont soutenu que l’importance ainsi attribuée par Freud au conflit entre la sexualité et les interdits qui s’opposent à sa libre réalisation était le produit contingent de la société à laquelle il appartenait. Sa théorie, a-t-on objecté, ne faisait que refléter l’idéologie d’une société bien délimitée dans le temps et l’espace : la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle en Europe, et même plus précisément à Vienne. C’était une société qui posait la cellule familiale (définie par le couple parental et ses enfants) comme valeur fondamentale et socle nécessaire de toutes les structures et institutions sociales. Au sein de cette cellule familiale, enserrée dans le carcan de la morale victorienne, dominée par une autorité paternelle en prise sur les réalités du monde extérieur, mais où la mère était cantonnée dans ses responsabilités familiales, étaient affirmées les valeurs de l’effort et du devoir. Les « instincts », conçus comme des forces mauvaises qui risquent toujours de ravaler l’homme au rang de la bête, devaient être réprimés. C’était ainsi que s’apprenaient les rôles sexués, la fille devant devenir elle-même mère selon ce modèle, et le garçon succéder au père dans la gestion et le développement de ses entreprises, au sein d’un monde entièrement dominé par la compétition et la réussite du plus fort. Nulle surprise alors, dit-on, que cette société ait pu donner à observer des cas où le garçon se révolte contre l’autorité paternelle, et souhaite sa disparition pour s’affranchir de sa tutelle et prendre lui-même le pouvoir ; que la fille ainsi sacrifiée déplore son sort, reproche à sa mère de l’avoir faite fille et envie les mâles (l’« envie du pénis », selon Freud) ; et que les désirs sexuels, brutalement interdits par une répression féroce, ne tendent à s’exprimer de façon à la fois détournée et « sauvage ». .

Toute la théorisation de Freud, et en particulier celle du complexe d’Œdipe, ne serait ainsi que la mise en forme, abusivement généralisée à toute l’espèce humaine, de phénomènes très contingents, particuliers à cette forme de société, une société éphémère au regard de l’histoire de l’espèce... Le refoulement, base selon Freud de toutes les névroses, ne serait lui-même que l’effet de cette répression sociale : changeons la société, il disparaîtra, et disparaîtront du même coup les névroses... Il faut certes beaucoup de naïveté pour adhérer à des vues aussi simplistes ; on les a vu cependant refleurir, avec emportement, lors du grand mouvement protestataire de 1968, qui fit de Marcuse – principal promoteur de cette thèse – l’un de ses héros.

Freud, certes, a pu donner prise, par certains de ses écrits, à ce type de critiques. Médecin, membre de la moyenne bourgeoisie viennoise, il en partageait sans aucun doute bien des postulats implicites et des valeurs, y compris quelques « préjugés de classe ». Quelques-unes de ses vues sur la femme (la « faiblesse du Surmoi », la passivité féminine, le peu de contribution des femmes au progrès de la civilisation, etc.) portent évidemment la marque de ces implicites. La critique de toutes ces propositions contestables a été faite, au sein même de la psychanalyse, par ses successeurs, sans que cela ait remis en cause les points fondamentaux de la théorie.

Une discussion plus sérieuse concerne l’universalité du complexe d’Œdipe. La validité de ce schéma ne se limiterait-elle pas à notre civilisation « occidentale », elle-même fondée culturellement sur la tradition judéo-chrétienne ?

Cette critique s’est alimentée des travaux des anthropologues, avec lesquels les psychanalystes entretiennent des rapports à la fois passionnels et ambigus. Freud lui-même avait été vivement intéressé par les écrits d’un anthropologue, Frazer, dans lesquels il avait cru trouver les bases d’une réponse cohérente à un problème essentiel. Car si le complexe d’Œdipe doit être tenu, comme Freud le pensait, pour constitutif de tout psychisme humain, comment comprendre sa transmission et sa permanence au fil des générations ? Freud développe sa réponse dans Totem et tabou (1913). Aux origines préhistoriques, dit-il, l’homme vivait en « hordes », sous la domination d’un grand mâle redoutable, qui ne tolérait ses fils que totalement soumis ; il leur interdisait l’accès aux femmes, dont il se réservait l’usage exclusif. Un jour, les fils, fomentant une conjuration, se sont révoltés, ont tué le père et, enfin, pris les femmes. Depuis, le souvenir (inconscient) de ce crime originaire se transmet de génération en génération et modèle toute psychogenèse individuelle, avec ses deux constituants essentiels : le désir sexuel du garçon pour sa mère, affronté à l’interdit de l’inceste, et le fantasme de meurtre du père, générateur de culpabilité.

Une telle thèse lui paraissait bien cadrer à la fois avec ce qu’il décrivait comme le complexe d’Œdipe et avec les travaux d’anthropologues qui alors faisaient autorité. On n’a pas manqué cependant de critiquer ensuite cette « fiction préhistorique », basée sur des données ethnographiques qui aujourd’hui apparaissent bien désuètes ; il n’en reste pas moins que certains des développements de Totem et tabou sont aujourd’hui encore pleins d’intérêt, tant était grande l’aptitude de Freud à « raisonner juste sur des figures fausses ».

Les controverses sur le thème de l’universalité de l’Œdipe sont allées bon train. Dans un premier temps, certains (notamment Geza Roheim) se sont faits missionnaires de la psychanalyse sur le terrain des « sociétés primitives » ; d’autres, au contraire, ont cru pouvoir réfuter victorieusement la thèse freudienne par la mise en évidence de sociétés dont la structure de base n’est pas la « famille nucléaire » (structure basale formée par le père, la mère et l’enfant, la double différence des sexes et des générations étant bien marquée, et le rôle des parents dans la procréation et l’élevage des jeunes clairement défini). Ces controverses, alimentées de travaux d’ethnologues comme B. Malinowsky, M. Mead, R. Benedict (et plus généralement un courant dit « culturaliste »), ont produit le meilleur et le pire, souvent sur la base d’une théorie psychanalytique réduite, pour les besoins de la cause, à sa forme la plus sommaire. Ainsi, on a cru pouvoir « démontrer » que le complexe d’Œdipe « n’existe pas » dans telle société où les fonctions d’autorité sont exercées, non pas par le père biologique, mais par l’oncle maternel, par un autre homme, voire par une femme « époux » de la mère. C’est méconnaître qu’au contraire de tels cas confirment le caractère fondamental d’une distribution des rôles, des images, des pôles du fantasme, au sein d’un couple assumant des fonctions parentales différenciées. Ceci admis, il n’est certainement pas indifférent qu’au pôle maternel soit opposé un pôle complémentaire dont la place est occupée par le père, ou bien par un autre homme, voire par une femme (que ce personnage soit désigné par la culture, la tradition, le mythe, etc., ou qu’il s’agisse d’un substitut contingent). Il y a là, sans aucun doute, un vaste terrain d’enquête et de réflexion théorique à l’intersection de la psychanalyse et de l’ethnologie.

La thèse de l’universalité de l’Œdipe a trouvé de nouveaux fondements dans le courant de pensée structuraliste. Bien qu’il soit dans l’ensemble plus que réticent à l’égard de la psychanalyse, Claude Lévi-Strauss a durablement marqué le champ de cette réflexion, en mettant en évidence une loi fondamentale, qui selon lui règle toute structure sociale : la prohibition de l’inceste. Cet interdit peut prendre des spécifications très variées, la plus fréquente, dans de nombreuses sociétés, étant l’obligation du mariage exogamique (c’est-à-dire hors du groupe de vie habituel, tribu, clan, etc.) ; il n’en reste pas...
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