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    Présentation

    La cinéphilie m’apparaît comme une île assez lointaine où l’on ne va plus guère en tout cas, on ne s’y rend plus de la même façon que dans ma jeunesse. Il nous arrivait souvent de sauter dans un train, dans un avion, pour voir un film à Londres, assister à une rétrospective à Milan ou faire la connaissance d’un metteur en scène américain dans un festival espagnol. Ce que j’appelle « Voyages en Cinéphilie », c’était cela, au sens propre mais aussi au sens figuré : des découvertes incessantes, des rencontres, des amitiés surtout. Bien plus qu’une manie de collectionneur, qu’une accumulation d’images tapissant nos boîtes crâniennes, la cinéphilie pour nous était un art de vivre.

Les chapitres qui relatent ici mes « voyages » s’échelonnent sur plus d’un demi-siècle. Bazin, Tati, Sautet, Tavernier, Rohmer, Losey, Lang, DeMille, Preminger, Cottafavi, un dialogue très singulier avec Hubert Ricard – philosophe lacanien et cinéphile mac-mahonien de la génération suivante – constituent les haltes majeures de cet itinéraire, depuis l’éblouissement, les enthousiasmes et les colères des débuts jusqu’au regard apaisé d’aujourd’hui.
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	Essayiste, romancier, auteur dramatique, chroniqueur, Michel Mourlet s’est d’abord fait connaître comme critique et théoricien du cinéma. Son manifeste, « Sur un art ignoré », publié dans le numéro 98 des Cahiers du cinéma, a suscité d’innombrables remous, y compris au sein de la revue, alors dirigée par Éric Rohmer. Il continue d’alimenter réflexions et polémiques, tant à l’Université que dans les milieux du cinéma et les forums en ligne du monde entier.

	


	

	

	
            
        

    

    

    Table des matières


    
        	
                        Préface
                        
                            (Marc Cerisuelo)
                        
                    
                
	
                        Avant-propos
                        
                    
                
	
                        Conversations en 2008-2010
                        
                    
                    
                        	
                        Avec Hubert Ricard, philosophe lacanien
                        
                    
                
	
                        Sur le cinéma français, avec Michaël Rabier  
                        
                    
                
	
                        Sur André Bazin, avec Hervé Joubert-Laurencin  
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Un jour de fête avec Tati
                        
                    
                
	
                        Hulot, Groucho, drôles d’oiseaux
                        
                    
                
	
                        Quand Sautet gérait l’imprévisible
                        
                    
                    
                        	
                        À propos de Quelques jours avec moi
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Tavernier, le regard droit
                        
                    
                    
                        	
                        Extraits de Journal critique  
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Trois « instantanés » de Joseph Losey
                        
                    
                    
                        	
                        Paris, 27 mars 1969 : « Je ne fais pas de cinéma baroque ! »
                        
                    
                
	
                        Saint-Sébastien, 14 juillet 1970 : Figures in a landscape
                        
                    
                
	
                        Paris, 2 mai 1978 : « Les routes du sud n’est pas un film politique »
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Dernier déjeuner avec Fritz Lang
                        
                    
                
	
                        Présentation de Cecil B. DeMille  
                        
                    
                
	
                        DeMille, l’enfance de l’art
                        
                    
                
	
                        Cinéma contre roman
                        
                    
                    
                        	
                        Un texte « revisité » pour L’atelier du roman  
                        
                    
                
	
                        Cinéma contre roman (1958)
                        
                    
                
	
                        Commentaires (2006)
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Considérations sur la couleur
                        
                    
                    
                        	
                        À propos de Losey, Preminger, Cottafavi, Astruc
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Éloges funèbres
                        
                    
                    
                        	
                        Hawks le classique
                        
                    
                
	
                        Pour saluer Edward Quinn
                        
                    
                
	
                        Vie et mort d’un grand cinéaste : Vittorio Cottafavi
                        
                    
                
	
                        Jean Curtelin : le plaisir aristocratique de déplaire
                        
                    
                
	
                        Éric Rohmer
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Le film noir
                        
                    
                
	
                        L’affaire Godard-Bazin
                        
                    
                
	
                        Coups d’œil et pieds de nez  
                        
                    
                    
                        	
                        Découvrons Jack Arnold
                        
                    
                
	
                        Une « Bonne Femme » de Chabrol
                        
                    
                
	
                        La chinoise, la vraie
                        
                    
                
	
                        La Russie éternelle
                        
                    
                
	
                        Préparez vos neurones
                        
                    
                
	
                        La haine qui tremble au bord de l’amour
                        
                    
                
	
                        De l’ordre et du désordre
                        
                    
                
	
                        Mise en ondes d’un cauchemar
                        
                    
                
	
                        Le joli village d’Étienne Périer
                        
                    
                
	
                        L’éternel retour de l’histoire
                        
                    
                
	
                        L’âme du vin
                        
                    
                
	
                        The Big Sam
                        
                    
                
	
                        Encore Bravo !
                        
                    
                
	
                        Les spécimens de Pialat
                        
                    
                
	
                        Une quête du bon plaisir
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Annexes
                        
                    
                    
                        	
                        Les confidences de M. Hulot
                        
                    
                
	
                        Dialogue avec…  
                        
                    
                
	
                        Joseph Losey, Éva et la Bible : « pas un seul critique ne l’avait fait remarquer »
                        
                    
                
	
                        Bazin, Mourlet : convergence et oppositions  
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Index des noms et des titres  
                        
                    
                    
                        	
                        A
                        
                    
                
	
                        B
                        
                    
                
	
                        C
                        
                    
                
	
                        D
                        
                    
                
	
                        E
                        
                    
                
	
                        F
                        
                    
                
	
                        G
                        
                    
                
	
                        H
                        
                    
                
	
                        I
                        
                    
                
	
                        J
                        
                    
                
	
                        K
                        
                    
                
	
                        L
                        
                    
                
	
                        M
                        
                    
                
	
                        N
                        
                    
                
	
                        O
                        
                    
                
	
                        P
                        
                    
                
	
                        Q
                        
                    
                
	
                        R
                        
                    
                
	
                        S
                        
                    
                
	
                        T
                        
                    
                
	
                        U
                        
                    
                
	
                        W
                        
                    
                
	
                        Y
                        
                    
                
	
                        Z
                        
                    
                

                    

                    
                

    

Préface

Marc Cerisuelo


Les Grecs avaient un mot pour désigner l’univers en tant qu’il est ordonné, le monde entendu comme ordre du monde : kosmos. Tout est à sa place, les planètes tournent sans s’effondrer dans le néant, les saisons reviennent avec une remarquable régularité, les jeunes gens n’ont pas trop de cheveux blancs. Par une sorte de bénédiction sémantique, le mot signifie aussi le bijou, la parure ou l’ornement : non seulement le monde est en ordre, mais sa beauté éclate – et l’éclat devient en retour la dimension même de la beauté ; le beau est pour Platon « ce qui apparaît avec le plus d’éclat » (ekphanestaton, Phèdre, 250 d).

Le cinéma, c’est ce qu’il y a de plus éclatant.

Telle est la thèse, mais aussi la philosophie de la vie, de ceux que l’on appelle les « mac-mahonniens ». Michel Mourlet était le théoricien de cette petite bande qui devint vite très influente au fur et à mesure des années 1950. Il publia en 1959 dans les Cahiers du cinéma d’Éric Rohmer un manifeste grand style intitulé « Sur un art ignoré ». Ce texte essentiel de la critique cinématographique donnait en quelque manière la quintessence de la politique des auteurs et de la mise en scène que les futurs cinéastes de la Nouvelle Vague avaient prônée pendant presque une décennie dans les colonnes de la revue « jaune ». Et, par certains aspects – la défense du cinéma parlant, pour n’en citer qu’un –, il pouvait en apparence être lu comme une excroissance radicale des thèses d’André Bazin. Le fameux « réalisme » bazinien consistait moins en effet dans la défense du plan-séquence et de la profondeur de champ que dans le rattrapage intensif de quinze ans d’oubli du parlant pour la réflexion sur le cinéma. Contre les « fanatiques de l’image et du montage » pour qui le cinéma muet seul pouvait prétendre à l’art, André Bazin s’était courageusement dressé et avait réussi – avec Leenhardt, Astruc, Laffay et quelques autres – à préparer le terrain d’une cinéphilie sérieuse, attentive et informée. Mourlet ne dédaigne ni Bazin ni l’école des Cahiers, et une note de l’article vaut pour reconnaissance de dette à l’égard de Rohmer, Rivette et Demonsablon. Mais l’auteur de « Sur un art ignoré » ne peut supporter les cadrages biscornus d’Orson Welles et l’expressionnisme d’Alfred Hitchcock. L’affaire est grave : Rohmer l’a si bien noté qu’il fait précéder l’article de Mourlet – fait unique dans l’histoire de la revue jaune – d’un texte imprimé en italiques qui mérite la citation :

Encore que la ligne de conduite des Cahiers soit moins rigoureuse qu’on a pu le croire, ce texte ne la recoupe évidemment qu’en quelques points. Toute opinion extrême étant cependant respectable, nous tenons à soumettre celle-ci au lecteur, sans autres commentaires.


Il est vrai que certains passages, ne serait-ce que les titres de paragraphes, pouvaient à tout le moins faire tiquer : « DeMille supérieur à Hitchcock » ; « Le cinéma commence avec le parlant » ; « Prééminence de l’acteur »… Et puis, surtout, à partir d’un socle commun bâti par de vrais metteurs en scène (Fritz Lang et Otto Preminger), Mourlet se détache sensiblement du goût Cahiers en revendiquant non seulement les œuvres de Raoul Walsh et de Joseph Losey, de Samuel Fuller et d’Anthony Mann, mais aussi celles signées Edward Ludwig, Ida Lupino, Vittorio Cottafavi ou Don Weis. Et Cecil B. DeMille.

Pour comprendre la nature du débat, avant de relire Sur un art ignoré (le livre), et de plonger avec bonheur dans L’écran éblouissant que tu tiens entre tes mains, il te faut, cher lecteur, remonter les Champs-Élysées. Jusqu’au bout. Prendre à droite, traverser quelques avenues, je sais, c’est un peu long, et emprunter un bref moment l’avenue Mac-Mahon. Au no 5, tu trouveras une jolie salle de cinéma qui porte le nom de l’avenue, il est vraiment difficile de la manquer. Elle existe depuis 1938. Au début des années 1950, M. Émile Villion confie peu à peu la programmation de la salle à un jeune cinéphile omni-compétent au goût très sûr : Pierre Rissient. Avant de devenir l’auteur de Cinq et la peau et d’imposer le cinéma asiatique en Occident, Rissient est un extraordinaire connaisseur du cinéma américain. Avec quelques amis du lycée Carnot, Georges Richard et Michel Fabre en premier lieu, puis Marc Bernard et celui qui signera bientôt ses ouvrages Jacques Serguine, avec Alain Archambault et Michel Mourlet, et enfin – deux ou trois ans comptent énormément en ces matières –, avec les plus jeunes comme Jacques Lourcelles, Pierre Guinle et Simon Misrahi, avec cette fameuse bande, Rissient va bousculer les certitudes d’une cinéphilie, certes ardente, mais précisément confite en dévotion – saint-Roberto-des-Cahiers ou saint-Federico-de-Positif, cela ne fait pas vraiment de différence. Les choses sérieuses se passent à Hollywood, et le groupe du Mac-Mahon – par sa passion, son goût et sa curiosité – va retrouver d’instinct l’attitude qui a toujours fait avancer l’histoire du cinéma ; ce fut celle de Delluc et de Desnos en France, et c’est au même moment celle d’un Manny Farber aux États-Unis. Il faut toujours préférer le petit film sans apprêt qui dit nettement ce qu’il a à dire aux circonlocutions baveuses des prétentions à l’art. Ce dernier est donné comme par surcroît parce que la politique des auteurs n’est certainement pas une expression vaine. À l’entrée du Mac-Mahon, on pouvait encore les voir dans les années 1980, quatre superbes photographies grand format en noir et blanc désignaient les objets d’un culte autrement plus audacieux. Le « carré d’as » du Mac-Mahon était composé par Fritz Lang, Otto Preminger, Raoul Walsh et Joseph Losey. Des auteurs : indubitablement. Des metteurs en scène : cela va sans dire. Si les deux Autrichiens de Hollywood apparaissent essentiels à l’équipe des Cahiers du cinéma (et notamment aux yeux d’un Jacques Rivette qui fonde sa conception de la mise en scène – ce qui n’est beau qu’au cinéma – sur l’étude de ces cinéastes), les deux Américains n’ont pas trouvé pour leur part d’authentiques et savants défenseurs avant l’équipe du Mac-Mahon. Le souffle et le lyrisme de Walsh – qui donnent l’impression à son spectateur d’être emporté sur un tapis volant – méritaient mieux que la condescendance un brin compassée de la critique parisienne pour le vétéran hollywoodien. Mourlet et les mac-mahoniens firent mouche sur ce point : de Jean-Claude Biette et Serge Daney à Tom Conley, Michael Henry et Louis Skorecki (auteur d’un Raoul Walsh et moi dans cette même collection), les écrivains de cinéma les plus perspicaces sont sans conteste redevables au geste mac-mahonien. La démonstration vaudrait aussi pour l’œuvre américaine de Joseph Losey, auteur de films majeurs comme Le Garçon aux cheveux verts et Le Rôdeur avant d’être emporté dans les brumes britanniques. Elle vaudrait aussi pour ceux déjà cités auxquels il convient d’ajouter Jacques Tourneur (autre découverte majeure du groupe) et le plus grand de tous, le « cinquième as » : Kenji Mizoguchi.

Qu’ont-ils donc, ces grands artistes, que les autres n’ont pas ? Un sens de l’évidence et de la transparence ; une aptitude à fasciner le spectateur qui ne se demande pas une seconde ce qu’il est en train de faire quand il regarde leurs films ; un respect du monde, de l’espace, des lieux, de la vraisemblance et des personnages ; une conception naturellement aristotélicienne de la fiction où la force de l’action l’emportera toujours sur les artifices de la diction : le poète est tel parce qu’il fabrique des histoires (muthoi) plutôt que des vers (metron) ; et, s’il n’est pas capable d’inventer pleinement ce monde fictionnel, il n’est pas un artiste car il ne représente pas (ou mimètes) – à lire Michel Mourlet, l’on s’aperçoit que les leçons de la Poétique ont été miraculeusement conservées pendant vingt-cinq siècles et que, décidément, premier des mac-mahonniens, Aristote est le meilleur des critiques de cinéma.

La référence au Stagirite est cursive, quoique discrète, dans L’écran éblouissant. Michel Mourlet oppose bien dans son avant-propos la poésie agissante d’Ulmer, Lupino et consorts aux « grandes machines » célébrées un peu partout aujourd’hui. Mais il se révèle surtout dans sa passionnante conversation avec Hubert Ricard, « philosophe lacanien ». Vous ne connaissez pas Hubert Ricard ? Vous avez tort, mais on ne saurait vous blâmer. J’ai eu, pour ma part, la chance de le fréquenter quand j’enseignais la philosophie et que les autorités académiques parisiennes m’avaient confié l’animation d’un atelier d’esthétique destiné aux « chers collègues ». Succédant à Marianne Massin qui avait initié ce beau monde à la subtilité musicale, je parlais évidemment de cinéma. Je vis arriver un immense gaillard à la crinière blanche et à l’accent toulousain. Brillant philosophe, ancien élève de Guillermit à Louis-le-Grand, il avait été professeur d’hypokhâgne, puis avait affronté ses démons, quelque part entre Hegel et Lacan (en effet). Il avait surtout été marqué au fer rouge par le cinéma comme la plupart des philosophes qui ont eu vingt ans au tournant des années 1960 ; ce fut notamment le cas de Dominique Noguez, Philippe Lacoue-Labarthe, Clément Rosset ou Jean-François Mattéi. Pour Hubert Ricard, le truchement essentiel fut le mac-mahonisme et notamment la lecture des textes de Michel Mourlet. Je me rappelle une séance de notre atelier où, à plus de trente-cinq ans de distance, en une extraordinaire anamnèse, Ricard exposait les « principes du mac-mahonisme ». On en retrouve plus que la trace dans son échange avec Mourlet, assurément l’un des textes les plus intéressants publiés sur le cinéma ces dernières années. Restant souverainement lui-même, mais taraudé par la torpille Ricard, Mourlet parvient, à son tour, à affiner d’anciens arguments et à se remettre à l’ouvrage quand il avait promis de s’intéresser au cinéma français, au théâtre et à la littérature. Le mac-mahonisme est un classicisme dans la mesure où pour ses tenants l’art doit rester caché. Tout ce qui rompt la fascination fondée sur « la logique spontanée de la vision » – c’est-à-dire les mouvements de caméra intempestifs, les effets, les interpellations – est indubitablement à proscrire. Il en va de même pour le montage et la métaphorisation du réel par le cinéma. Et, comme il faut être logique, exeunt Eisenstein, Resnais, Antonioni…Et Godard, me direz-vous, qui semble être concerné très directement par l’absolutisme mac-mahonien ? L’affaire est loin d’être tranchée. Il faut tout d’abord noter que le cinéaste franco-suisse est le seul cinéaste de la Nouvelle Vague qui trouve grâce aux yeux d’un Mourlet, sensible à l’élégance de ses premiers films – l’auteur de « Sur un art ignoré » fait d’ailleurs une apparition dans À bout de souffle, film tourné en août 1959, exactement au moment où l’article fondateur de Mourlet paraît dans les Cahiers du cinéma. Godard a probablement dû être marqué et troublé par cette lecture. Il en a retiré une phrase, mise en exergue de toutes les versions du scénario du Mépris et prononcée par une voix anonyme au générique : « Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. » Godard avait vraiment été frappé par l’idée générale – remarquable définition du cinéma classique –, mais il ne s’était pas privé de sensiblement transformer la formulation et avait surtout attribué la pensée à André Bazin. Il existe désormais une petite bibliothèque sur le sujet, contentons-nous de rappeler la phrase exacte de Michel Mourlet : « Le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs » ; et évitons les querelles d’escholiers limousins sur la plus ou moins grande pertinence » de l’une ou l’autre des versions du mythe. Ce qu’il faut retenir, en revanche, c’est l’insistance du kosmos : non seulement il y a un monde, mais en lui résonne un accord ; et cette harmonie entre nos désirs et ce que nous voyons sur l’écran est suffisamment exceptionnelle pour avoir valeur de définition. C’est ce que l’on attend du cinéma.

Restent deux questions qui sont des faux problèmes. La première est la relation à la vie. Notre existence est, quant à elle, rien moins que cosmique – cela se saurait… François Truffaut s’insurgeait à juste titre contre un slogan publicitaire fameux en son temps : « J’aime la vie ! Je vais au cinéma ! » L’auteur de Baisers volés proposait un retournement simple et efficace : « Je n’aime pas la vie ! Je vais au cinéma ! » Michel Mourlet revient brièvement sur ce point dans son avant-propos et assume avec une juste mesure l’âge du capitaine – qui n’est plus celui de l’amour-passion. Comme l’écrivait le même Truffaut, mais « traduit » cette fois par le Dominique de Roux de La Maison jaune : « Le cinéma, c’est une femme aimée entre quinze et trente ans. Ensuite, on se rend compte que le cinéma n’a pas d’importance, une chose parmi d’autres, comme la femme aimée, jeune. » Chaque génération se doit de ressentir ce moment d’absolu avec ses propres exemples qui n’excluent nullement les anciens ; chaque génération est mac-mahonienne. Ce qui prouve que la deuxième question, celle du moderne, c’est-à-dire de l’acosmique, est bien une variante de la première. L’appel du présent s’oppose alors à la force de la présence : ce fut la tentation de Godard ou d’Assayas, et aussi de Daney qui à la fois vantait le goût parfait du dictionnaire des films de Lourcelles (autre bréviaire du mac-mahonisme) et reprochait à son auteur de trop regarder dans la lunette arrière. De bons arguments pouvaient se trouver chez Robert Musil : il faut être à la hauteur de son époque, si peu élevée soit-elle. Les mac-mahonniens préféraient continuer à s’éclater hors du temps.



	
	
	
	Avant-propos

	

	

	
	
	
	Mon histoire d’amour avec le cinéma est d’abord celle d’un éblouissement. Les livres, la littérature sont mes véritables amis d’enfance, je les ai toujours connus, ils font partie de ma vie intime, ils ne m’auront pas quitté. Le théâtre, la peinture, la musique, je les ressens comme ces camarades déjà presque adultes qu’on se fait dans les dernières années d’études et qui deviendront, même éloignés par les circonstances, des amis sûrs – ou disparaîtront sans laisser de trace. Le cinéma, c’est autre chose. Si vous n’avez jamais découvert à vingt ans, surgie au bout d’une plage, une jeune fille nimbée de soleil qui vous apparaît soudain telle que vous la rêviez sans la connaître, vous ne pouvez imaginer ce que fut ma rencontre avec le cinéma. Moi qui, à cet âge, éprouvais une certaine difficulté à me saisir de la réalité, à m’accoler aux choses concrètes, qui sentais le sable du monde s’écouler entre mes doigts, soudain je le vis solide, compact, roc ruisselant de lumière et d’ombre devant moi ; un monde plus intelligent, plus signifiant, donc plus beau : plus vrai que le vrai.

	
	
	Le coup de foudre, l’amour-passion, états orageux de l’atmosphère mentale, ne sont pas construits pour durer. On peut le déplorer comme les midinettes, le nier comme les autruches ou, au contraire, s’en féliciter si l’on constate que ces dispositions précaires font place à des sentiments plus stables. C’est un peu ce qui m’est arrivé dans ma relation sentimentale avec le cinéma. Des pulsions incontrôlées ne me jettent plus hors de mon domicile pour courir sans délai vers une salle lointaine qui afficherait, s’il se pouvait encore, un film d’Edgar Ulmer inconnu de moi. Je ne hurle plus de rage en regardant une séquence filmée au ralenti par un idiot qui veut faire un effet de style. Je ne crois plus que seuls une douzaine de metteurs en scène méritent ce nom et qu’une douzaine de plans dans leurs meilleurs films imposent que l’on se prosterne à leurs pieds. Mais une sorte de basse continue, de trame sonore faite de plaisir, de tendresse, d’équilibre et d’habitude, tapisse mes jours de cinéphile apaisé.

	
	
	J’ai beaucoup élargi ma palette. Peut-être sous l’influence du théâtre et avec la bénédiction de l’immense Molière, je me suis intéressé de plus près à la comédie. Je me suis rapproché du cinéma français – que j’avais par trop négligé dans ma jeunesse – à mesure que j’observais le déclin de Hollywood, je veux dire l’affaissement du génie créateur américain, masqué aux yeux des distraits et des inconditionnels par les budgets pharamineux, une perfection formelle et vide, la violence devenue système de ponctuation, les tours de prestidigitation numériques qui émerveillent les enfants.

	
	
	À côté de certains petits films français, espagnols, italiens, faits un peu à la va-comme-je-te-pousse mais fourmillant d’invention, le cinéma à la Scorsese m’apparaît au bout de dix minutes d’espérance presque toujours déçue comme un habit d’académicien bavard coupé chez le bon faiseur. Il y avait plus de poésie agissante dans deux plans de Ludwig, de Fuller, d’Ulmer, d’Ida Lupino, de Cottafavi ou d’Anthony Mann que dans toutes ces grandes machines célébrées par les médias, réjouis de retrouver chaque fois l’« art du XX
	e siècle » au niveau « Pognon-Pipole-Pub » sur lequel il n’y a rien d’autre à dire que « Pognon-Pipole-Pub », ce qui constitue le bonheur absolu de notre paradis terrestre.

	
	
	En sorte que je pense n’avoir jamais dévié de la route tracée par Sur un art ignoré. Je persiste à tenir la vision « mac-mahonienne » du cinéma pour seule valable, rejoint en cela par un nombre croissant de jeunes gens, d’étudiants, d’universitaires, de « cinéphages » de tous pays, voire de réalisateurs… mac-mahoniens sans le savoir ou le sachant. Ce n’est donc point par hasard que, tout récemment et dans le même temps, un éminent professeur de l’Université de Bowling Green dans l’Ohio, Robert J. Berg, me demandait de préfacer son dernier livre, À la rencontre du cinéma français (Yale University Press), tandis que le philosophe Hubert Ricard s’entretenait avec moi des fondements et des principes de l’« école du Mac-Mahon ».

	
	
	Et cinquante ans plus tard, dans ses meilleurs moments, comme une femme aimée avec laquelle on vit depuis longtemps et dont, à l’improviste, avec les yeux de radium de la mémoire, on retrouve sous le fard d’aujourd’hui le jeune visage d’autrefois, l’écran que je regarde redevient éblouissant, une lumière bouillonnante en déborde et mon cœur de cinéphile recommence à battre. Prélevés sur un électrocardiogramme long d’un demi-siècle, j’ai recueilli dans ce livre quelques-uns de ces battements de cœur.

	
	

	


Conversations en 2008-2010



Avec Hubert Ricard, philosophe lacanien

Hubert Ricard est un philosophe qui se réfère à la philosophie classique et à l’œuvre de Lacan ; et dont une particularité qui nous intéresse ici est d’avoir découvert le cinéma à travers la vision « mac-mahonienne » exposée dans mes premiers écrits.

Michel MOURLET. – Vous êtes, Hubert Ricard, philosophe de profession (curieuse profession qui, comme aurait dit Valéry, consiste à se spécialiser dans ce qu’il y a de plus général : penser le monde !) ; professeur de philosophie, vous appartenez à l’Association lacanienne internationale ; votre étude, parmi d’autres, sur Lacan et Spinoza fait autorité. Conjointement (ou parallèlement, ou paradoxalement, vous m’expliquerez cela), vous vous passionnez depuis toujours pour le cinéma, et pas n’importe lequel : dans votre expérience esthétique du cinéma, vous réservez, m’avez-vous dit, une place particulière à la révolution dite « mac-mahonienne » analysée et proclamée dans mes écrits. Pouvez-vous éclairer ce chemin peu banal, d’abord sous l’angle biographique, en commençant par vos commencements ?

Hubert RICARD. – J’ai passé ma jeunesse à Toulouse. C’était déjà pour les lycées de l’après-guerre l’époque des ciné-clubs : des projections des Visiteurs du Soir, du Trésor de la Sierra Madre, d’Alexandre Nevski étaient suivies de discussions confuses mais passionnées. J’avais déjà, à quinze ans, le sentiment que le cinéma était un art aussi important que la musique classique – je dévorais les premiers microsillons. Très vite je perçus l’originalité et la vaillance des textes critiques de Truffaut dans Arts, et bientôt j’attendis avec impatience l’arrivée, dans les kiosques toulousains, du dernier numéro des Cahiers. Politique des auteurs, primat de la mise en scène, dégagement des thématiques, avec un brin de métaphysique, tout cela contrastait avec la banalité de la critique installée, férue de bons scénarios et de cinéma français – comme celle d’aujourd’hui.

Khâgneux à Louis-le-Grand par la suite, je passai plus de temps à la Cinémathèque de la rue d’Ulm qu’à suivre mes cours de latin ; j’assistais aux rétrospectives des grands du muet, ou des metteurs en scène « Cahiers », j’admirais la justesse ou le sens esthétique de tel texte de Rivette ou de Rohmer. À leur suite, je privilégiais dans la mise en scène l’originalité d’un temps narratif, l’organisation visuelle des plans telle qu’un Hitchcock pouvait la mettre en œuvre, la thématique, qui pouvait révéler un niveau de sens plus profond que la littéralité du scénario, et je méprisais la direction des acteurs, censée relever du théâtre ou en tout cas de l’inessentiel.

J’étais devant un dilemme. Fallait-il penser que le cinéma parlant relevait avant tout de la narration, qui, toute spécifique qu’elle soit, renvoyait plutôt au roman ou à la nouvelle, qui n’appellent pas l’expérience sans cesse renouvelée d’une lecture répétée et fréquente ? Ou bien la durée filmique évoquait-elle plutôt la musique ou l’opéra, de sorte que les films majeurs, comme des quatuors de Haydn ou de Mozart, nécessiteraient un « apprentissage » de leur forme dans le temps, s’avérant de plus en plus beaux à l’expérience, au moins jusqu’à un certain seuil ? Je voyais cinq fois, dix fois les chefs-d’œuvre du cinéma, plus même encore, cherchant à donner sa chance à la seconde hypothèse dont je m’apercevais qu’elle pouvait aussi marcher pour la peinture de Cézanne ou de Matisse.

Hélas mon obstination tourna bientôt au désastre : je me lassai par exemple des bons mots et de la direction brouillonne de Renoir, pourtant mis au pinacle par les tenants du « cinéma oblatif » à cause de son usage de la profondeur de champ et de son refus du montage « captatif ». Et tout mon univers de cinéphile fut au bord de s’effondrer : la prose des Cahiers n’était pas toujours égale, leur métaphysique paraissait désormais incertaine à l’étudiant en philosophie que j’étais devenu. Et les grands critiques s’avéraient de médiocres metteurs en scène, et ce dans le cadre même de leur esthétique : à preuve, Le Beau Serge, Les Quatre Cents Coups ou Paris nous appartient.

Je me disais que j’avais surestimé le cinéma, et je n’arrivais pas à sortir de ce marasme. J’ai eu alors la chance de vous rencontrer et, grâce à la perspective que vous traciez, de réorienter mon regard et d’aimer vraiment beaucoup à nouveau le cinéma, et sans jamais plus désormais m’en déprendre.

Michel MOURLET. – Nous n’avons pas tout à fait commencé de la même façon. Mes amis et moi étions Parisiens ou de la proche banlieue. L’état d’esprit des ciné-clubs, que nous percevions comme scolaire, lourdaud et moutonnier, souvent d’une totale incompétence, ne nous attirait guère. Avant et pendant le Mac-Mahon, nous étions des piliers de la Cinémathèque, des mordus des petites salles de quartier qui pullulaient dans les années 1950. Pour ma part, j’ai connu mes premières émotions de cinéphile – cela va peut-être vous surprendre – avec J’accuse d’Abel Gance, Voyage en Italie de Rossellini, Les Forbans de la nuit de Jules Dassin, La Règle du Jeu de Renoir… Mais, avant de poursuivre, pourriez-vous préciser ce que recouvrent pour vous dans le domaine du cinéma les qualificatifs « oblatif » et « captatif » qui, introduisant les deux notions antinomiques de « don » et de « capture », ne seront certainement pas sans conséquence sur la suite de notre entretien ? Nous arrivons en effet, maintenant, à la première « question de fond » : qu’est-ce qui, de prime abord, dans ce qu’il est convenu d’appeler le « mac-mahonisme », vous a paru de nature à vous rendre votre enthousiasme perdu ?

Hubert RICARD. – Votre remarque va m’obliger à une réplique un peu longue. Vous me prenez un peu au dépourvu pour ce qui est de l’origine exacte de ces termes, sans doute repérable dans les Cahiers ; mais, même si on n’y trouve pas les mots eux-mêmes, le concept de cette opposition est présent dans le très bon texte de Bazin, Évolution du langage cinématographique. Si on laisse de côté les données chronologiques qui rendent les choses plus complexes sans vraiment modifier l’opposition conceptuelle introduite par Bazin, celui-ci oppose les cinéastes « qui croient à l’image » et ceux « qui croient à la réalité ». Avec les cinéastes de l’image interviendrait une distinction entre « chose représentée » et « représentation ». Et les modalités par quoi la représentation – Bazin dit l’image au sens général du terme – se distinguerait et qui donneraient à celle-ci une consistance propre seraient la plastique et le montage.

Bazin caractérise la première notion par des éléments très divers – décors, éclairage, cadrage… – qui tous impliquent un écart avec la représentation directe, « vraie », et donc une intervention du metteur en scène, un parti pris subjectif. Au lieu d’offrir au regard du spectateur la réalité telle qu’elle est, dans ce qui serait sa richesse inépuisable, le metteur en scène capture l’attention du spectateur en interposant sa vision, et déforme, voire défigure, la réalité du monde.

Quant au montage, selon Bazin, « l’organisation des images dans le temps », la chose va moins de soi, en tant qu’il semble résulter le plus souvent de la nécessité d’articuler l’action logiquement, simplifiant en quelque sorte la réalité, mais ne la déformant pas. Toutefois la référence au montage parallèle de Griffith, a fortiori au montage-attraction d’Eisenstein, permet de saisir d’emblée ce que serait cette intention du metteur en scène qui se surimposerait en quelque sorte à la présentation du monde réel. Et Bazin donne finalement à cette perspective une valeur générale et propose, comme définition du montage : « La création d’un sens que les images ne contiennent pas objectivement et qui procèdent de leur seul rapport. »

En opposition au montage, la profondeur de champ devient emblématique pour les cinéastes de la réalité. Bazin cite Renoir et Wyler – le cas de Welles, également cité, est plus problématique, car comment lui dénier une intention plastique ? La profondeur de champ substitue le plan unique à la succession fragmentée des plans, et élimine donc le supplément de sens dû au rapport des plans dans le montage. Sa structure est « plus réaliste » : la scène se déroule telle quelle sous les yeux du spectateur, sans aucune fragmentation artificielle. L’affrontement à la « vérité » est plus direct, et c’est bien ce qui définit la tentative de Renoir metteur en scène, quel que soit l’échec auquel, me semble-t-il, elle a abouti.

La seconde propriété que donne Bazin, et qui renvoie plus précisément à l’idée d’oblativité, serait que le spectateur, n’étant plus « capté » ou « contraint » par le montage, aurait un certain degré de liberté pour « choisir » les éléments du plan qui font sens pour lui, et participerait activement à l’élaboration de ce sens, tout en pouvant s’installer dans une certaine ambiguïté sémantique. Comme, sans méconnaître la possibilité de cet effet, je doute qu’il soit très consistant sur le plan esthétique, je le laisserai de côté.

Les références chronologiques parallèles fournies par Bazin étaient souples, puisque, si le « cinéma de la réalité » émergeait d’après lui un peu avant et autour de 1940, après un cinéma muet très majoritairement « captatif », il situait Stroheim et même Murnau du côté des cinéastes de la réalité.

C’est cette distinction qui me semblait prévaloir avant que vous ne me fassiez découvrir le « mac-mahonisme ». Dans l’après-coup, elle me paraît remarquablement intelligente et d’une valeur synthétique incontestable. Mais je comprends aussi son insuffisance.

D’une part, elle ne me paraît pas discriminante pour assurer un jugement esthétique, et Bazin lui-même s’en est rendu compte quand il compare en valeur l’œuvre de Ford (cinéaste de l’image) et celle de Wyler (parangon des cinéastes de la réalité). Je vais revenir tout de suite sur ce point.

D’autre part, en mettant au premier plan l’opposition entre un cinéma foncièrement narratif et un cinéma de la réalité qui permettrait à celle-ci d’imposer son ordre propre, Bazin en reste à ce que je caractériserai approximativement la mise en scène « extérieure », la comparaison entre les modes de récit ou de temporalité, les structures du plan ou celles de l’espace où il se découpe – bref, la mise en scène selon les Cahiers.

Pour ce qui est du premier point, je ne crois pas que le cinéma « captatif » soit forcément infidèle à ce qui serait une « essence du cinéma », art du réel, et non la mise en œuvre artificielle d’une fiction. Tout simplement parce qu’il n’y a pas d’« essence » universelle ou a priori du cinéma. Sans doute, la nécessité de ne pas en rester à l’artifice du montage, la tentative du cinéma oblatif et, a fortiori, l’expérience mac-mahonienne constituaient un au-delà indispensable aux premiers pas « plastiques » de l’art du cinéma. Mais seule compte en définitive la logique interne de l’œuvre et de son auteur. Un de mes rares désaccords avec vous porte sur Eisenstein. Je ne fais que l’évoquer, car je souhaite avant tout parler ici des grands mac-mahoniens mais si vous le souhaitez nous pourrions en reparler. Et il y a le cas de Ford qui, pas plus que Hawks, n’atteint l’intensité magnifique de la direction de Walsh, mais qui a su allier avec bonheur « beau plan » et maîtrise narrative – je pense au début de The Searchers.

Le cinéma qui refuse le montage ou du moins réduit son rôle semble au contraire éviter l’artifice, nous mettant par là face au réel lui-même. C’est bien ce que vous soulignez dans votre texte Le montage transparent. Mais pour saisir quoi ? Si on prend par exemple la dernière scène de Stromboli, la volonté d’en rester au réel pur sans apprêt, qui fait de Rossellini un parangon du « cinéma oblatif », aboutit à une présentation d’Ingrid Bergman marchant dans le paysage en caméra continue, tandis que le « pris sur le vif » de la direction aboutit au « n’importe quoi » sous prétexte d’authenticité. Et si Renoir évite le montage pour garder à la « scène » sa « vérité » et son unité, que vaut cette vérité quand sa direction est brouillonne et informe, et trop centrée sur les effets de parole pour conserver sa consistance au jeu de l’acteur ? Le cinéma oblatif, sauf s’il projetait sur le spectacle vide qu’il propose tel thème théologique de la nature ou du réel comme image de Dieu, ne débouchait donc sur rien de consistant.

Artifice ou vide d’une promenade à travers les objets et les arrière-plans ? Je ne sortais pas de mon marasme. C’est alors que vous m’avez soudainement fait voir quelque chose que j’étais jusque-là incapable de voir, et qui était pourtant là devant mes yeux. Personne n’est mieux placé que vous pour décrire cette expérience et son émergence. J’ai envie de vous demander à la fois les circonstances contingentes de cette émergence, mais aussi ce qui vous a assuré que vous aviez rencontré un champ absolument nouveau, qui n’avait même pas été pressenti jusque-là par la critique.

Michel MOURLET. – La question du montage, que vous soulevez, est en effet primordiale et s’impose presque à tous les stades d’une réflexion sur le cinéma. Il convient d’abord, je crois, de distinguer clairement deux opérations qu’en général on amalgame ou l’on confond (je ne m’en suis pas privé dans mes écrits) : le découpage et le montage proprement dit. Les deux opérations concernent l’organisation des « cellules » (ou unités) du langage visuel : plans et séquences, dans un dessein tant narratif que sémantique, dramatisation et sens étant intimement liés, bien entendu. Mais le découpage et le montage se situent de part et d’autre du tournage, le premier avant, au stade préparatoire, ou, le cas échéant, pendant (improvisation à chaud et « sur le tas »), tandis que le montage stricto sensu intervient après. Cette distinction appelle une remarque : si le découpage a été bien conçu et le tournage solidement pris en main, un montage ultérieur paraît inutile. Cela, c’est sans doute l’utopie d’un mac-mahonisme radical, l’idéal impossible à atteindre, car il y a toujours des approximations insatisfaisantes, des ratages, des bavures, qui obligent à retourner des scènes ou à couper des plans, c’est-à-dire à opérer dans le matériau filmé des choix nécessitant un montage. Vous voyez ce que je veux dire : dans les pires des cas, qui sont je pense assez fréquents, le montage est une opération de sauvetage destinée à pallier ou à dissimuler les difficultés du cinéaste à maîtriser sur le plateau les éléments constitutifs de son film.

Pour ce qui est de l’« organisation des images dans le temps », je préfère donc aujourd’hui parler de « découpage », en plans, en séquences, en scènes ou en ce qu’on voudra, car le travail en question intervient ou devrait intervenir avant et à...
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