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Lieu : New York. Manhattan. Plus précisément un bar célèbre de Rockefeller Center area.
Temps : époque actuelle.
Action : où l’on retrouve quelques personnages du cycle contemporain raconté à la première personne (Archipel, Mélancolie Nord, Alizés, Tlacuilo) : évidemment le narrateur, son ami de toujours Alan Stewart, et le professeur Leonard Wilde, âgé à présent de 90 ans, monstre d’aspect et de savoir, centre du récit. Récit qui est celui de sa dernière nuit, avant un suicide paisible et philosophique motivé par un excès d’âge et de lassitude. Et ce qu’il avait envisagé comme une ultime conversation avec quelques êtres affectionnés se transforme peu à peu en une fête des sens et du sens qui lui est donnée par tous les gens présents dans le bar, fête mêlant joutes oratoires, poésie, musique, débats littéraires, scientifiques ou politiques, chansons, érotisme, humour, dérision et vérité, amour et mort, bref, une sorte de spectacle panoptique, talentueux ou brouillon, improvisé dans le temps d’une nuit à l’image d’une existence qu’il va quitter pour sauter, au matin, dans l’inconnu.
 
 
Michel Rio est né en Bretagne et a passé son enfance à Madagascar. Il vit à Paris. Il a publié onze romans, du théâtre, des essais et des contes. Son œuvre est si singulière, et même solitaire, que la critique s’est résignée à la déclarer « inclassable ». Cette œuvre, traduite dès le début aux États-Unis, et qui a fait l’objet d’un livre d’essais critiques international et interdisciplinaire, est à présent publiée dans une vingtaine de langues. Michel Rio a obtenu plusieurs prix littéraires (prix et grand prix du roman de la Société des gens de lettres, prix des Créateurs, prix du C. E. Renault, prix Médicis). Ses romans sont tous parus ou à paraître en collection de poche..
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L’air était tiède, comme portant encore les ardeurs, tempérées par l’équinoxe, de l’été fini peu avant. Le ciel pur d’octobre à son début, découpé par les indentations des tours, montrait un bleu vif, foncé cependant par l’approche de l’ombre venue de l’océan oriental. Ce commencement de crépuscule en haut devenait, dans l’encaissement des rues, une nuit prématurée, hâtée aussi par l’éclat des réverbères, des néons et des myriades d’ouvertures lumineuses percées dans les façades colossales auxquelles elles donnaient quelque chose de diaphane, estompant l’énormité des masses derrière la finesse des ossatures. Ces élancements de lignes sombres cernées de lueurs faisaient songer à des montagnes prises de légèreté, soudain touchées par la grâce.
Il était vingt heures. Sortant de l’hôtel Elysée, je me tenais immobile, respirant la douceur de l’air, sur le trottoir sud de la 54e Rue, entre Park et Madison Avenue. Je me mis en marche vers l’ouest. Je marchais lentement, regardant New York. Il n’y avait peut-être qu’une seule ville au monde, une seule du moins où les hypothèses les plus imaginatives du mot se trouvaient débordées par la réalité des choses. Et, dans la ville, Manhattan était le monument élevé à l’homme par une idée déréglée de lui-même, monument dont on ne savait s’il était un hommage de l’argent à l’esprit, ou l’inverse. Cet hommage était exprimé par tous les matériaux et toutes les mesures, dramatisé par toutes les félicités et tous les désespoirs, habité par toutes les chairs et toutes les pensées. C’était un composé de fiction et d’histoire, de noblesse et de vulgarité, d’invention et de plagiat. Et cette ville absolue, cet artifice à la puissance, avait une sorte de beauté de jungle, que j’aimais. Elle était aussi éloignée des rythmes classiques, presque provinciaux, des grandes cités de l’Europe que la nature la plus libre et la plus sauvage.
Je traversai Madison et tournai à gauche dans Fifth Avenue pour reprendre presque aussitôt, par la 53e Rue, mon chemin vers l’ouest, pénétrant dans la zone nord de Rockefeller Center. Je passai devant le Museum of Modem Art et, un peu plus loin, entrai dans le hall gigantesque d’une tour dénommée Usher Building. La hauteur sous plafond pouvait atteindre une vingtaine de mètres. Le sol de marbre était ponctué de statues à l’antique, grandeur nature, représentant les figures héroïques ou divines les plus courantes du paganisme gréco-romain, qu’on aurait pu attribuer à Paul Manship ou Lee Lawrie. Les hautes surfaces aveugles des murs étaient décorées de fresques immenses d’un réalisme agressif, dont l’esprit militant ou optimiste faisait penser à Rivera et Sert. Les parties basses étaient encombrées de boutiques aux prix exorbitants, de salons de thé, de vitrines d’exposition, d’ascenseurs et d’ouvertures donnant sur un dédale de halls secondaires. L’élément architectural le plus discret était une porte de chêne sombre à battant simple, surmontée d’une petite enseigne où on pouvait lire cette inscription noire sur fond blanc, en cursive : The 3 Ws, Letters, Arts and Sciences Bar. Et cette exemplaire sobriété, qui pouvait apparaître de loin comme une espèce de timidité, une modestie égarée au milieu de l’étalage tonitruant du luxe, devenait, d’assez près pour que l’intitulé fût lisible, le comble de la morgue élitaire, l’occurrence idéale, presque poussée à la caricature, d’un bon goût classique européen plus imaginaire que réel. Il s’agissait en fait d’un des hauts lieux de la vie culturelle et nocturne de New York. Je n’y étais venu qu’une fois, n’ayant pas un goût excessif pour les sites de détente sociologiquement spécialisés. J’y avais été entraîné par une relation, un scientifique américain qui avait là ses coudées franches. L’admission dans ce sanctuaire était soumise au choix intellectuel, esthétique, affectif et despotique du propriétaire, Hugo Usher, dont le système de critères constituait pour le public une source de perplexité. En tout cas ce n’était ni la gloire, ni le pouvoir, ni la naissance, ni la fortune qui en fondaient les principes, bien que ces attributs ne fussent évidemment pas un obstacle. La question, en accord avec la définition de l’enseigne, était plutôt celle du savoir et du talent, et en cela les décisions d’Usher lui étaient dictées, semblait-il, par un mélange subtil de fama, donc de jugement collectif ou historique, et de lubie personnelle. J’étais assez choqué par un tel arbitraire, ayant toujours eu cette idée plus ou moins formulée que le seul droit du commerçant était une rampante obséquiosité, et je me serais donc tenu à l’écart de ce lieu si je n’y avais eu un rendez-vous absolument impératif. Il me fallait reconnaître aussi que Hugo Usher était plus connu comme esthète et philanthrope que comme commerçant. Loin de dissuader, il attirait. Car toute sélection, même la moins naturelle, représente une inestimable émulation pour nombre d’individus faisant une regrettable confusion entre publicité et conscience d’être. L’endroit avait donc très vite connu une vogue jamais démentie, et on venait en foule s’y faire refouler, si l’on peut dire. Je tenais de cette même relation quelques informations supplémentaires, sorte de guide touristique et de mode d’emploi du lieu. Les trois W signifiaient who-what-where, introduisant trois questions pouvant passer pour fondamentales : Who are we ? What are we doing here ? Where are we going ? Questions qui n’étaient pas sans rappeler, à une près, celles dont Gauguin avait décoré un tableau célèbre, la réunion du titre et de l’image ayant toujours provoqué chez moi la perplexité voulue par l’artiste arrivant ainsi à ses fins par une voie imprévue, perplexité mêlée, je dois l’admettre à ma confusion, d’une légère hilarité.
Le bar ouvrait à dix-huit heures et fermait à six heures du matin. La panoplie des boissons proposées, spécialement des vins et des cocktails, était sans doute la plus large et la plus variée qui fût au monde. Quant au solide, on servait en permanence les ingrédients froids ordinaires de la prospérité, du genre caviar, foie gras, crustacés et lamellibranches, et, entre vingt heures et minuit, des plats chauds s’inspirant exclusivement de la tradition française.
Je poussai la porte et me trouvai dans une sorte de salon d’accueil richement décoré, comprenant un vestiaire et un énorme bureau agrémenté d’un vase de roses blanches et d’un terminal d’ordinateur, derrière lequel trônait un réceptionniste en habit. Ou plutôt un cerbère, car il était plus accoutumé à faire obstacle qu’à introduire. Il pouvait avoir une quarantaine d’années, était d’une exquise urbanité, bâti en hercule, et ces deux qualités donnaient à son éloquence quelque chose de persuasif forçant les gens les plus exaspérés ou les plus humiliés par son refus poli à une certaine circonspection. Selon mon informateur, il était spécialiste des arts martiaux et diplômé de langues. Il en parlait couramment une douzaine. Je me présentai, ajoutant que mon nom ne lui dirait sans doute rien mais que j’avais rendez-vous avec l’honorable Leonard Wilde, qui avait ici, semblait-il, ses entrées.
« Je vous prie de m’accorder un instant, monsieur. »
Il pianota sur son clavier d’ordinateur.
« Parfaitement, monsieur, reprit-il. M. Wilde est arrivé et il vous attend. De toute façon, nous avons déjà eu l’honneur de votre visite et, si vous le permettez, monsieur, vous nous peinez beaucoup en prétendant que votre nom ne nous dit rien. Pardonnez-moi, mais il nous dit beaucoup, au contraire. M. Hugo Usher vous lit avec le plus grand intérêt, je dirais avec passion si je ne craignais la nuance un peu énervée qui s’attache ordinairement à ce genre de lexique. »
Je réprimai une forte envie de rire.
« Mes compliments pour la mise à jour, le pointu et la délicatesse de votre fichier, lui dis-je.
– Monsieur plaisante, sans aucun doute. »
Il eut un large sourire et ajouta :
« Nos invités m’appellent Gog, monsieur.
– Gog ? Comme le comparse de Magog ?
– Précisément, monsieur. Au 3 Ws, la tradition exige que le réceptionniste se nomme Gog et le barman Magog. J’ajoute que le pseudonyme du maître d’hôtel est Démagogue. Personnellement, je trouve le trait assez pauvre, monsieur, mais on ne peut toujours exiger de la tradition un humour irréprochable. Veuillez me suivre, je vous prie. »
Il me précéda jusqu’à une porte placée dans l’angle opposé à celui de l’entrée, l’ouvrit et s’effaça. Je le remerciai et pénétrai dans le bar. Celui-ci, après le caractère presque intime du salon d’accueil, donnait une impression d’immensité. La salle, carrée, avait à peu près cinquante mètres de côté, et sa hauteur sous plafond était identique à celle du grand hall, une vingtaine de mètres. Ce volume démesuré, presque vide, était traversé par seize colonnes porteuses pleines d’élan, habillées d’un acier poli réfléchissant comme un miroir, disposées régulièrement à dix mètres des murs et séparées les unes des autres par le même intervalle. En s’avançant, on s’apercevait que le salon d’accueil ainsi que les toilettes adjacentes, situés dans l’angle sud-ouest et adossés au mur occidental, étaient inclus dans le volume d’ensemble dont l’absolue régularité de parallélépipède était entamée par cette intrusion. Leur toit, qui ne dépassait pas quatre mètres de hauteur, ce qui ménageait donc un espacement de seize mètres entre lui et le plafond général, portait un magnifique jardin d’hiver transformant cette bévue géométrique en avantage esthétique. C’était une sorte de jungle policée, peuplée à profusion d’espèces exotiques étalant une débauche colorée de fleurs, une bizarrerie de troncs et d’arborescences, un camaïeu compliqué de panaches. Cette végétation suspendue se poursuivait au sol, après l’empattement des deux pièces, tout le long du mur ouest, culminait avec un splendide araucaria et finissait par une fontaine dont les cascades tempérées, partant du sommet du mur, dévalaient, sans autre bruit qu’un chuchotement de source, des vasques de plus en plus larges, pour mourir dans un bassin en demi-cercle dont les eaux irradiaient une lumière torride venue de puissants projecteurs immergés. Un côté de l’arc formé par la margelle était soudé au mur au point où il était rejoint à angle droit par la verrière constituant la paroi nord. A travers cette verrière, prouesse architecturale de mille mètres carrés dressant verticalement ses transparences de plexiglas encadrées par l’acier, on pouvait voir un délicieux jardin clos, un jardin anglais, ainsi que la façade baroque, agréable et totalement incongrue d’une véritable maison à deux étages orientée à l’ouest. Maison et jardin étaient logés dans une indentation de la tour, entre deux murs aveugles qui n’étaient que les prolongements extérieurs des murs est et ouest du bar et mesuraient donc vingt mètres de hauteur comme tout le reste du rez-de-chaussée, énorme piédestal au-dessus duquel s’élançait le jet beaucoup plus fin des soixante étages du Usher Building. Cette indentation avait été exigée de l’architecte par Hugo Usher voulant se ménager là, au pied même du gigantisme géométrique propre à Manhattan, un petit coin d’Europe classique fleuri et contourné convenant à ses goûts. Car c’était son territoire privé, qu’il avait la bonhomie d’offrir à la vue des hôtes de son bar sans toutefois leur en permettre l’accès, la verrière ne comportant aucune ouverture. Cette maison et ce jardin étaient au moins aussi connus à New York que le 3 Ws et n’avaient pas peu contribué à asseoir la réputation d’excentrique d’Usher. Il avait d’ailleurs largement les moyens de ses fantaisies, ce dont témoignaient le luxe et une libéralité d’espace confinant au gaspillage du gratte-ciel portant son nom. A travers les hautes grilles clôturant le jardin, on pouvait observer une portion de la 54e Rue. La base du mur oriental était presque entièrement occupée par un bar interminable qui mesurait bien quarante mètres de long, en chêne sombre, dont le plateau était protégé par une plaque fine du même acier-miroir que celui des colonnes. De cette matière étaient faits aussi le fond et les étagères d’un meuble monumental placé derrière le bar, courant sur toute sa longueur et escaladant quatre mètres de mur, véritable bibliothèque de la fermentation exposant sur ses rayonnages une encyclopédie des alcools de toutes les régions du monde sous forme de milliers de flacons et de centaines de livres documentaires reliés en cuir, encyclopédie organisée selon un classement géographique et alphabétique. Cette ambiance bibliothécaire était renforcée par la présence d’un escabeau à échelle monté sur rail, relique anglaise de bois massif circulant au pied du meuble d’acier dont il permettait d’atteindre aisément le sommet. Aux deux extrémités du mur est, de part et d’autre du bar, deux portes donnaient accès aux communs, aux cuisines et aux caves, celle du nord menant en outre à une discrète ouverture sur le jardin et la maison Usher. Le mur sud, séparant le bar du grand hall de la tour, complètement aveugle, était de haut en bas une exposition de mille mètres carrés de curiosités. Un promenoir au sol et un étagement de sept galeries à balustrades, reliées par des escaliers tournants à deux limons, permettaient d’aller regarder de près les objets de l’exposition depuis le plancher jusqu’au plafond. Ces curiosités étaient évidemment liées à l’histoire du 3 Ws et de sa clientèle. L’Usher Building et son bar avaient à présent une trentaine d’années. L’ensemble avait été construit au début des années soixante par le jeune Hugo venant juste d’hériter une des plus grosses fortunes de New York d’un père qu’épouvantait sa maxime : « L’argent ne sert qu’à être dépensé. » Pendant ces trente ans avaient défilé au 3 Ws des inconnus et des gloires de toutes les nationalités, dont les diverses occupations avaient ceci de commun qu’elles prenaient source dans l’esprit d’invention ou d’inventaire, c’est-à-dire dans la création, la recherche ou la transmission du savoir. Lors de mon premier passage, j’avais évidemment fait la visite quasi obligatoire de la collection et arpenté les huit niveaux d’exposition contenant à peu près mille pièces, dont chacune avait été produite sur le tas, en somme improvisée par les individus qu’Usher invitait poliment à poser un geste destiné à enrichir le fonds. Geste qui leur prenait de dix secondes à plusieurs jours selon le cas. J’avais noté, entre autres, dans les arts plastiques qui étaient assez logiquement les mieux représentés, un plan du chemin menant du Plaza Hotel au Usher Building signé Pablo Picasso, humour assez en accord avec la lourdeur de son génie ; un dessin pornographique de René Magritte intitulé Ceci n’est pas une pipe ; des feuilles de sauge peintes par Lothar Baumgarten, avec cette citation gargantuesque : Propos torcheculatif ; un triangle isocèle de Sol LeWitt accompagné de cette parenthèse : (exécuté par Bonhomme, Bourne, Farrell, Killaars, Sansotta et Villvoye) ; une flèche noire de Joseph Beuys partant de l’inscription Matériaux invisibles devenant une sculpture ; un petit relief polychrome en papier mâché d’Alain Marcon, autoportrait en pied de l’artiste pliant sous le fardeau de son propre paysage mental comprenant un édifice gothique, le Manifeste du parti communiste et un plat de spaghetti ; un livre à couverture de bois sur laquelle on pouvait lire Cent photocopies de la page blanche de Mallarmé, fabriqué par Gerrit van Bakel et nommé Livre difficile. En musique, on pouvait voir des morceaux de partitions griffonnés par John Cage, Archie Shepp, Ornette Coleman, Luis de Pablo ou Karlheinz Stockhausen. Il y avait aussi une silhouette de ballerine faisant à la fois une pointe et une chute, dessinée à l’encre par Martha Graham, avec cette légende empruntée au Faust de Goethe et au Bandwagon de Minelli : Dance, fool, dance ! Le cinéma était représenté par trois morceaux de pellicule éclairés sous verre, signés John Ford, Fritz Lang et Akira Kurosawa, tirés de The Quiet Man, M. et Ikiru. Après la mort ou l’effacement de ses héros classiques, Hugo Usher avait d’ailleurs interdit sa porte à tout professionnel du cinéma, ayant décidé que cette activité, devenue purement lucrative et industrielle, ne justifiait plus son appellation de septième art, donc ne coïncidait plus avec l’intitulé de son établissement. Dans les disciplines scientifiques, il y avait des pièces surprenantes. Roman Jakobson avait dessiné un chat. Noam Chomsky avait écrit avec humour : Freud attendait beaucoup de la biologie pour l’identification des bases de la névrose. Pour meubler cette attente, un peu longue, il a bricolé la théorie psychanalytique. J’attends beaucoup de la neurophysiologie cognitive pour l’identification des bases syntaxiques universelles du langage. Pour meubler cette attente, je bricole de la linguistique. On pouvait lire aussi cette boutade signée Paul Anthony Samuelson : La science économique est l’union aberrante de la logique mathématique et du comportement humain chaotique. Cette union a une certaine capacité de déflagration comique dans un domaine où il n’y a vraiment pas de quoi rire. Richard Feynman avait crayonné un superbe diagramme dont le titre était : N 12 = N 1 + N 2 (no interference). Pendant ces trente années, un nombre incalculable de gens, on l’a dit, s’étaient fait refouler. Quatre cas d’interdiction de pénétrer, avec motifs esthético-politiques exprimés par Usher lui-même, étaient exposés sur un petit panneau de la galerie supérieure. Ils concernaient Salvador Dali, Jean-Paul Sartre, André Breton et Maurice Merleau-Ponty. Pour le premier : peintre industriel et sympathies fascistes ; pour le second : écrivain sans style et distraction impardonnable : a oublié de s’engager au seul moment où c’était vraiment dangereux ; pour le troisième : gourou de pacotille ayant lutté férocement contre le nazisme dans les salons d’Europe, puis du nouveau monde lorsque les premiers ont été « occupés », d’où on peut conclure que, pour le patron du surréalisme, le nazisme était un mouvement littéraire ; pour le quatrième : mauvais plaisant : il a répondu à Jankélévitch, qui l’invitait à entrer dans un réseau de résistance à l’occupant nazi, qu’il n’avait hélas pas le temps parce qu’il finissait sa thèse. A propos des trois derniers éconduits, Usher avait ajouté ce commentaire : Ma profonde sympathie pour les lâches n’a d’égale que mon dégoût pour les mêmes posant aux maîtres à penser, sauf bien entendu si cette pensée est exclusivement l’éloge de la lâcheté.
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