Ouvrage publié sous la direction
de Jean-Baptiste Bourrat

© Les Arènes, Paris, 2018
Tous droits réservés pour tous pays

ISBN : 978-2-71120-005-4

Les Arènes
27, rue Jacob, 75006 Paris
Tél. : 01 42 17 47 80
arenes@arenes.fr

Ils ont fait la paix
se prolonge sur www.arenes.fr

AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

La France, les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Italie, le Japon et l’Allemagne sont les six principaux protagonistes des négociations du traité de Versailles. L’idée du livre était de demander à six historiens spécialistes de cette période et originaires des six pays signataires de raconter cette histoire en mettant en avant le point de vue du pays qu’ils représentent : Serge Berstein pour la France, Leonard V. Smith pour les États-Unis, John Keiger pour le Royaume-Uni, Sergio Romano pour l’Italie, Toshio Takemoto pour le Japon et Gerd Krumeich pour l’Allemagne.

Mais comment écrire une seule histoire à partir de six points de vue différents ?

C’est le défi que nous avons demandé à Serge Berstein de relever en lui confiant la direction de cet ouvrage.

Rapidement, il est apparu que le meilleur moyen de raconter cette histoire en un seul texte, tout en laissant à chaque historien la possibilité d’exprimer le point de vue du pays qu’il représente, était de construire un plan détaillé qui suivrait la chronologie de la conférence de la Paix. À partir de ce plan, il est devenu plus facile à chaque historien de voir à quel moment et sur quelle question le point de vue de son pays s’était exprimé. Tout le travail de Serge Berstein a consisté à maintenir cette cohérence et à coordonner les contributions de chacun des historiens. Les textes ont ensuite été traduits en français par Gérard Siary, historien et traducteur, également spécialiste du Japon. C’est d’ailleurs à ce titre qu’il a collaboré avec Toshio Takemoto à la rédaction de la partie concernant le rôle du Japon dans les négociations de paix.

Une fois tous les textes réunis et traduits, ils ont été intégrés dans le plan et renvoyés à chacun des six auteurs. Ainsi, les historiens ont pu faire une lecture attentive tant sur leur propre partie que sur celles de leurs confrères. D’une histoire plurielle est né un texte unique.

Voulant que ce livre soit accessible au plus grand nombre, nous avons demandé aux historiens de limiter au maximum l’usage des notes de bas de page. Chacun a toutefois donné une bibliographie sélective qui se trouve en fin d’ouvrage.

INTRODUCTION

REFAIRE LE MONDE ?

11 novembre 1918. Les canons se sont tus sur le front de l’Ouest. Les plénipotentiaires d’une Allemagne en proie à des troubles révolutionnaires, après l’abdication de l’empereur Guillaume II et la proclamation de la République, doivent se rendre à Rethondes. Conduits par le député du Zentrum (parti centriste catholique) Matthias Erzberger, ils sont contraints de signer, la mort dans l’âme et devant le maréchal Foch (commandant en chef des armées alliées), un armistice qui a toutes les caractéristiques d’une capitulation. L’Allemagne, dont l’armée est au bord de l’effondrement, doit retirer ses forces de France, de Belgique et de la rive gauche du Rhin pendant que les Alliés occupent des têtes de pont sur la rive droite. Elle n’a pu négocier aucune garantie sur les clauses de la paix future, devant livrer une partie de son armement et sa flotte de guerre. Il est vrai qu’à cette date tous les alliés de l’Allemagne ont dû déposer les armes (la Bulgarie le 29 octobre, l’Empire ottoman le 30, l’Autriche le 3 novembre) – ou sont sur le point de le faire, comme la Hongrie (le 13 novembre) – et accepter des armistices imposés sans condition par les vainqueurs.

Le propre d’un armistice est son caractère provisoire de suspension des combats, pour permettre les négociations destinées à rétablir la paix. Or la complexité des problèmes à résoudre est telle qu’il ne saurait être question de les régler en un temps très bref, d’autant que les vainqueurs sont en désaccord sur bien des points. La validité des armistices est ainsi renouvelée périodiquement, pour donner aux négociateurs la possibilité de traiter en profondeur des questions toujours délicates et souvent épineuses. Mais dans l’attente de la signature des traités, la situation reste fluide et peut changer à tout moment, d’autant que les parties concernées s’efforcent de placer les décideurs devant des faits accomplis.

À cette difficulté s’ajoute l’ampleur de la tâche à accomplir. Née en Europe, où se sont déroulés l’essentiel des combats décisifs, la guerre de 1914-1918 s’est muée au fil du temps en une guerre mondiale, laquelle a impliqué des États répartis sur tous les continents de la planète et entraîné des affrontements militaires en Afrique, au Proche-Orient, en Asie, dans le Pacifique… À la fin des hostilités, les vainqueurs se comptent au nombre de vingt-sept – de trente-deux si on ajoute les dominions britanniques. Bien entendu, les raisons de l’intervention comme les vues de ces belligérants ne sont pas identiques. Il n’en reste pas moins que la seule manière de gérer équitablement les attentes parfois contradictoires des uns et des autres réside dans la réunion d’une conférence qui les rassemblerait tous et permettrait des négociations sur les points litigieux. À cet égard, les vainqueurs, à qui il revient de jeter les bases de la paix future, disposent d’une référence qui paraît incontournable : le congrès de Vienne de 1815, par lequel les souverains européens victorieux de Napoléon ont redessiné la carte de l’Europe.

Des historiens ont beau être mis à contribution pour tirer les leçons de l’expérience, les limites de la comparaison sont vite atteintes ; en 1815, à Vienne, au milieu des fêtes et des intrigues, ce sont les souverains de l’Ancien Régime restauré qui redessinent la carte de l’Europe. Ils le font sans tenir le moindre compte de la volonté des peuples concernés, malgré vingt années de tourmente révolutionnaire, qui ont semé en Europe les germes profonds des idées libérales et des aspirations nationales. Ce sont ces dernières qui vont inspirer les négociateurs de la conférence de la paix, délégués de nations démocratiques où le poids des opinions publiques est déterminant. Aussi les attentes sont-elles immenses et la responsabilité des artisans de la paix, écrasante.

Or l’œuvre à accomplir apparaît gigantesque. Les États européens qui ont connu sur leur sol des combats acharnés, ou dont les troupes ont lutté pied à pied sur les champs de bataille, ont à déplorer des millions de morts, de blessés, de mutilés, des villes et des villages détruits. Ils doivent faire face à une économie ruinée et à une inflation gigantesque. Les vainqueurs entendent que les vaincus les dédommagent de leurs pertes, comme il est de règle à l’issue d’un conflit, et il est évident que les intérêts des uns et des autres sont concurrents.

En Europe centrale ou au Proche-Orient, les « Empires centraux » se sont effondrés. Si l’Allemagne, malgré la chute de la dynastie des Hohenzollern et les troubles révolutionnaires qui l’affectent, a globalement conservé des structures étatiques, l’Autriche-Hongrie a éclaté ; les nationalités slaves qu’elle dominait ont proclamé leur indépendance, réduisant à de mini-États aux capitales hypertrophiées l’Autriche et la Hongrie, les deux noyaux centraux de la double monarchie. Plus à l’est, l’Empire ottoman, ensemble archaïque de territoires juxtaposés sous l’autorité nominale de la « Sublime Porte », n’a pas davantage résisté au conflit. Durant la guerre, Français et Anglais ont négocié l’héritage de ses possessions du Proche-Orient. Quant à la Russie, nul ne peut se hasarder fin 1918 à prédire son destin. Incapable de supporter l’effort de guerre, l’empire des tsars s’est effondré, donnant naissance à une république disputée entre les diverses forces politiques, qui luttent les armes à la main pour s’emparer du pouvoir. En attendant, les dirigeants bolcheviques russes ont signé en mars 1918 la paix avec l’Allemagne, abandonnant à celle-ci de vastes pans de leur territoire et se faisant les apôtres d’une révolution universelle. Enfin, la chute des Empires centraux a libéré les territoires qu’ils avaient colonisés, suscitant les appétits des vainqueurs, prêts à se précipiter sur les dépouilles des vaincus. C’est bien un règlement global des multiples contentieux engendrés par le sort de la guerre qui attend les négociateurs de la future conférence de la paix. Il leur faut redessiner la carte du monde.

Sauf que ce qui apparaît comme l’issue normale d’une guerre, la loi des vainqueurs s’imposant aux vaincus, se trouve quelque peu brouillé par un facteur inattendu : le rôle primordial joué par le président américain Woodrow Wilson. Intervenus tardivement dans la guerre, les États-Unis y ont joué un rôle décisif : les masses humaines qu’ils ont jetées sur les champs de bataille, ainsi que leur puissance financière et industrielle, ont permis, durant l’été 1918, de rompre, à l’avantage des États de l’Entente, un équilibre des forces entre les belligérants qui semblait annoncer une interminable guerre d’épuisement. Or, à la différence des autres vainqueurs, les États-Unis n’ont pas d’intérêt direct à faire jouer à la conférence de la paix, mais des principes à proposer au reste du monde, pour éviter le retour périodique de conflits dévastateurs. C’est la tâche que s’assigne Woodrow Wilson. Fils d’un prédicateur presbytérien dont il partage les convictions, il est intimement persuadé que sa mission est de refaire le monde en s’inspirant de principes moraux fondés sur le droit et la justice. Il veut créer un monde meilleur dans lequel les idées démocratiques seraient la garantie de la paix. À la différence des chefs de gouvernement européens avec lesquels il s’apprête à négocier, adeptes de la Realpolitik, il fait figure d’idéaliste et de visionnaire. Aussi se méfie-t-il d’eux et redoute-t-il de tomber dans les pièges qu’ils ne manqueront pas de lui tendre, afin de le gagner à leurs vues.

C’est pourquoi, dès l’entrée en guerre des États-Unis, il a pris soin de préciser que ceux-ci n’étaient pas les alliés mais les associés des Français et des Britanniques, et qu’ils ne se sentaient pas engagés par les accords secrets passés entre eux pour le règlement de la paix. Il rompt également avec la tradition qui veut qu’un président américain en exercice ne se rende pas en Europe durant son mandat, en s’embarquant pour le Vieux Continent en décembre 1918. Son but est de régler avec les pays vainqueurs les principales modalités de la paix, au cours d’une conférence préliminaire à l’ouverture de la conférence plénière. Deux faits vont toutefois modifier ses projets : d’une part, l’accueil enthousiaste que lui réservent les populations française, britannique et italienne, dans lequel se mêlent la reconnaissance pour l’aide apportée à l’Entente durant la guerre et l’espoir d’un monde nouveau porté par les principes wilsoniens ; d’autre part, les réserves et le scepticisme qu’opposent à ses conceptions les gouvernements des pays concernés. Finalement, Wilson demeurera en France pour défendre celles-ci durant une grande partie du premier semestre 1919. Il jouera un rôle primordial dans une conférence de la paix dont le résultat procédera d’une cote mal taillée entre les exigences des vainqueurs européens et ses principes, soumis à la dure épreuve de la confrontation avec les réalités.

Chapitre I

LA PAIX !
MAIS QUELLE PAIX ?

Lorsque s’ouvre en ce mois de janvier 1919 la conférence de la paix dont Georges Clemenceau a exigé de ses partenaires réticents qu’elle se tienne en France, nul ne peut se hasarder à en prédire les résultats, tant les exigences des nombreux protagonistes accourus dans la capitale française apparaissent éloignées les unes des autres, et le plus souvent contradictoires. C’est que tracer les nouvelles frontières de l’Europe, disposer du sort des pays vaincus et de leurs colonies, rendre économiquement viables les nouvelles entités territoriales, régler l’insoluble problème des dommages subis par les vainqueurs, ou encore gérer la place d’une Russie dont l’avenir demeure incertain, relève à coup sûr de la quadrature du cercle ; surtout si les principes au nom desquels les négociateurs se préparent à accomplir leur tâche ne font l’objet d’aucun consensus entre eux.

Les revendications américaines : Quatorze Points pour des relations justes et morales

En février 1917, la déclaration de guerre sous-marine sans restriction par l’Allemagne menace le fructueux commerce américain avec les pays de l’Entente. Les États-Unis n’ont d’autre choix que d’entrer dans la Grande Guerre. Mais le président Woodrow Wilson prend sur lui de muer la participation américaine au conflit en croisade mondiale au nom d’objectifs moraux. Le 30 mai 1917, au cimetière militaire national d’Arlington, en Virginie, il prononce un discours où il fait valoir que la guerre en cours est précisément « américaine » par son caractère universel :

En un sens, la grande lutte où nous venons d’entrer à présent est une lutte américaine parce qu’elle se fait en défense de l’honneur américain et des droits américains, mais c’est une chose plus grande encore que cela ; c’est une lutte mondiale. C’est la lutte d’hommes qui aiment partout la liberté, et, dans cette cause, l’Amérique se montrera plus grande que jamais parce qu’elle s’élèvera à quelque chose d’encore plus grand.

En janvier 1918, il met en chantier ses idées pour son vaste projet de monde de l’après-guerre, à travers ce qui sera connu comme les Quatorze Points. Seul universitaire professionnel à avoir été élu président des États-Unis, Woodrow Wilson accorde de l’importance aux idées. Il a été un éminent spécialiste du gouvernement américain, et plus tard président de l’université Princeton. Ses idées politiques et religieuses, en étroite corrélation, lui viennent de son appartenance à l’Église presbytérienne, branche américano-écossaise du calvinisme. Il croit, bien sûr, que le « pacte » refaçonnera le monde de l’après-guerre. Pacte – dont la meilleure traduction française est peut-être « pacte d’alliance » – n’est pas un terme courant de la diplomatie américaine avant ou après Wilson. Ce terme reflète le souci calviniste de la communauté. Les gens libres et responsables font un serment sacré, irrévocable, qu’ils se prêtent les uns aux autres et dont Dieu est le témoin. Les Hébreux de la Bible sont devenus un peuple par un pacte. De même, les pèlerins du Massachusetts ont ainsi formé, en 1620, le premier de plusieurs pactes d’où naîtra le peuple américain. Le pacte conçu par Wilson est donc un pacte nouveau, légitime et universel, qui ne finirait pas seulement la Grande Guerre, mais la guerre elle-même, et pour toujours.

Georges Clemenceau, alors président du Conseil, aura ce mot fameux : « Quatorze Points ? Le Bon Dieu n’en a que dix », allusion biblique – plutôt rare de la part de l’anticlérical qu’était le Tigre – aux Dix Commandements. Plus d’une fois, il dira que parler à Wilson revient à parler à Jésus-Christ. Mais Clemenceau sait très bien que les Quatorze Points comportent plus que des Béatitudes. Certains détails sont d’une évidence incontestable, même s’ils ne sont applicables qu’en cas de victoire militaire des Alliés : les Allemands doivent évacuer la Belgique et lui restituer sa souveraineté (point VII1). Ils doivent quitter la France occupée, y compris l’Alsace et la Lorraine, et réparer l’injustice « qui a troublé la paix du monde pendant près de cinquante ans » (point VIII2). Le point I, avec son appel à des « conventions de paix publiques, ouvertement conclues », en appelle tout bonnement à la fin de l’ancien monde et de la diplomatie secrète3. Le point III vise le retour au libre-échange tel qu’il a existé à l’apogée du libéralisme économique au XIXe siècle4.

Des tensions en prévision

D’autres points semblent en contradiction avec eux-mêmes ; le point V appelle à un « libre arrangement, dans un esprit large et absolument impartial, de toutes les revendications coloniales », qui accordera justement le même poids aux intérêts des colonisateurs qu’à ceux des colonisés5. Mais dans un monde où les mouvements anticoloniaux ne désarment déjà pas, comment concilier ces intérêts ? S’ils ne sont pas conciliables, et que chacune des parties a poids égal, à qui appartiendront les intérêts qui prévaudront ? Le point IV concerne le contrôle des armes, avec réduction des armements nationaux « au dernier point compatible avec la sécurité du pays6 ». Mais quelle grande puissance admettra jamais qu’elle possède un obus ou une balle de plus qu’il n’est indispensable ? La « sécurité du pays » d’une seule nation constitue un danger imminent pour un autre. La carte des Balkans sera, elle, redessinée « d’après les lignes des nationalités établies historiquement » (point XI7), encore que ces écarts entre frontières historiques et ethniques soient justement ceux qui ont mené en premier lieu à la guerre en 1914. Et comment tracer des frontières sûres et reconnues dans un espace géographique où les ethnies sont inextricablement mêlées depuis des siècles ?

Plus encore, Wilson risque de se mettre en porte-à-faux avec ses propres alliés. En tant que plus grande puissance navale au monde, le Royaume-Uni aura du mal à trouver la liberté absolue de navigation sur les mers (« en dehors des eaux territoriales », point II8) compatible avec sa vieille politique de domination des océans. Le réajustement des frontières de l’Italie « suivant les lignes de nationalités clairement reconnaissables » (point IX9) annulera les promesses que Français et Britanniques, pour la convaincre d’entrer en guerre, lui ont faites en 1915, à savoir de lui céder des territoires habsbourgeois et ottomans au Sud-Tyrol ou sur les rives orientales de l’Adriatique.

Quant à la Russie, Wilson doit bientôt rabattre de son objectif initial. Le pays, qui n’a tant sacrifié à cette Grande Guerre que pour basculer d’abord dans la révolution, puis dans la guerre civile, doit se voir accorder « sans être entrav[é] ni embarrass[é], l’indépendance de son propre développement politique » (point VI10). Pourtant, en juillet 1918, Wilson autorisera l’envoi en Sibérie d’une petite force américaine aux côtés des troupes anglaises, japonaises et tchèques, avec pour mission officielle, mais peu plausible, d’empêcher l’Allemagne de tirer profit du chaos naissant, consécutif à l’inachèvement de la révolution. Les bolcheviques soupçonneront, non sans raison, que leur véritable mission consiste à saper leur régime et à aider les généraux blancs à le renverser.

Contrairement à une idée répandue, le terme d’« autodétermination nationale » n’a jamais figuré dans le discours de Wilson. Les peuples de l’Autriche-Hongrie, note vaguement le point X11, devraient se voir « donner plus largement l’occasion d’un développement autonome », sans trancher véritablement sur le maintien ou la dissolution de la monarchie des Habsbourg. De même, le point XII garantit aux peuples non turcs de l’Empire ottoman, « une sécurité indubitable de leur existence et une occasion exempte d’obstacles […] de se développer de façon autonome12 ». Mais les territoires turcs proprement dits doivent maintenir « une souveraineté assurée ». Le point XIII promet, pour la première fois depuis le XVIIIe siècle, une Pologne indépendante, qui comprendra « les territoires habités par des populations incontestablement polonaises » (point XIII13). La Pologne restaurée se verra garantir l’accès à la mer, et ce sans que soit posée la question du sort de la substantielle population allemande qui vit entre le cœur de la Pologne « ethnique » et la mer.

La confiance en une sortie du conflit par le haut

Pour Wilson, en janvier 1918, la victoire sur l’Allemagne est loin d’être acquise. Il n’exprime aucun doute sur le fait que l’Allemagne a été à l’origine de la guerre en août 1914 et a amené les États-Unis à y entrer en avril 1917. Mais il ne mentionne pas explicitement les réparations, et il fait même une déclaration qui inquiète ses alliés : « Nous ne jalousons nullement la grandeur allemande. » L’Allemagne, qui a péché, devra être sanctionnée d’une manière encore à préciser, mais Wilson charge les États-Unis de réhabiliter l’Allemagne : « Nous souhaitons juste la voir accepter une place à rang égal au sein des peuples du monde – du nouveau monde où nous vivons à présent –, au lieu d’une position dominatrice. » Selon toute vraisemblance, l’Allemagne finira par entrer dans l’alliance du nouvel ordre mondial.

Ce dernier est envisagé par le point XIV14, qui n’emploie pas le terme de « Société des nations », mais pose qu’une « association générale des nations devra être formée d’après des conventions spéciales, dans le but de fournir des garanties mutuelles d’indépendance politique et d’intégrité territoriale aux grands comme aux petits États ». Les nations contracteront une alliance mondiale au sein de laquelle elles se jureront protection et sécurité mutuelles. Elles résoudront pacifiquement leurs différends, comme les États américains ont appris à le faire après la guerre de Sécession, dont les conséquences avaient tellement hanté le sud de l’Amérique, terroir de Wilson. La reconstruction avait alors renouvelé l’alliance entre les Américains. Et c’est sur la base d’une nouvelle alliance entre les nations du monde que le rétablissement de la paix adviendra.

Les idéaux défendus par Wilson et ses Quatorze Points s’avèrent l’aspect le plus durable de la Grande Guerre dans la mémoire américaine – avec des implications profondes, apparemment permanentes, pour la politique étrangère du pays. Les Américains considéraient depuis longtemps qu’ils étaient le « peuple élu » et que leur pays constituait une sorte de « Terre promise ». Mais Wilson, pour le meilleur ou pour le pire, a fait resurgir sur la scène mondiale un certain sens calviniste de « l’élection » américaine. En dépit de l’intermède isolationniste de l’entre-deux-guerres, les États-Unis d’après Wilson vont considérer qu’ils ont la responsabilité toute spéciale de refaire le monde selon les valeurs démocratiques universelles.

Les propositions de Wilson paraissent bien la charte d’un monde nouveau, d’où la guerre sera bannie et les conflits arbitrés par l’association des nations. Elles soulèvent un immense espoir dans les opinions publiques des pays belligérants, particulièrement chez les vaincus qui en attendent une paix qui épargnera leurs intérêts. Cela ne pouvait qu’entrer en opposition avec la volonté des pays vainqueurs de tirer les avantages de leur victoire, tant il est vrai que si les Quatorze Points portent un idéal moral élevé, l’« égoïsme sacré » demeure l’alpha et l’oméga des diplomaties européennes. Si les pays vainqueurs, soucieux de se concilier les bonnes grâces de Wilson, acceptent que la paix soit négociée sur la base des Quatorze Points, c’est avec la réserve implicite que ceux-ci sont suffisamment vagues dans leur formulation pour laisser aux intérêts nationaux une large marge de manœuvre.

Les revendications françaises : affaiblir à jamais l’Allemagne

À la différence de Wilson, dont les buts de guerre sont exposés avec netteté dans les Quatorze Points, le gouvernement français n’a jamais précisé les siens au cours du conflit. Pressé par les parlementaires de faire connaître ses intentions, Georges Clemenceau, président du Conseil depuis novembre 1917, s’y est clairement refusé, considérant qu’il n’avait d’autre objectif à proposer à la nation que de faire la guerre jusqu’à la victoire. Celle-ci acquise, sa ligne politique demeure intangible et il décide d’être la seule voix de la France dans les négociations de paix, sans en informer le Parlement, à la grande colère de ses membres. C’est qu’il n’ignore pas que les vues divergentes des forces politiques conduiraient inéluctablement à des affrontements entre une gauche socialiste et radicalisante favorable aux conceptions wilsoniennes et la très grande majorité des élus du centre et de la droite qui entendent tirer de la victoire tous les avantages possibles. Désireux de garder les mains libres, Clemenceau est en outre conscient, contrairement à une bonne partie de l’opinion, que la France n’a gagné la guerre que grâce à l’appui de ses alliés et qu’il sera nécessaire de faire des compromis avec les uns et les autres.

Cela étant posé, il existe bien un consensus en France sur un certain nombre de revendications qui paraissent, aux yeux de l’opinion publique comme du gouvernement, hors de toute discussion. La plus évidente est le retour à la France de l’Alsace-Lorraine, annexée par l’Empire allemand en 1871, retour d’ailleurs prévu par le point VIII15 du programme wilsonien. Au demeurant, la question semble réglée le 18 janvier 1919, au moment où s’ouvre la conférence de la paix. Les 8 et 9 décembre 1918, l’accueil triomphal fait par l’Alsace au président de la République Poincaré et au président du Conseil Clemenceau permet aux deux hommes de considérer que le plébiscite qui devait manifester l’accord des populations au changement de nationalité est désormais inutile. Toujours en accord avec les Quatorze Points, les Français soutiennent le désir d’indépendance des populations non germaniques de l’Empire austro-hongrois, qui implique le démantèlement de celui-ci – d’ailleurs largement entamé au début de 1919. Enfin, il y a l’exigence que l’Allemagne paie des réparations, afin d’entreprendre la reconstruction des parties du territoire ravagées par les combats : les régions industrielles et minières du Nord, du Pas-de-Calais et de la Lorraine, où villes, villages et infrastructures sont dévastés. Sur tous ces points, l’opinion est à peu près unanime et nul ne s’attend à des difficultés lors des futures négociations.

Il reste que, pour la France, l’essentiel n’est sans doute pas là. Il réside bien davantage dans l’exigence de sécurité éprouvée par l’opinion publique comme par les gouvernants vis-à-vis d’une Allemagne jugée agressive et revancharde et qui, par deux fois, en 1870 et 1914, a envahi la France. Or les responsables, à commencer par le président de la République, Raymond Poincaré, ou le commandant en chef des armées alliées, le maréchal Foch, constatent avec regret que la signature de l’armistice, prématurée à leurs yeux, a privé les Alliés de l’éclatante victoire qu’ils étaient en droit d’attendre et permis à l’Allemagne, qui n’a pas été vaincue sur son sol, de conserver intact l’essentiel de sa puissance économique. Aussi apparaît-il évident qu’elle ne cessera de préparer sa revanche et qu’il importe par conséquent de la priver des moyens de le faire. Si cette analyse est largement répandue et explique que, dès 1919, la crainte d’un nouveau conflit s’exprime dans la presse comme au Parlement, les solutions proposées sont d’une grande variété, mais ont toutes un point commun : la nécessité d’affaiblir l’Allemagne pour éviter une nouvelle agression. Dans les milieux nationalistes, on évoque ainsi fréquemment le projet d’un démantèlement de l’unité allemande en une série de petits États dont aucun ne sera en mesure de déclencher un nouveau conflit. C’est une autre version que propose le maréchal Foch et qui paraît un moment retenir l’attention de Clemenceau, celle d’ôter à l’Allemagne sa souveraineté sur la rive gauche du Rhin, base traditionnelle de départ des invasions de la Belgique et de la France. À défaut d’une annexion par la France de ce territoire, que ne pourraient accepter ni l’Angleterre (qui redoute une prépondérance française sur le continent) ni les États-Unis (au nom du principe des nationalités), le maréchal envisage l’autonomie du territoire sous le contrôle permanent des armées alliées. Une position aux antipodes de l’esprit des Quatorze Points.

Les revendications italiennes : faire tenir parole aux Alliés

Comme la France, l’Italie a des intérêts nationaux vitaux à défendre lors de la future conférence de la paix. Elle n’est entrée en guerre qu’assez tardivement, en mai 1915, et à l’issue d’une âpre négociation avec les deux camps en présence. Lorsque l’Autriche-Hongrie adresse à la Serbie l’ultimatum de juillet 1914 qui va conduire au conflit, l’Italie est membre, aux côtés de la double monarchie et de l’Allemagne, de la Triple Alliance – la « Triplice ». Mais Giovanni Giolitti, longtemps président du Conseil au cours des années précédentes, interrompt un voyage à l’étranger pour rentrer en toute hâte au pays et rappeler à son gouvernement que l’Italie, faute d’avoir été consultée, n’est donc en rien obligée de s’engager aux côtés de l’Empire austro-hongrois. Son avis est entendu : le gouvernement annonce que l’Italie sera neutre.

Dans la classe dirigeante – à quelques notables exceptions près, comme celle du philosophe Benedetto Croce –, la conviction finit par l’emporter que le pays ne peut rester indéfiniment étranger au conflit. La perspective de participer à une redistribution du pouvoir, qui ne manquera pas d’avoir lieu après la guerre, est trop alléchante. La question est de savoir quel camp choisir ; les nationalistes et certains milieux de l’industrie croient, dans un premier temps, qu’il faut opter pour le camp austro-allemand. Ces « triplicistes » comptent aussi dans leurs rangs le général Alberto Pollio, chef suprême des forces armées. Ancien attaché militaire à Vienne, il admire les régimes autoritaires de l’empire des Habsbourg et du Reich allemand. C’est lui qui a négocié avec l’état-major général de Berlin la convention prévoyant l’envoi des troupes italiennes sur le Rhin en cas d’attaque de la France. Mais Pollio décède subitement le 1er juillet 1914, et son successeur, Luigi Cadorna, paraît disposé à accepter le choix du gouvernement, quel qu’il soit, pourvu qu’on lui réserve le commandement général – autant dire le contrôle incontesté des opérations militaires.

Pendant ce temps, les interventionnistes démocrates dénoncent la culture militariste des Empires centraux. De plus en plus nombreux et tapageurs, ils usent contre l’Autriche des vieux arguments du Risorgimento (« l’ennemi héréditaire »), qui ne sont pas dépourvus d’un certain attrait auprès du peuple. Entre 1914 et 1915, un parti de la guerre se forme auprès de l’Entente, rassemblant nombre d’âmes et au moins autant de programmes. Pour les nationalistes, c’est la bonne occasion pour que le pays achève son unité, en intégrant les territoires de langue italienne du sud de l’Autriche. Pour les plus réalistes, c’est le prix à payer pour siéger à la table des négociations de paix. Pour les démocrates, c’est la guerre des États libéraux contre les régimes autoritaires. Pour les syndicalistes révolutionnaires (auxquels Benito Mussolini appartient), c’est la forte secousse qui va subvertir l’ordre hiérarchique de la société.

Pour sa part, le gouvernement se met à négocier plus ou moins ouvertement avec les deux parties. L’Allemagne veut que l’Italie reste neutre : elle envoie à Rome l’ex-chancelier Otto von Bülow, qui peut compter sur l’amitié et la coopération de Giovanni Giolitti, le plus autorisé des neutralistes italiens. Le vieil homme d’État est convaincu que la neutralité répond aux intérêts du pays et qu’on peut obtenir beaucoup sans recourir à la guerre. Bülow exerce une forte pression sur Berlin pour obtenir une réponse favorable aux exigences italiennes. Mais celles-ci requièrent de la part de l’Autriche-Hongrie des sacrifices territoriaux (Trente, Trieste, l’Istrie, une partie de la Dalmatie), et Vienne, en dépit des pressions allemandes, oppose une résistance tenace à l’idée de faire des concessions à un pays qu’elle identifie depuis toujours à un ennemi potentiel. Si l’empire habsbourgeois cède enfin, c’est en partie, et non sans parcimonie : dans un communiqué de dernière minute, le gouvernement promet de libérer le Trentin italien jusqu’à la frontière linguistique avec Saronno et la rive ouest de l’Isonzo. Mais Trieste deviendra une ville franche impériale, et l’Italie devra verser une indemnité pour les territoires acquis, tout en s’engageant à ne prétendre à nulle compensation si l’Autriche-Hongrie acquiert de nouveaux territoires à la fin du conflit.

Le document autrichien date du 19 mai 1915. Près d’un mois auparavant, le 26 avril, à Londres, l’Italie a signé avec la Russie, la France et le Royaume-Uni un traité bien plus favorable. Grâce à ces accords, elle obtiendra, après la victoire, un territoire allant des Alpes suisses au golfe de Fiume (aujourd’hui Rijeka) – zone couvrant le Tyrol autrichien jusqu’au col du Brenner, à Gorizia et à Trieste –, aux îles dalmates au nord de l’Adriatique et à une partie de l’Albanie. Quoique nettement plus avantageuse que celle de l’Autriche-Hongrie, l’offre des Alliés implique l’intervention militaire. Au Parlement, depuis les élections de 1913, Giolitti sait qu’il peut compter sur une majorité qui lui permettra de refuser la confiance au Premier ministre, Antonio Salandra, et à son ministre des Affaires étrangères, Sidney Sonnino, s’ils envisagent d’entrer dans le conflit. Mais le roi Victor-Emmanuel III a approuvé ledit traité, et Giolitti est bien trop monarchiste pour désavouer son souverain au risque de le faire abdiquer. Le 21 mai 1915, le Parlement donne donc pleins pouvoirs au gouvernement ; le 24, l’Italie entre en guerre. Giolitti se retire en son fief électoral du Piémont pour n’en ressortir qu’en octobre 1917, après la rupture du front à Caporetto, afin de participer à une séance extraordinaire des Chambres.

Le traité de Londres n’est certes pas le seul accord conclu entre Alliés pour se partager le butin de la victoire. Le 16 mai 1916, François Georges-Picot, diplomate français, et sir Mark Sykes, diplomate britannique, ont conclu un accord secret pour créer deux zones d’influence dans les provinces arabes de l’Empire ottoman. Entre le 19 et le 21 avril 1917, la France et le Royaume-Uni signent à Saint-Jean-de-Maurienne un autre accord secret, qui promet à l’Italie une zone d’influence sur la côte ouest de l’Anatolie – à condition de faire de Smyrne un port franc ouvert aux marchandises britanniques et françaises. Si ces accords vont à l’encontre des principes wilsoniens, c’est bien le traité de Londres qui suscite les plus vives résistances du président américain, les clauses sur l’Adriatique en particulier. Pour des raisons en partie personnelles et caractérielles, et en partie objectivement politiques.

Le point de vue britannique : « Nos adversaires à la table de paix ne seront pas uniquement nos ennemis »

La Grande Guerre coûte la vie à 743 000 Britanniques, auxquels il faut ajouter 192 000 soldats de l’Empire, sans compter les blessés. Ces pertes ont beau être proportionnellement moindres que pour d’autres nations, les sociétés ne perçoivent pas de tels événements en termes comparatifs. Le choc émotionnel de la guerre est sans précédent pour les Britanniques : il a un impact sur la paix et sur ceux qui sont chargés de la négocier. Or la dernière campagne d’une guerre – peut-être la plus importante – est celle qui se déploie autour de la table de négociation. Les Britanniques étaient-ils bien organisés et préparés pour la paix ? Savaient-ils ce qu’ils voulaient ? Et comment l’obtenir ? Les visées des gouvernements britanniques (Asquith puis Lloyd George) s’accordaient-elles à la fois avec celles de leur électorat et celles de leurs alliés ?

Un vainqueur éprouvé mais satisfait

Le motif affiché par Londres pour son entrée en guerre en août 1914 est l’invasion de la Belgique par l’Allemagne. La libération de la Belgique devient alors le premier but de guerre. Mais dès l’ouverture du conflit, les décideurs britanniques sont déterminés non seulement à favoriser leur expansion impériale au Moyen-Orient, mais à améliorer la sécurité du Royaume-Uni dans l’après-guerre, vis-à-vis de leurs ennemis comme de leurs alliés. Les buts de guerre britanniques prennent rapidement une forme plus idéologique, relevant d’une croisade, non pour écraser le peuple allemand, mais pour changer le régime constitutionnel de l’Allemagne du IIe Reich. Cela doit permettre de détruire la domination militaire de la Prusse sur l’État allemand. Car ce dernier doit conserver une certaine puissance dans l’Europe de l’après-guerre, afin d’y rétablir un équilibre des puissances stable. Une Allemagne de puissance moyenne servirait de contrepoids à une Russie trop forte en Europe et en Asie. Un thème récurrent des buts de guerre britanniques au cours du conflit conteste donc la notion d’élimination de la menace allemande si celle-ci doit être remplacée par celle de la Russie, de la France ou, après avril 1917, des États-Unis.

Mis à part les objectifs stratégiques généraux, Londres n’avait pas élaboré en détail de buts de guerre avant l’armistice. Avec l’effondrement des puissances centrales à l’automne 1918, la fin de la guerre survient un an plus tôt que les Alliés ne l’avaient prévue. Les Britanniques calculent alors qu’un armistice est le meilleur moyen de réaliser les buts de guerre, pour plusieurs raisons : premièrement, car si la guerre est poursuivie, en l’absence de troupes de remplacement, les Britanniques seront contraints de réduire leur armée de 59 divisions à une quarantaine, limitant ainsi proportionnellement leur influence dans les négociations de paix (en passant notamment derrière la France). Deuxièmement, le cabinet de guerre estime qu’au fur et à mesure que la guerre progresse il perd de l’influence par rapport à son homologue américain, dans les domaines militaire, financier et économique, sans parler des négociations de paix. Bien que déstabilisés par cette paix prématurée, les décideurs n’oublient pas l’objectif fondamental : profiter de l’effondrement de leurs ennemis afin de maximiser leur position et celle de l’Empire face aux ennemis comme aux alliés. Comme l’écrit le très influent ministre sud-africain de la Défense et membre du cabinet de guerre britannique, Jan Smuts, le 24 octobre 1918, « nos adversaires à la table de paix ne seront pas uniquement nos ennemis ».

Dès l’armistice, la Grande-Bretagne est une puissance quasi satisfaite, à la différence de la France et de la plupart des autres vainqueurs. Au début de la conférence de paix de Paris, une grande partie de ses desiderata sont déjà exaucés : la flotte allemande est bloquée à Scapa Flow, en Écosse, les sous-marins allemands dans le port anglais de Harwich, et la plupart des colonies allemandes sont sous contrôle, sans parler de l’élimination presque totale d’un de ses plus grands rivaux commerciaux d’avant-guerre. De surcroît, pour la première fois depuis le milieu du XIXe siècle, l’Inde n’est plus menacée stratégiquement par une Russie expansionniste, et les communications jusqu’à l’Extrême-Orient sont plus sécurisées que jamais.

Des éléments d’ordre général conditionnent la paix « anglaise » et les hommes qui la font, à commencer par un sentiment généralisé de « Never again ! » (plus jamais cela), un cri et une exhortation exigeant que tout soit mis en œuvre pour éradiquer la guerre. Deuxièmement, l’électorat, qui est déjà un élément influent en politique étrangère pour tout gouvernement britannique, a triplé. Il pèse bien davantage après l’extension du suffrage en 1918 à tous les hommes âgés de plus de 21 ans et son ouverture aux femmes de plus de 30 ans. En troisième lieu, l’opinion publique est désormais sensibilisée à l’idée qu’une alternative à la diplomatie traditionnelle d’avant-guerre est souhaitable. Ce phénomène se manifeste par le soutien au désarmement, le règlement pacifique des conflits et l’enthousiasme pour une Société des nations (la League of Nations Union, l’Union pour la Société des nations, compte 60 000 adhérents fin 1920 et dix fois plus en 1926). Le quatrième élément relève du fait que, pour bien des Britanniques, la guerre contre l’Allemagne est considérée comme « exceptionnelle », presque comme une aberration, pour des raisons à la fois culturelles et diplomatico-militaires : culturelles parce que Grande-Bretagne et Allemagne entretiennent depuis longtemps des relations proches dans les domaines de l’éducation, de la religion, de la culture, des finances et du commerce ; diplomatico-militaires, car la posture stratégique traditionnelle de la Grande-Bretagne est d’éviter de s’engager directement sur le continent européen. La paix doit donc marquer un retour aux priorités traditionnelles de la diplomatie et de la politique de défense britanniques : éviter les obligations diplomatiques et militaires sur le continent européen, et laisser la priorité à l’Empire et au commerce, dès lors que l’Empire a tant sacrifié à la mère patrie, fournissant un tiers du personnel militaire, sans parler du soutien matériel. Dès 1919, l’armée britannique réclame un retour au rôle qui était le sien avant le conflit, celui d’une police impériale et non d’une force ayant vocation à intervenir sur le continent européen. L’exception de la guerre présage une attitude plus indulgente envers l’Allemagne dans l’organisation de la paix et son application.

Les ferments d’une « relation spéciale » qui n’allait pas de soi

Enfin, la mauvaise situation financière britannique pèse lourdement sur son attitude envers la paix. La guerre lui ayant coûté 15 % de son actif, la Grande-Bretagne passe du statut de nation créditrice à celui de débitrice. Les multiples conséquences psychologiques et matérielles incluent une dépendance progressive envers les États-Unis. La question financière est d’autant plus aiguë que le gouvernement a hypothéqué ses revenus en s’engageant dans l’après-guerre à faire des « Homes fit for Heroes » (foyers réservés aux héros), afin de récompenser l’effort de la nation par une politique sociale généreuse. Le puissant ministère du Trésor voit son influence grandir dans les années 1920 en s’efforçant d’attribuer au contribuable britannique un dividende de la paix. Ce facteur financier impacte considérablement la conception britannique de la paix et du nouvel ordre international.

Toutes ces pressions, souvent contradictoires, font que les décideurs sont évasifs sur la nature et les modalités de la paix. À Londres, on se tourne vers le seul précédent connu, à savoir le congrès de Vienne de 1814-1815. En 1918, l’historien anglais C.K. Webster est sollicité pour l’écriture d’un manuel d’instruction. Bien que terminé avant l’ouverture de la conférence de la paix de Paris, il n’a jamais servi : lors d’une réunion du Conseil des Dix en 1919, le président Woodrow Wilson, pourtant historien et politologue, interdit toute référence au congrès de Vienne. Webster est mordant dans sa critique : « Si [Wilson] avait mieux connu les méthodes de Talleyrand et de Metternich, il aurait peut-être mieux compris celles de M. Clemenceau et de M. Lloyd George. » Et de conclure que les négociateurs ne connaissant pas la vérité sur le congrès de Vienne, ses leçons n’ont pu être appliquées en 1919. Nonobstant la valeur pédagogique d’un parallèle avec Vienne, il est clair que des différences de taille séparent les deux organisations : les États participant au congrès de Vienne sont au nombre de cinq, là où ils sont vingt-sept à Paris ; alors que la délégation britannique de 1814-1815 compte quatorze membres, celle de 1919 en compte quatre cents (secrétaires compris)…

La « grande surprise à la conférence », selon un diplomate suisse, sera le partenariat qui se noue progressivement entre Britanniques et Américains. L’histoire de la « relation spéciale » depuis la Seconde Guerre mondiale fait oublier l’esprit de concurrence entre Washington et Londres à la fin de la Grande Guerre. Un affrontement avec leurs rivaux américains est ce que redoutent le plus les Britanniques, particulièrement conscients de leur propre trajectoire descendante. Or les Quatorze Points de Wilson les irritent, en particulier celui qui concerne la liberté des mers. Ce dernier représente le plus grand risque pour leurs intérêts, car il empêcherait l’Empire britannique d’utiliser le blocus naval, sa force de frappe, comme instrument de guerre. La puissance de la Royal Navy et sa domination des mers sont à la base de la création de l’Empire britannique, de sa force et de sa survie. Londres fait donc tout son possible pour déjouer l’application de ce principe, avec succès. À un moindre degré, le principe wilsonien d’autodétermination incommode les Britanniques, dans la mesure où il incite la toute jeune République irlandaise à rechercher auprès de la conférence de paix sa reconnaissance diplomatique et son accession à la SDN, bien que sans succès. Mais hormis ces différends – auxquels s’ajoute la question des mandats – qui sont finalement résolus ou ajournés sine die, Britanniques et Américains trouvent une communauté de vues et de méthodes de travail. Dans le Conseil suprême, dans les comités, les commissions, et en coulisse, les représentants des deux nations s’entendent avec une certaine bonhomie. Bien que Wilson n’apprécie pas particulièrement Lloyd George, ce dernier lui applique son baume charmeur, ouvrant la voie à une relation de travail plus que cordiale, ponctuée de déjeuners et de dîners en tête à tête. Wilson donne l’ordre à ses experts de travailler avec leurs homologues britanniques, ce qui ravit Lloyd George. Cela plaît aussi aux Canadiens, toujours angoissés par la perspective d’une tension entre le voisin américain et la Couronne britannique, dont le pays dépend encore partiellement.

Cette cordialité anglo-américaine étonne même les hauts fonctionnaires et diplomates qui la vivent. Elle est symbolisée par les lignes téléphoniques sécurisées que les ingénieurs américains établissent entre les quartiers généraux anglais et américain à l’hôtel Majestic et à l’hôtel de Crillon. Plus les relations anglo-américaines s’épanouissent, plus celles des deux pays avec leurs alliés français se dégradent. Mais c’est surtout l’affaiblissement des relations franco-britanniques au moment de la paix et au-delà qui minera l’application du traité lui-même.

C’est le privilège de l’historien que d’organiser, et la bonne fortune du lecteur de voir les faits historiques sériés, classifiés, clarifiés et par conséquent simplifiés pour la postérité. Mais ce filtrage peut enlever à la vérité historique l’essence confuse de la réalité, les récits historiques gomment l’incohérence, la désorganisation, l’irascibilité, l’ignorance qui peuvent caractériser la négociation et la prise de décision, ne serait-ce qu’en comités de cinquante participants. Comme le remarque le ministre des Affaires étrangères, Arthur Balfour : « À la conférence, toutes les affaires importantes sont traitées dans les intervalles entre les autres affaires. » Ce chaos est vécu intensément, au jour le jour, par les négociateurs à Paris pendant les six mois de janvier à juin 1919, particulièrement les Britanniques. La nature de puissance globale du pays, ses intérêts multiples ont pour effet de mécontenter les autres pays, sans oublier la gestion au quotidien des affaires courantes de la métropole et de son empire. Ce qui est remarquable, c’est que malgré toutes les difficultés les hommes de 1919 arrivent à produire un accord global, si imparfait soit-il, qui restera en place pendant la majeure partie du XXe siècle.

Les revendications japonaises : être reconnu à sa juste place

Dans le concert des puissances victorieuses appelées à délibérer sur le destin du monde d’après-guerre, le Japon occupe une place particulière. Il n’est d’ailleurs invité à participer au groupe dirigeant que sur l’intervention du Royaume-Uni, dont il est l’allié depuis 1902 et sur l’insistance duquel il s’est engagé dans le conflit dès 1914 aux côtés de l’Entente, à la condition expresse que ses troupes n’auraient pas à intervenir en Europe. Tokyo s’est soigneusement tenu à l’écart des combats sur les fronts européens, se contentant d’assurer quelques transports de troupes en Méditerranée pour le compte des Britanniques, ou d’apporter une aide en Sibérie aux armées blanches en lutte contre les bolcheviques. Jusqu’en septembre 1918, les Premiers ministres successifs, Shigenobu et Masatake, sont centrés sur les seuls intérêts nationaux, se montrant peu soucieux de l’isolement du Japon sur la scène internationale.

L’entrée du Japon dans la guerre s’explique en fonction de cette priorité. Grande puissance émergente, la seule dans l’aire asiatique, le Japon est certes auréolé par sa modernisation réussie, ses victoires dans les guerres contre la Chine (en 1894-1895) et la Russie (1904-1905) et l’annexion de la Corée en 1910, mais il a ressenti les limites de ses succès, en subissant l’intervention des nations occidentales, ce qui l’a obligé à rétrocéder une grande partie de ses conquêtes et à réduire ses indemnités de guerre. Aussi éprouve-t-il le sentiment (justifié) d’être traité en nation de second ordre, pour des raisons raciales, par les nations blanches. Dans le bassin du Pacifique, il se heurte aux lois d’exclusion édictées par ses voisins blancs des dominions et par les États-Unis, qui ont pour but d’enrayer le flux des migrants japonais. Il doit également y affronter la concurrence des États-Unis, forts de leur « destinée manifeste », qui ont annexé les Philippines en 1898 et qui, depuis la défaite de la Russie, font figure d’ennemi potentiel pour les ambitions japonaises. De surcroît, l’économie du Japon demeure assez fragile, à la merci de tout incident extérieur susceptible de menacer son accès aux marchés et aux matières premières. Son intervention aux côtés de l’Entente durant la guerre a donc essentiellement pour objet de consolider son statut de grande puissance internationale dans l’aire asiatique.

S’il se désintéresse du sort de l’Europe, le Japon suit durant le conflit une politique essentiellement tournée vers la conquête des colonies et des zones d’influence allemandes en Asie – malgré l’intervention à Singapour pour réprimer une mutinerie de soldats indiens musulmans de l’armée britannique. Dès 1914, il s’empare du territoire de Jiazhou (ou Kiaotchéou), au sud de la péninsule chinoise du Shandong, avec le port ultramoderne de Gingdao, ainsi que des îles allemandes du Pacifique sud (Carolines, Mariannes, Marshall). Il profite du conflit qui relâche la pression occidentale sur la Chine pour imposer à celle-ci, en mai 1915, une forme de protectorat : les « vingt et une demandes ». Celles-ci étendent son contrôle politique et économique sur le pays. Instruit par les expériences passées, le Japon négocie des accords diplomatiques secrets destinés à lui garantir la cession des territoires conquis, créant dans cette optique en septembre 1915 une commission préparatoire de la paix. Si l’alliance bilatérale de défense commune signée en juin 1916 avec la Russie est dénoncée l’année suivante par les bolcheviques, des accords avec le Royaume-Uni (février 1917), la France (1er mars) et l’Italie (23 mars) lui promettent le soutien de ces pays dans ses revendications sur le Shandong et les îles du Pacifique. En novembre 1917, ce sont les États-Unis qui, selon le principe de la « porte ouverte », reconnaissent les intérêts spéciaux du Japon en Chine, en raison de sa proximité géographique.

Toutefois, ce bilan très positif se voile d’une ombre à partir de 1918, avec l’annonce des Quatorze Points. S’ils ne font aucune mention de l’Asie, ceux-ci énoncent des principes (transparence diplomatique, liberté absolue de navigation et de commerce, réduction des armements, ajustement des colonies à la volonté populaire) qui sont aux antipodes des pratiques du Japon. Vus de l’archipel, ils paraissent en mesure de remettre en question l’expansion que lui a procurée le conflit. La création d’une « association générale des nations », prévue par le point XIV16, apparaît également aux Japonais lourde de menaces pour leurs conquêtes récentes. Enfin, la décision des vainqueurs de la guerre de convoquer une conférence de la paix représente pour les Japonais un risque de remise en cause des traités secrets conclus pendant la guerre pour consolider leurs conquêtes.

Face à ces dangers, le nouveau Premier ministre Hara Takashi, beaucoup plus ouvert que ses prédécesseurs aux problèmes internationaux, décide de saisir l’offre de siéger à la conférence de la paix aux côtés des grandes puissances victorieuses. Il a la volonté de défendre bec et ongles les intérêts du Japon. À la veille de l’ouverture de la conférence, les instructions données au chef de la délégation japonaise, le marquis Saionji Kinmochi, lui prescrivent d’obtenir la confirmation des conquêtes japonaises dans le Pacifique et en Chine, de ne pas intervenir sur les autres sujets (sauf en cas de nécessité) et d’accepter le principe de la SDN, tout en en retardant le plus possible la formation, et, le cas échéant, d’obtenir qu’elle le soit sur la base de l’égalité raciale.

Les attentes allemandes : le pari décevant des Quatorze Points

À partir de la signature de l’armistice, l’Allemagne entre dans des processus de négociations de la paix qu’elle ne maîtrise pas. Ce qui va compliquer considérablement l’accord de paix, c’est que la guerre n’a pas seulement requis un colossal investissement matériel ; elle a aussi englouti un « matériel humain » inimaginable auparavant. Deux millions de soldats morts et quatre millions de blessés du côté allemand, et l’on voudrait maintenant que ce sacrifice ait été tout à fait gratuit, voire inutile ? L’Allemagne comprend d’autant moins les conditions de paix qu’on entend lui imposer que l’opinion s’est laissé convaincre par les chefs militaires que son armée n’a pas été vaincue.

Des efforts de réforme bien tardifs

Dès la mi-juillet 1918, après l’échec des dernières offensives, le gouvernement allemand sait que la guerre est perdue. Le 12 juillet, le chancelier Georg von Hertling déclare abruptement que l’Allemagne veut uniquement « s’opposer à la volonté d’anéantissement des puissances ennemies que leurs chefs ont manifestée dans leurs derniers discours ». Dans le même temps, il assure ne vouloir garder la Belgique qu’en monnaie d’échange pour une paix honorable, mais absolument pas l’annexer. Cette guerre n’était pour l’Allemagne que « de défense […], car nous sommes depuis le début aux antipodes de toute tendance impérialiste, de toute tendance à l’hégémonie mondiale. Ce que nous voulons, c’est l’intégrité de notre territoire, c’est-à-dire de l’air libre pour que notre peuple s’épanouisse ». Toutefois, vu les buts de guerre extrêmes notifiés peu auparavant, la paix extorquée de Brest-Litovsk et la publication des objectifs à l’Ouest, pareil propos peut susciter le doute sur sa sincérité. Plus symptomatiques sont sans doute les réformes intérieures annoncées, qui paraissent répondre aux exigences du président Wilson de ne traiter qu’avec des États démocratiques. L’empereur accepte à présent la « parlementarisation » de l’empire, réclamée depuis longtemps par les partis majoritaires au Reichstag : dès septembre 1918, le chancelier devra avoir la « confiance » de la majorité parlementaire, et les parlementaires pourront être promus à des postes ministériels. En outre, l’armée relèvera désormais du gouvernement civil et devra obéir aux décisions du Reichstag. Le rêve d’une Allemagne démocratique, longtemps caressé par la gauche et le centre, paraît se réaliser. Mais cette réforme arrive trop tard et à un moment inopportun.

Si l’état-major général appuie bien la mise en place d’un système parlementaire, ce n’est, selon le mot de Ludendorff, que pour « impliquer dans le gouvernement ces cercles auxquels nous devons d’être tombés si bas. Ils devront déguster le bouillon où ils nous ont plongés ». Le discours du « coup de poignard dans le dos » s’amorce déjà d’une certaine façon. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter l’impérieux appel à offrir immédiatement l’armistice que, le 29 septembre 1918, Ludendorff lance au gouvernement. Le lendemain, le chancelier Hertling, créature de Ludendorff, se retire donc pour laisser la voie libre à Max de Bade, élu par le Parlement, pour la première fois dans toute l’histoire de l’Allemagne. Le Parlement s’indigne fort quand, le 2 octobre, un émissaire de l’état-major général explicite la situation : comme il est désormais impossible d’imposer la paix à l’ennemi, l’offre immédiate d’armistice devient un impératif. Et chaque jour de guerre en plus ne fait qu’apporter des milliers de sacrifices inutiles. Ces déclarations sont un choc pour le gouvernement de Max de Bade, qui ne s’imaginait pas que la situation était aussi grave. Il n’accepte qu’à contrecœur, le lendemain, une proposition de trêve du président Wilson.

L’effondrement

Dans la nuit du 3 au 4 octobre 1918, par l’intermédiaire de la Suisse, l’Allemagne fait savoir au président américain qu’elle est prête à l’armistice. Mais les débats de politique intérieure sur l’arrêt définitif des combats vont se prolonger plus d’un mois. C’est que les attentes des Allemands ne correspondent absolument pas aux réalités du front. Le 5 octobre, dans un discours devant le Reichstag, Max de Bade justifie sa décision de rechercher la paix : le gouvernement veut maintenant donner son accord au plan en quatorze points présenté par Wilson en janvier 1918, lequel stipule que la France et la Belgique devront être évacuées sur-le-champ, et le traité de Brest-Litovsk annulé. Toutefois, la correspondance qui s’ensuit entre les gouvernements allemand et américain montre à l’évidence que les Allemands n’ont pas compris que les négociations « d’égal à égal » ne sont plus possibles, et que l’armistice serait au fond une capitulation. Wilson refuse net de conférer avec l’empereur Guillaume II et sa camarilla17. Il ne veut négocier qu’avec un représentant élu du peuple allemand. Or, de cela, les Quatorze Points, tels que publiés en janvier 1918, ne font pas mention !

L’échange de notes entre le gouvernement allemand et le président américain, ou son représentant le secrétaire d’État Robert Lansing, dure tout le mois d’octobre. Les consultations intermédiaires entre le gouvernement et l’état-major général attestent, avec une clarté aveuglante, que la situation de l’armée allemande devient intenable, mais que les militaires sont fort peu disposés à l’assumer devant leur propre gouvernement. Ludendorff réclame plus d’une fois la mise à disposition d’un plus grand nombre de soldats, environ 600 000 hommes, pour maintenir la ligne de front. Les bataillons allemands ne comptent plus alors, précise-t-il, qu’entre 200 et 500 hommes (contre 1 000 hommes en temps normal), qui sont exténués. Mais quand le prince Max de Bade et son ministre Matthias Erzberger demandent en retour où trouver lesdits hommes, Ludendorff ne sait que répondre. Il n’a pas non plus de réponse à l’autre question, celle de savoir comment permettre à un peuple allemand affamé de poursuivre l’effort de guerre. En fin de compte, le gouvernement se voit contraint d’accepter un armistice, qui équivaut à une reddition inconditionnelle. Cela, Matthias Erzberger, chef de la délégation allemande chargée de conclure l’armistice, ne l’apprend qu’en arrivant à Compiègne, au petit matin du 11 novembre, où le maréchal Foch, commandant suprême des armées alliées, l’a sommé de se rendre.

Foch, qui observe une distance extrême en recevant la délégation, a ces mots : « Qu’est-ce qui amène ici ces messieurs ? Que désirent-ils de moi ? » Erzberger répond qu’ils veulent discuter des conditions d’armistice. Foch réplique qu’il n’a rien à proposer. Les conditions, communiquées aux Allemands le 6 novembre, ne sont pas négociables. L’Allemagne ne peut que les accepter ou les refuser, ni plus ni moins : évacuation des territoires occupés dans les quinze jours ; occupation de la rive gauche du Rhin par les Alliés ; têtes de pont alliées sur le Rhin à Mayence, Coblence et Cologne ; remise non seulement des fusils et des mitrailleuses, mais aussi de 1 700 avions, 5 000 locomotives et 150 000 wagons ; maintien du blocus des ports allemands jusqu’au traité de paix. L’Allemagne est ainsi complètement désarmée et – pire encore – d’autant plus exposée à la faim que la détresse de la population croît avec la pénurie des moyens de transport. Quand Erzberger l’invite à considérer ce problème, le maréchal Foch répond : « Je refuse d’accepter des remontrances ou critiques sur des mesures d’ordre militaire. Et d’ailleurs, je vous rappelle le comportement des Allemands à Lille et dans le nord de la France. » Erzberger objecte à cette allusion à la politique d’exploitation et de crimes de guerre de l’Allemagne : « C’était la guerre, mais nous voilà à l’armistice. » Là, d’une formule laconique, Foch clôt la discussion : « La France ne vit pas en paix avec l’Allemagne. Je suis un soldat : là où il n’y a pas de paix, il y a la guerre, et rien entre les deux. »

Le maréchal le sait : les Allemands n’ont pas d’autre choix que d’accepter cette capitulation. Car en Allemagne, dans l’intervalle, la révolution a éclaté. À partir du 30 octobre, quand surviennent les mutineries des marins de Kiel, l’attention du public se détourne vers les soulèvements révolutionnaires. Le 4 novembre, à Kiel, se forme le premier conseil de soldats. Le député du parti social-démocrate allemand (SPD) Gustav Noske, émissaire du Parlement, cherche en vain à calmer le jeu pour empêcher le mouvement d’aller plus loin. Le 7 novembre, celui-ci conquiert plusieurs grandes villes allemandes, Hanovre, Francfort et enfin Munich, où le socialiste indépendant Kurt Eisner forme le premier gouvernement républicain. Au même moment, à Berlin, les masses manifestent pour l’établissement d’une république. Le 9 novembre, Philipp Scheidemann, député social-démocrate, proclame la République, alors que Karl Liebknecht, chef de file du mouvement révolutionnaire des spartakistes, fait de même en proclamant la République socialiste. Le 10 novembre, l’empereur Guillaume II se réfugie en Hollande, où il résidera jusqu’à sa mort en 1941. Le même jour, Friedrich Ebert, leader du parti social-démocrate allemand, qui succède à Max de Bade comme nouveau chancelier d’Allemagne, forme un gouvernement, le « Conseil des représentants du peuple ». Celui-ci se compose de trois socialistes du SPD et de trois socialistes indépendants (dont le parti, l’USPD, est issu de l’exclusion du SPD des opposants à la guerre en 1917), et, malgré l’opposition de Karl Liebknecht, se voit entériné par la grande assemblée des conseils d’ouvriers et de soldats de Berlin.

Le 10 décembre, lorsque les premières unités du front rentrent à Berlin, Ebert les rassure sur leur bravoure – « Nul ennemi ne vous a vaincus » – et apporte ainsi, malgré lui, de l’eau au moulin de la légende du « coup de poignard dans le dos », qui se constitue alors. Ebert ne fait pas plus allusion à la nécessité de l’armistice qu’il n’entre dans le détail des raisons pour lesquelles l’Allemagne a basculé dans cette situation. En ces journées, personne en Allemagne n’évoque l’armistice, car la révolution refoule la défaite à l’arrière-plan. L’opinion publique allemande, qui n’a pas pris conscience de la proximité de l’effondrement militaire du pays, se montre fort déçue à l’annonce de l’armistice et de ses conditions. Il va de soi que ce 11 novembre 1918 n’est pas un jour de liesse collective. Mais ce qui en fait un jour fatidique pour les années à venir, c’est que nul Allemand ne veut admettre que son armée a pourtant bien perdu la Première Guerre mondiale sur le champ de bataille. Parmi les 7 millions de soldats qui rentrent chez eux, il n’en est quasi aucun à éprouver le sentiment d’avoir vécu cette défaite. Sentiment d’autant plus prononcé dans la population civile que la propagande n’a jamais cessé d’annoncer la paix comme si c’était une victoire. Et, en août 1918, l’empereur et son état-major discutent encore à Spa de la façon la plus triomphale d’aménager la cathédrale d’Aix-la-Chapelle après la victoire, en la dotant d’un « musée de l’Empereur » en annexe !

Cette perte du sens des réalités culmine dans l’ultime appel de Hindenburg à l’armée allemande, en date du 12 novembre, qui rencontre un énorme écho auprès de la population civile :

L’armistice a été signé. Jusqu’à ce jour, nous avons porté nos armes dans l’honneur. Avec une loyauté sans faille et un sens parfait du devoir, l’armée a accompli l’exceptionnel. Par des offensives victorieuses […] et une défense coriace […] nous avons tenu l’ennemi éloigné de nos frontières et préservé la patrie des horreurs et des ravages de la guerre. Vu le nombre croissant de nos adversaires, vu l’effondrement des alliés qui sont restés à nos côtés jusqu’à épuisement de leurs forces et vu la pression croissante des difficultés alimentaires et économiques, notre gouvernement a bien dû se décider à accepter les dures conditions de l’armistice. Mais nous sortons droits et fiers du combat que nous avons mené durant plus de quatre ans contre un monde entier d’ennemis.

Étant donné les circonstances, les attentes des Allemands en matière de paix future sont, et vont rester, irréalistes. L’initiative de Kurt Eisner, homme de lettres issu de la gauche libérale, parvenu au poste de ministre-président de Bavière, l’illustre au mieux. Il est convaincu – comme la plupart des Allemands – que la nouvelle démocratie, qui n’a plus rien à voir avec la vieille Allemagne réactionnaire et militariste, trouvera un accueil sympathique auprès des Alliés et bénéficiera de conditions de paix modérées. Aussi publie-t-il encore, en décembre 1918, des documents tirés des archives bavaroises, qui sont censés démontrer que la responsabilité du déclenchement de la guerre incombe au gouvernement de Guillaume II. Le 18 janvier 1919, en ouvrant les négociations de paix à Paris, Poincaré fait lui aussi allusion à ces documents et souligne que « la vérité toute couverte de sang » a déjà émergé des archives allemandes. Eisner paiera de sa vie cette publication sous forme de documents en partie tronqués et falsifiés (il succombe aux deux coups de feu à bout portant de l’étudiant nationaliste Anton von Arco auf Valley le 21 février 1919). C’est que la responsabilité unilatérale de cette guerre, qui a tant coûté à l’Allemagne, n’est pas acceptable aux yeux de la plupart des Allemands. Prêts à accepter une paix sur la base des principes wilsoniens, ils ne sauraient se résigner à subir la loi de leurs ennemis, à l’image de l’accueil que leur a réservé le maréchal Foch. Et cette contradiction entre les espoirs allemands et les réalités va peser lourdement sur les négociations de Versailles et le destin du traité.

Ainsi, avant même l’ouverture de la conférence de la paix, le 18 janvier 1919, l’extrême complexité des problèmes qu’elle va devoir aborder est rendue plus aiguë encore par la contradiction entre les principes de Wilson, portés par l’homme fort dans les négociations qui vont débuter, et les intérêts propres des divers pays qui composent le camp des vainqueurs, sans compter la profonde déception des vaincus ; ceux-ci voient s’éloigner la paix de compromis que semblaient leur promettre les Quatorze Points.