Daniele Vegro

Moi, Galilée,
qui ne suis qu’un homme

Antoine Balzeau, ill. Olivier-Marc Nadel, 33 idées reçues sur la préhistoire, 2018.

Collectif, La science à contre-pied, 2017.

Jérôme Cottanceau, Le choix du meilleur urinoir, 2016.

René Cuillierier, Et si la Terre était plate ?, 2016.

Antonio Fischetti, ill. Faujour, Charlie au labo, 2017.

Jean-Louis Hartenberger, Depuis quand les cachalots ont le melon ?, 2016.

John M. Henshaw, Le théorème de la fourmi géante, 2016.

Philippe Henarejos, Ils ont marché sur la Lune : le récit inédit des explorations Apollo, 2018.

Pierre Kerner, ill. Adrien Demilly et Alain Prunier, Moi parasite, 2017.

Thierry Lefebvre, Cécile Raynal, Médicaments, polémiques et vieilles querelles, 2016.

Jean Le Loeuff, T. rex superstar, 2016.

S. L. Macknik, S. Martinez-Conde, S. Blakeslee, Ceci n’est pas un lapin, 2016.

James Nestor, Deep : ce que l’océan nous apprend sur nous-mêmes, une plongée aux frontières de la science, 2018.

Stéphen Rostain, Amazonie, les 12 travaux des civilisations précolombiennes, 2017.

Neil deGrasse Tyson, Petite excursion dans le cosmos, 2017.

Laurent Vercueil, Chatouilles (et autres petits tracas neurologiques), 2017.

Daniele Vegro, Anti-dictionnaire de physique, 2016.

Carl Zimmer, Planète de virus, 2016.

Marco Zito, Supernova, le dernier éclat de l’étoile disparue, 2018.

Retrouvez nos ouvrages sur le site des éditions Belin :

www.belin-editeur.com

Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » [article L. 122-5] ; il autorise également les courtes citations effectuées dans un but d’exemple ou d’illustration. En revanche « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » [article L. 122-4]. La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au C.F.C. (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris), l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

© Éditions Belin / Humensis, 2019
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14

ISBN 978-2-410-01444-0

À mon père, Arnaldo

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Après l’authentification d’un texte autobiographique de Galilée, miraculeusement retrouvé intact et tout récemment rendu public en Italie, nous nous sommes contenté de le traduire et de l’accompagner de notes donnant certains repères, renvoyant aux sources documentaires ou approfondissant certains points significatifs. Nous avons maintenu les marques et ratures de la main du savant pisan présentes dans le corps du texte, mais omis les annotations n’ayant pas de rapport avec le récit. Nous avons respecté la partition donnée par l’auteur lui-même, chaque section portant une date et répondant ainsi à une rédaction s’échelonnant le long de onze journées (ces journées sont dans notre édition autant de chapitres). Nous publions également les dessins originaux insérés dans le manuscrit.

Daniele Vegro

Le lecteur qui douterait de la véracité du propos aurait raison. Nous laissons toute la responsabilité de la supercherie à l’écrivain.

L’éditeur

SOURCES

La source fondamentale pour aborder Galilée est l’édition de ses œuvres complètes et de sa correspondance, en italien, accomplie par l’historien des sciences Antonio Favaro (1847-1922) entre 1890 et 1909. Ce travail monumental (vingt volumes, désormais enrichis de quatre volumes supplémentaires) est aujourd’hui largement accessible en ligne, grâce au projet Manuzio¹.

Nous renvoyons à cette œuvre dans sa version numérique (issue de la réimpression de 1964), en notant le volume et la page (par exemple XII-68) et en ajoutant le numéro du document dans le cas des lettres (XII-68, no 1251). Pour les autres sources, nous indiquons l’auteur, l’année et la ou les pages (Shea 2010, p. 10-20), en renvoyant le lecteur à la bibliographie pour la référence complète.

Les notes de fin d’ouvrage donnent des pistes pour le lecteur désireux d’approfondir les thèmes abordés dans ces vrais-faux Mémoires. Nous avons privilégié les renvois à des ouvrages en français, mais la bibliographie sur Galilée, très vaste, nous a également conduit à nous référer à un certain nombre de livres en italien, dont nous traduisons des passages.

Daniele Vegro

États et principales villes de l’Italie du temps de Galilée. Crédit : D. Vegro.

Je porte un masque, et suis obligé de le porter, parce que sans ça personne ne peut vivre en sûreté en Italie.

Paolo Sarpi, ami de Galilée

Premier jour

Acquapendente², le mardi 25 janvier 1633

Hélas, hélas, hélas !

Aïe ! Comme si mon cœur pouvait seulement endurer cela ! Et cette satanée hernie, ma jambe… Pauvre de moi crénom d’un pape ! Ma panse me fait des misères, ma tête divague, ma mémoire chancelle. Les médecins m’ont naguère enseigné à trouver les battements du cœur avec le pouls et voilà, c’est un tambour déréglé, ta-ta TATAta ta ta-TAtaaa-ta-ta… Hélas trois fois, trois fois neuf vingt-sept mille fois hélas !

Je vois d’ici que l’on amène un corps, un macchabée sur un char, encore un qui s’en va à la fosse. Et mieux vaut qu’il soit mort, le bougre, lui et ses bubons de l’enfer. Ça pue, ça oui. Toute la campagne sent la mort, les murs, les lits puent la malemort. Hé ! Que le printemps ne presse pas pour reverdir ces champs gris, ces arbres noirs contre le ciel blanc, de vrais squelettes ! Il y aurait de quoi se pendre à l’une de ces branches, ça leur ferait un bien joli fruit. D’aucuns l’ont fait pour fuir le fléau, pour épater la Faucheuse.

Et moi-même, ne suis-je pas déjà un mort qui marche ? Oh, je ne marche plus guère, à vrai dire, tant mes maux me rongent, tant ce janvier du démon glace mes os endoloris. N’est-ce pas la fin de l’année³, la fin de la vie, la fin de Galilée ?

Ah oui, la fin. Par quelle faux dois-je trépasser ? Va-t-on m’assassiner dans un cachot, torturé et enchaîné comme une bête, sans sacrements, loin des amis ? Va-t-on me rôtir comme un poulet sur le Campo de’ Fiori⁴ ? La contagion va-t-elle me terrasser en ces limbes lugubres, loin de ma fille adorée ? Pourvu seulement que mes yeux ne s’aveuglent, maintenant que j’ai pris la plume !

Approche, malgré cela, la date de mon anniversaire, moi qui suis né en plein carnaval⁵… Ha ha ! Soixante-neuf ans d’errements. Mais je dirai soixante-dix à l’Inquisition, ça oui⁶. Ma vie fut-elle une farce ? Pour sûr, j’ai vécu portant un masque, tant bien que mal, comme je l’ai appris à Venise de mon ami Paolo Sarpi. Le saint homme ! Chaque fois que j’ai voulu tomber ce masque, il m’a fallu essuyer les assauts des médiocres, des dogmatiques, des doctrinaires. Pouah ! Chienne de vie, chienne de mort !

Il est temps, il est grand temps que j’écrive, avant que la peste ne m’emporte, à moins que la vieillesse ne veuille faire de moi un spectre oublieux.

Voici, postérité, ce qu’il en est tandis que je gratte péniblement le papier d’une main glacée et tremblante. J’ai quitté Florence le 20 janvier et je devrais déjà me trouver à Rome. Seulement la peste règne en maîtresse tout autour, bien que l’on eût dit à certains moments que le fléau allait se dissipant. Tout est suspendu, tout est à l’arrêt. Aux confins des États, on met en quarantaine les hommes, les bêtes, jusqu’aux livres, l’argent, les objets. Les denrées font défaut dans les villes et la famine qui a si longuement préparé la contagion est aujourd’hui au plus fort, alors que plus rien ne circule, que l’on se méfie des récoltes qui viennent des campagnes infestées, des États dévastés. La faim, quand ce n’est la peste, emporte les hommes par grappes, frappant au hasard les innocents comme les assassins, les nobles comme les vulgaires, les nonnes autant que les blasphémateurs et les impies. Oh ! combien de misérables il m’a fallu compter le long du chemin ! Des familles entières, des bourgs complets quittant leurs pénates infectés pour se rendre… pour se rendre ailleurs, dans quelque autre foyer de mort, ne sachant trouver de repaire. C’est l’air, l’air corrompu lui-même qui propage le fléau⁷ ! C’est l’air putréfié de ce siècle qui souffle la mort. Et le vent porte la peste en tout lieu, au gré de ses caprices indéchiffrables. Les hommes la colportent dans leurs vêtements, la sèment en toussant, en touchant de leurs mains les choses et les bêtes. Dieu, ça oui, connaît d’étranges façons pour sévir sur ses ouailles !

« Contrition ! Prière, repentir ! Lavez votre conscience, confessez-vous car l’heure est proche du Jugement dernier ! Oh, oh, a peste, fame et bello, libera nos Domine⁸. »

Le curé d’ici, comme tous les autres qui prêchent et admonestent, clame cela de mille manières : point de salut face à la colère de Dieu !

Me voici captif à la frontière de l’État de l’Église, en quarantaine en ce lieu d’opprobre qui fait office d’hôpital et de lazaret. Oh, ce n’est pas ce qui m’avait été dit lorsque j’avais quitté Florence pour me rendre à Rome, obéissant à la sommation du Pape !

« En raison de votre âge vénérable, de la requête pressante de Sa Sainteté de vous présenter instamment devant la Sainte Inquisition⁹, sans oublier qu’en somme vous demeurez le très prestigieux protégé du Grand-Duc, eh bien, Galilée, soyez assuré que vous traverserez la frontière sans déconvenues. C’est là l’affaire d’un jour ou deux, n’ayez crainte et remettez-vous-en à la providence divine. »

Pouah ! C’est ainsi que l’on arrache un consentement ! Mais il est vrai que je n’avais guère le choix. Le Pape menaçait de me traîner à Rome enchaîné…

Une fois parvenu à Ponte à Centina, qui fait la propre frontière du Grand-Duché avec l’État du saint Pontife, on me tint un discours tout différent, arguant qu’il n’était pas d’exception à la règle. Mes lettres de recommandation ? On les passa sur le feu pour les purifier, puis on me les rendit scellées, dûment parfumées¹⁰, comme n’ayant aucune importance…

« Mais ouvrez, crénom ! Lisez donc !

– Nous avons des ordres.

– Je suis le très respecté mathématicien du Grand-Duc, par la sangbleu ! J’ordonne qu’on me laisse passer sur-le-champ !

– Messire, quand bien même vous seriez saint Pierre lui-même, on ne vous laisserait pas traverser.

– Mais c’est le Pape qui me convoque instamment ! Le Pape, entendez-vous ? Voulez-vous que l’on me brûle à cause du retard que vous m’imposez ? »

J’étais hors de moi et piquai une fureur mémorable, mais je sentais mon cœur s’emballer… tata TATAta ta taTA, un vrai tambour de panique. Il me fallait m’apaiser. Je tentai la voie diplomatique, j’offris des écus d’or, mais tout ce que l’argent put me procurer, ce furent des promesses d’infimes traitements de faveur.

Après une nuit passée sur un lit de paille, on m’annonça au petit matin ma destination : Acquapendente, tout près de là, à un tir d’arquebuse. On me promit un lit sur pieds, une chambre particulière et nombre d’agréments : des bougies en quantité, une écuelle à usage personnel, un savon scellé, de la poudre pour nettoyer les cheveux, des draps et des couvertures propres. Avec un peu plus d’argent, j’obtins que l’on change mes draps tous les trois jours. Je partis de Ponte à Centina sur ma litière, emportant cette liste et un reçu de paiement, estampillé en bonne et due forme. Ha ! Innocent Galilée ! Pauvre bête !

Quand je parvins dans les hauteurs d’Acquapendente, à la bâtisse de l’hôpital Saint-Roch, j’exhibai à nouveau mes lettres, mais tout ce que j’obtins, ce fut une nouvelle purification par la fumée. Je me présentai, expliquai à nouveau ma situation, brandissant les noms du Grand-Duc, de son secrétaire, en appelant au Pape, à mes amis romains, à l’ambassadeur Niccolini. On se fit compatissant. Je montrai enfin la liste d’agréments que j’avais obtenue à Ponte à Centina, mais voilà : on se retint à peine de me rire au nez !

« Hélas, messire, la frontière, peut-on dire, est le lieu de toutes les impiétés. Quand ce ne sont des larcins, ce sont des escroqueries. On y voit des gentilshommes se faire dépouiller de tout, sous prétexte de contagion, même de leurs chausses. Et, pour ce qui est de l’argent, il arrive qu’à la faveur de la nuit…

– Je ne puis le croire !

– C’est pourtant la vérité. Et si vous nous êtes parvenu sans souffrir trop de misères, c’est sans doute que le nom de vos protecteurs vous a préservé vaillamment. »

De plus, on m’apprit que la litière du Grand-Duc qui m’avait porté jusque-là devait rebrousser chemin aussitôt, tout passage de coche, carrosse ou même de cheval étant prohibé. Me voilà arrêté tout à fait, sans voiture, sans monture.

Que le chancre emporte cette peste du diable !

Tout à l’opposé du poste de frontière, l’hôpital d’Acquapendente est un lieu très saint. Ha ! Il n’est pas question de soudoyer qui que ce soit, qu’il s’agisse du curé, de ses aides ou des gardiens, véritables martyrs, tous épris de dévotion et d’esprit de sacrifice. Simplement, on demandera des faveurs par voie d’allusion, proférant comme par mégarde certain souhait, ou implorant Dieu à voix haute en présence d’une nonne, à grand renfort de signes de croix, genou à terre. Tout aussi distraitement, on vous indiquera peut-être quelque marche à suivre, juste en ponctuant le discours de certaines informations : à celui qui veut l’entendre, on désignera le lieu très spécial, l’heure et la manière pour déposer l’offrande ; on vous montrera d’un imperceptible signe du menton la personne qu’il faudra incommoder, on évoquera un mot à prononcer.

Oh, on ne voit jamais les écus passer de main en main. Personne ne sait rien de cette circulation souterraine d’argent et de denrées, le curé moins que quiconque, assurément. Mais voilà, ce n’est pas en clamant et en criant qu’on obtiendrait quoi que ce soit, car ici, plus qu’en tout autre lieu, le regard de Dieu pénètre tous les recoins, son ouïe perçoit le moindre murmure, la plus infime impiété…

Quant à moi, j’obtins bientôt le privilège de dormir sur un matelas et on me plaça dans un minuscule réduit avec une fenestrelle tournée vers la ville en contrebas. Au moins j’étais seul et quasi à l’abri des plaintes, des ronflements, des lamentations de ce troupeau désespéré d’humains, captifs par la force de la loi des hommes¹¹ ou accablés par celle de la Nature.

Tout de suite, ce fut on ne peut plus clair : j’allais rester en ces lieux rien de moins qu’une vingtaine de jours¹², comme quiconque voulait traverser la frontière, qu’il fût patricien, comme moi, ou… ou un vulgaire quelconque. Pouah !

Pour tout repas, on ne mange ici que du pain et des œufs, ou bien des œufs et du pain. Il est vrai qu’il vient parfois de la ville des exhalaisons émouvantes, mêlées à cette odeur de mort et de désolation : on devine un fumet de viande, une volaille rôtie. J’ai dit de la ville, mais je ne saurais affirmer cela avec exactitude. Dieu soit loué, on ne manque pas des vertus curatives d’un vin quasiment buvable, bien qu’à chaque gorgée il me ressouvienne que mes tonneaux à Arcetri¹³, dont personne ne s’occupe, ne seront bientôt plus que vinaigre puant, tout juste bons à laver de la peste les pièces d’argent, à moins que l’ami Rondinelli ne trouve le temps d’y veiller, entre deux pages de sa relation sur la peste¹⁴…

Quant au reste, je me suis résigné. J’ai bien d’autres préoccupations : ce ne sont pas des perdrix ou des dindes rôties qui soulageront mes douleurs, ou apaiseront mon esprit tourmenté ! Le deuxième jour déjà, je décidai de coucher sur le papier ce que je m’apprête à narrer. Avant de quitter Florence, j’ai rédigé mon testament et je me prends par moments à songer que ces jours qui me séparent de Rome seront les derniers de ma vie, ou, au mieux, mes derniers moments de liberté. N’est-ce pas pour que je rédige ce mien deuxième testament que le Bon Dieu m’arrête en ce lieu, en ce purgatoire empesté, en ces limbes de mort ? On m’avait dit en partant que des ordres parviendraient de Rome afin que je ne reste à la frontière qu’un jour ou deux. Or voilà, je m’en convaincs, c’est tout simplement impossible : ce n’est pas là la volonté du Très-Haut. Hé ! Je fais le pari insensé que je survivrai à la peste ! Si Dieu le veut, je réussirai à tout raconter avant de trépasser.

Il faut que je le dise avant tout le reste. Si je suis convoqué à Rome si brutalement, en plein hiver, en pleine peste, c’est à cause de mon livre, ce satané Dialogue sur les deux grands systèmes du monde¹⁵, qui m’a valu la furie du prince le plus puissant de l’orbe terraqué, j’ai nommé le Pape lui-même ! Jusqu’à hier, c’était mon ami sincère ; c’est à présent mon ennemi juré. Pourquoi ? Mais pourquoi diable, par la sangbleu ? Ce livre, par lequel je couronne trente ans de méditations profondes, signe ma perdition et mon arrêt de mort.

Il traite des deux doctrines pour expliquer le Cosmos¹⁶. La première, celle de Ptolémée, a longtemps semblé la plus parfaite qui soit, d’autant plus qu’elle fut de tout temps conforme à la sacro-sainte physique d’Aristote. Elle affirme que la Terre est immobile au centre de la Création et que tous les astres, ainsi que la sphère des étoiles fixes, tournent autour d’elle. La deuxième théorie est celle qui nous vient des pythagoriciens, d’Aristarque de Samos, et que l’immense Copernic a réduite en un système très parfait et sans faille aucune : elle affirme que le Soleil est immobile au centre du Cosmos et que la Terre, ainsi que les autres astres à l’exception des fixes, tourne autour de lui. Quant à la Lune, eh bien, elle tourne autour de la Terre, tout comme les étoiles médicéennes¹⁷, que j’ai moi-même découvertes, tournent autour de Jupiter.

Or voici ce qu’il en est de ces deux systèmes. La première doctrine, celle de Ptolémée, est complètement fausse et, une fois réduite en dessin géométrique, présente une monstruosité repoussante. La théorie de Copernic, bien qu’ardue à admettre pour le vulgaire, dit la vérité absolue, éternelle et imperturbable de la Nature. Si cela ne tenait qu’à moi, tout cela serait fort simple, et on m’entendrait dire sur la place publique que je déclare, affirme, clame et pérore que je jette Ptolémée et Aristote aux ordures, que je piétine ces ancêtres et que je leur pisse sur la tête, que je les montre nus sur la place et que je les poursuis à coups de pied au cul in saecula saeculorum¹⁸. Amen !

Hélas, voilà qui n’est guère possible. Car le vulgaire dira que la Terre est immobile, tandis que le Soleil, tel qu’il l’admire chaque jour que le Bon Dieu fait, traverse le ciel d’est en ouest. Le vulgaire… pouah ! Quant au philosophe, qui clame qu’Aristote a écrit la véritable bible de la Nature, il refusera la vérité du Cosmos au nom de l’ancêtre, à coups de syllogismes et de démonstrations de papier. Passons aussi sur les philosophes. Ils seraient prêts à vous démontrer que l’eau est dure comme la pierre si seulement Aristote l’avait murmuré ivre au petit matin, après des bacchanales d’une semaine, la verge en l’air. Passons sur tout cela, car le combat contre ces ânes n’eût jamais pu m’affaiblir le moins du monde : la foule des ignares a beau être immense, ses armes sont édentées, et il n’est pas de bouclier assez coriace pour protéger ces bestiaux contre l’éclat surpuissant de la vérité éternelle. Passons !

La vraie difficulté est tout autre, car voici : il est dit dans la Bible, ci et là à la faveur des récits, que le Soleil se meut autour de la Terre. Diantre ! La conclusion, dès lors, ne s’impose-t-elle pas ? Puisque le système de Copernic affirme, tout au contraire, que le Soleil est immobile, il en découle irrémédiablement qu’il est contra fidem¹⁹, contre la foi, qu’il est hérétique. Hé-ré-ti-que : voilà le mot le plus effrayant qui soit, l’arme la plus redoutable qu’un catholique ait jamais pu brandir ! Il suffit d’accuser quelqu’un d’hérésie, à tort ou à raison, pour le voir blêmir et se dire prêt à toutes les compromissions, aux plus honteuses rétractations.

Oh, me voilà blême, moi aussi, me voilà soupçonné d’hérésie. Soupçonné ? Allons ! Cela signifié accusé, convaincu d’hérésie²⁰ ! Je me regarde dans ce bout d’étain poli et je ne contemple plus qu’un spectre, quand je ne me vois dévoré par les flammes du bûcher sous le regard grave du très saint Pontife, du troupeau psalmodiant des cardinaux et autres graves archevêques. J’ai le tort d’être copernicien. Ça oui, je l’avoue ! J’ai voulu convaincre, persuader, pérorer ; attaqué de toutes parts, j’ai le plus souvent porté un masque. J’ai voulu avertir l’Église, en coulisse, lui faisant comprendre qu’elle estampillait d’hérésie la Vérité même que Dieu avait conçue pour le Cosmos et pour l’homme. J’ai voulu prévenir le Pape : les hérétiques luthériens et calvinistes embrassent le système de Copernic et les catholiques risquent la risée des peuples en récusant la mobilité de la Terre…

Mon ami Cremonini²¹ me l’avait enseigné : pense ce que tu veux au logis, mais gouverne-toi comme les autres le veulent dès que tu es sur la place, dans la rue, à l’église ; dis ce que l’on souhaite que tu dises ! Ah, cela l’a protégé, le bougre ! Il avait beau enseigner la mortalité de l’âme à Padoue, il n’a jamais senti ne serait-ce que la tiédeur lointaine d’un bûcher romain. Vois ça, lecteur : trois procès en hérésie, rien de moins que pour athéisme, et voilà que son esprit trône toujours au sommet de l’Université de Padoue, lui qui, de son vivant, fut de tout temps commodément avachi sur un salaire double du mien, aimé, chéri et honoré de la république de Venise tout entière, alors que ses livres sont tous à l’Index²² !

Et moi, quoi ? J’ai voulu jouer le même jeu de carnaval. À ceci près que le puéril masque toscan ne vaut pas celui de la lagune. Là-bas, à Venise, oh, je m’en souviens, il suffisait d’un déguisement pour palper les plus nobles gentilles dames, et jusqu’à la femme du doge… Là-bas règne le masque efficace de la double vérité : à l’Université et dans les livres des philosophes répétant Aristote, la vérité saisie par l’esprit des hommes ; à l’église, dans la rue, dans le cœur lui-même, la vérité révélée par les Écritures. L’une dit blanc, l’autre dit noir. Eh bien quoi, quel est donc l’écueil, si nous pouvons les admettre ensemble ? Où est donc l’obstacle, dès lors que l’une vaut pour philosopher et l’autre vaut pour aller au paradis ? Cremonini démontre que l’âme est mortelle. Il le démontre ! Cela devrait en faire l’athée le plus intraitable, niant les Écritures, le paradis, Dieu lui-même. Or il n’en est rien, car cette vérité démontrée est simple pensée d’homme, spéculation vaine et fantastique : en face d’elle se dresse la vérité révélée, qui commande seulement qu’on la croie ; celle qui ne se démontre pas, mais qui se reçoit et s’accepte dans toute sa pureté éternelle. Ha ha ! Tenez, voilà Cremonini : il sort de l’université, où il vient de prêcher que le paradis est une fable, que les miracles sont des fantaisies, que le Christ est une invention de curé. Il marche d’un pas certain, solennel, serre des mains et salue élégamment des gentilshommes aussi richement vêtus que lui. Va-t-il se saouler à la taverne, va-t-il aux putains, s’ébattre avec une courtisane ? Oh non ventredieu, il se rend à l’office, comme tous les jours, ou encore à confesse ; il va à la procession, se montre au couvent, donne à voir le crucifix en or qu’il porte au poignet, multipliant les signes de croix…

Mais je m’égare.

Pardonne-moi ces errements, lecteur, mais le temps qui presse me confond, et ma plume s’envole là où ma tête divague…

Comment faire ? Bien sûr, il y avait interdiction de défendre le système de Copernic ouvertement ou, pire, de le dire vrai. Comment écrire mon Dialogue ? Je devais prôner cette théorie… sans la prôner ; l’affirmer en la niant, la dire en la taisant. Hé quoi, tout cela n’est-il donc pas seulement du théâtre, un jeu habile de masques, sous un maquillage excessif ? Ai-je réussi ? Il fallait construire autant que possible, puis démolir, ou faire mine de démolir, ou faire semblant de ne jamais avoir construit : les esprits éclairés n’y verraient que la part de vérité. Il fallait que ce soit une pièce habile, que l’artifice soit des plus sublimes, que les costumes se donnent à voir pour les plus vrais, en étant à la fois tout à fait factices. Et comment faire avec les marées, preuve ultime du mouvement de la Terre, que je devais impérativement expliquer et démontrer pour que brille à tout jamais mon génie, pour que les générations futures saisissent enfin la vérité ? Je décidai de les utiliser pour couronner mon livre. Euh… non : c’était décidé de tout temps, c’était inéluctable, à moins que le Bon Dieu Lui-même en eût décidé pour moi : on m’attaquait de toutes parts en disant que le mouvement de la Terre ne saurait en aucun cas être prouvé, et moi, je trouvais par les marées la preuve irréfutable que la Terre tourne ! Même le Pape eût fini par se convaincre que j’avais raison²³. Devant la puissance de ma démonstration, il se fût avoué vaincu, lui dont l’esprit dominait l’essaim bourdonnant des dogmatiques et des aristotéliciens. Les desseins de Dieu sont-ils impénétrables ? Non, diantre, on peut, je peux les percer, et les voici, offerts à la postérité sur un plateau d’argent ! Il existe une seule vérité du Cosmos et elle est révélée par les marées !

Bien sûr… Allez savoir si mon coup de théâtre se tient : quatre journées de dialogues, plus de cinq cents pages d’admirables démonstrations, une infinie variété d’enseignements, sans compter la démolition d’Aristote et de sa physique puérile, le dévoilement d’innombrables arcanes de la Nature. Cela fait trop : je n’ai pas la force de revenir en esprit à ce que j’ai écrit, encore moins de me relire. Est-ce que l’artifice du masque me protège suffisamment ? Ne suis-je pas tombé dans des déclarations naïves ici et là, montrant mon vrai visage trop à découvert ? Ai-je réussi cette pièce, cette comédie, où la vérité ne dure qu’un temps, où tout s’évanouit dans le fracas des applaudissements, et dont le message de vérité ne s’inscrit durablement que dans les cœurs assoiffés de connaître ?

Il m’est parvenu des échos depuis Rome, pendant toute cette période où j’ai tenté de me soustraire à l’ire du Pape. Celle-ci, dit-on, tiendrait à un malentendu et, si seulement la colère du saint Pontife n’avait de source qu’en cela, je pourrais la dissiper. Ai-je dit un malentendu ? Plutôt un complot, ourdi par ces satanés jésuites !

Voici mon dialogue : il y figure mon regretté ami Salviati²⁴, qui porte ma parole, ainsi que l’esprit le plus brillant que j’aie eu à connaître, mon ami Sagredo²⁵ de Venise, emporté trop jeune, lui aussi chiant, vomissant son âme par la bouche et par le cul. Et il y a un tiers personnage, Simplicio, partisan d’Aristote, qui doit son nom à celui qui en fut en son temps un commentateur respecté²⁶. On a dit de mon dialogue savant que c’était une comédie philosophique²⁷ et… oui, bien entendu, Simplicio est le dindon de la farce. Il est obtus, têtu, il est buté ; son discours est rempli d’idées fausses, indémontrables, sans consistance, toutes empruntées à Aristote. Des idées que le Philosophe lui-même eût récusées du tout au tout si seulement il avait eu à sa disposition le télescope²⁸ et les avancées prodigieuses de ma science du mouvement²⁹. Simplicio est la quintessence même des pédants péripatéticiens³⁰ avec qui j’eus maille à partir toute ma vie durant, ceux-là mêmes qui emplissent les facultés de l’Italie et de l’Europe en nombre incalculable ; le sot ignore tout des mathématiques, ne connaît aucune démonstration nécessaire et sa bouche est remplie seulement de mots ; une peuplade de mots aussi impalpables que vains, aussi profonds et solides que le papier d’où ils sont tirés.

Mais, avant d’en venir au complot, il te faut savoir, lecteur, que le Pape m’avait lui-même autorisé à écrire le Dialogue qui me vaut aujourd’hui son ire. Nous en avions discuté longuement, il y a dix ans, en cette année bénie de 1624 où il était tout jeune pontife, puis à nouveau en 1630, lorsque je me rendis à Rome pour obtenir l’imprimatur³¹. J’avais écouté ses mises en garde, scrupuleusement suivi ses désirs, dont le plus important à Ses yeux était la présentation de Son propre argument, que voici : étant avéré et indubitable que Dieu est tout-puissant, il en découle qu’Il put concevoir la fabrique du Cosmos d’une infinité de manières ; aussi, notre compréhension, lorsqu’elle prétend dire la vérité de la Création, ne sera que fantaisie téméraire. Dire vrai le système de Ptolémée ou celui de Copernic, cela reviendrait à contraindre la puissance illimitée du Très-Haut, et il nous faudra reconnaître que nous ne serons jamais à même de percer le mystère de la Création. Eh bien, soit. Je suis allé jusqu’à publier cela dans mon livre. À mon nom ! Je l’ai introduit, moi, Son argument, cet argument de l’enfer qui détruit la science même ! Il figure en toutes lettres dans la conclusion de mon Dialogue, prouvant mon obéissance à Sa Sainteté, scellant même tout ce mien labeur par Son admirable propos, montrant aux peuples mon irréprochable piété catholique, clamant la soumission de la philosophie à la doctrine de la sainte Église. Non content de ma rédaction, le maître du Sacré Palais³² avait revu, expurgé, modifié le texte à sa guise, pour qu’il en résulte un discours d’une piété exemplaire, voulant que chaque mot, que chaque virgule de mon discours réponde à la volonté du Pape. Soumis, infiniment patient, disposé au compromis, au bout d’un temps interminable j’eus enfin l’approbation de la congrégation de l’Index de Rome, puis de celle de Florence… Hé ! Il n’y avait rien dans mon Dialogue qui eût pu me faire présager des déconvenues.

Seulement, voilà : on trouvera que l’argument du Pape est énoncé dans un premier temps par Simplicio le benêt, le dindon de la farce. Voilà ! Voilà le hic, cet infime point de détail qui fait ma ruine ! Mais diantre ! Eût-il été seulement crédible que Salviati ou Sagredo se fissent les porte-parole de l’argument du Pape, eux qui ne sont mus dans le Dialogue que par la soif intarissable de connaître, et par l’amour du vrai ? Et puis, diantre, l’argument de Sa Sainteté, quand bien même il reviendrait en sa totalité dans la seule bouche de Simplicio, en perdrait-il sa puissance dévastatrice ? Et encore, le déploiement de Ses raisons se trouve bel et bien, au moins à moitié, dans le propos de mon grand ami Salviati, qui est mon incarnation même dans le livre ; autant dire qu’il est proféré par moi ! Ça, lecteur, je me souviens du texte mot à mot, comme si l’encre venait tout juste de sécher. À la toute fin du dialogue, Simplicio, qui n’est pas persuadé par l’idée que les mouvements de la Terre occasionnent les marées, introduit – mais introduit seulement – l’argument du Pape :

« Simplicio : … en ayant toujours devant les yeux de l’esprit une doctrine fortissime, que j’appris d’une personne très éminente et très docte³³, et que nous sommes forcés d’admettre³⁴, je sais que vous deux, interrogés si Dieu avec Ses infinies puissance et science pouvait conférer à l’élément eau le mouvement réciproque que nous constatons d’une autre manière qu’en faisant se mouvoir son contenant, je sais, dis-je, que vous répondriez qu’il a pu et su faire cela de nombreuses manières, y compris des manières que notre esprit ne peut imaginer. D’où je conclus immédiatement qu’étant donné cela, ce serait hardiesse souveraine si quelqu’un voulait limiter et contraindre la divine puissance et science avec une sienne fantaisie particulière.

Salviati : Admirable et angélique doctrine, vraiment ; à laquelle répond harmonieusement l’autre doctrine, tout aussi divine, laquelle, tandis qu’elle nous autorise à nous disputer autour de la constitution du monde, ajoute (sans doute pour que l’exercice de l’esprit humain ne soit pas tronqué ou tari), que nous ne pouvons pas retrouver l’œuvre fabriquée par Ses mains. Que l’exercice permis et ordonné par Dieu serve donc à reconnaître et à admirer derechef Sa grandeur, que nous sommes moins aptes à pénétrer les abîmes profonds de Son infinie science. »

Quoi ? Quoi donc ? N’y a-t-il pas là des énoncés cristallins, et la parfaite soumission au Très-Haut, ainsi que l’énoncé très exact de l’argument du Pape³⁵ ?

Seulement… seulement, des bruits courent.

Oh innocence ! Galilée ! Ne savais-je pas que le Pape ne se pencherait jamais sur mon Dialogue de Ses saints yeux, mais que des perfides et des assassins lui en rendraient compte, en extrayant, en marquant au fer rouge les seuls passages pouvant me détruire ? Oh j’ai rêvé, oui. Et dans ce rêve je voyais Sa Sainteté se laisser lire par Mgr Ciampoli, ou quelque autre mien ami, le texte en entier, dans toute l’étendue de son propos, lors de Ses saints repas, comme cela avait été le cas en ce lointain 1623, pour mon Essayeur, qui l’avait tant fait s’amuser. Je l’imaginais fronçant les sourcils lors des passages ardus ; arrêtant la lecture pour percer les démonstrations ; se réjouissant des infinies trouvailles au fil des pages savantes, son visage s’illuminant à la faveur d’une révélation, comme je l’avais vu faire tant de fois en devisant avec lui de visu. Je le voyais rire de mes attaques fatales contre les aristotéliciens ! Je me figurais qu’il se moquerait de l’âne Simplicio, dont la bêtise se trouve si infiniment loin de Sa sainte perspicacité, dont le dogmatisme obtus est si inférieur à la libéralité de mon ami le Pape ! Mon ami…, je m’imaginais le convaincre, parvenir à faire de lui non plus seulement mon protecteur, mais mon complice et ami dans les sciences. Oh folie ! Je rêvais qu’il écrirait à nouveau une ode pour moi³⁶, tant mon propos aurait eu tôt fait de susciter son admiration…

Il court des bruits… La vérité gambade jusqu’à moi par ses propres voies, et la voici : des malins, des démons jésuites³⁷ ont convaincu Sa Sainteté que j’ai voulu la ridiculiser, en mettant Son propre argument dans la bouche de l’âne Simplicio. Ils sont parvenus à insinuer dans Son esprit que Simplicio n’est autre que lui-même³⁸ ! Oh injustice ultime ! Assassins et démons de l’enfer, perfides mesquins jetant sur moi l’opprobre de la trahison, du crime affreux de lèse-majesté ! Me voilà nouveau Judas, alors que j’eusse voulu être quelque… nouveau prophète.

Comment se figurer que Judas puisse échapper au pire des supplices et à la damnation éternelle ? Comment ne pas voir, à quelque distance d’ici, que le bûcher est déjà dressé qui fera de mon corps un tas de charbon, lorsqu’on vouera mon âme aux enfers ?

Judas ! Le pire est à craindre.

Cependant, je cultive un espoir, car si tel est le nœud véritable de l’affaire il me suffirait de m’entretenir seul à seul avec Sa Sainteté pour lui démontrer la piété de mon propos, et me laver ainsi de tout soupçon de traîtrise. Je lui montrerais l’absurde de l’accusation que l’on porte sur moi et du crime qui m’est si injustement imputé. Eh quoi ! Faut-il que j’eusse été pris de folie pour publier un livre qui insulte mon plus grand et mon plus munificent protecteur ? Quel délire eût-il pu me conduire à me priver de mon ami le plus sincère, de la bienveillance de l’homme le plus honoré sur Terre, vicaire du Christ parmi les peuples ?

Non, non, il y a là une accusation insensée ! Sa Sainteté comprendrait immédiatement, et verrait de ses propres yeux que tout cela n’est que château de cartes, que ma dévotion est intacte et ma sincérité parfaite. Seulement voilà : ce n’est pas pour m’entretenir avec le Pape, hélas, hélas, hélas, que l’on m’appelle à Rome, mais pour rendre compte de ma conduite devant l’Inquisition. Aurai-je seulement l’occasion de lui parler, de lui expliquer ? Ne tomberai-je pas plutôt, à peine parvenu là-bas, tout droit dans la cage des chiens de Dieu³⁹ ?

Il me faut tout narrer, lecteur, postérité, en commençant par le commencement. Tu liras ainsi mon histoire vraie, et les étranges péripéties qui m’ont conduit d’abord au sommet de la gloire, pour me plonger ensuite dans l’épouvantable giron des traîtres, des hérétiques, des pestiférés.

Deuxième jour

Acquapendente, le mercredi 26 janvier 1633

Je respire. Je prends mon souffle. Je vais oublier où je me trouve, effacer de mon esprit l’objet même de ce funeste voyage, anéantir jusqu’à l’idée de quelque avenir. Il me faut plonger dans un lointain passé et te conduire, ô lecteur, tel un Virgile accompagnant Dante dans un périple sinueux, le long des reliefs capricieux qui furent ceux de ma vie, jusqu’à ce dernier, ce maudit giron. Je lave mon cœur des tourments. Le miracle des souvenirs est qu’ils portent avec eux la joie et les espoirs des temps anciens, aussi m’en vais-je les revivre pour toi, avec toi, lecteur, postérité. Je prends mon souffle. Suis-moi, voyageons !

Galileo Galilei ! Bah, je n’étais pas le seul en ce temps à porter un prénom redoublé, aussi la chose ne me préoccupait-elle en rien, si ce n’est que cela faisait rire mes camarades de jeux. Mais un beau jour, alors que j’écoutais le paternel chanter en s’accompagnant du luth, Vincenzio voulut m’expliquer son choix. Il posa l’instrument, se fit solennel. Il me dit l’histoire de cet aïeul vénérable et vénéré qui fut un homme remarqué, devenu aussi riche qu’un cardinal, couvert d’honneurs à la cour du Grand-Duc et même gonfalonier⁴⁰ de justice⁴¹…

« Il était médecin, Leo… »

Il me narra comment l’ancêtre connut la gloire, à telle enseigne qu’à sa mort il eut une place dans la nef même de Santa Croce, aux côtés des Florentins les plus extraordinaires, tels Machiavelli et Michelangelo. Au faîte de sa gloire, comme seuls les plus éminents patriciens le pouvaient, l’aïeul Galileo Bonaiuti délibéra de changer son nom…

« Leo, écoute, sais-tu comment il voulut s’appeler ?

– Non, père.

– Galileo… Galilei ! »

Sacré paternel ! Il avait dans sa tête de mule un dessein bien défini, le bougre, et ce, malgré le fait qu’il peinait à me nourrir et à me vêtir. Il avait écrit ma destinée à ma naissance, dans mon prénom même…

« Tu seras médecin, petit, comme l’aïeul, ou je veux qu’on me pende. Vu ? »

Il est vrai que cette paternelle idée ne prit une forme véritable qu’avec le temps et que je pus l’oublier un moment. De fait, après l’école à Pise, Vincenzio voulut m’envoyer chez les moines, au monastère de Vallombrosa⁴², dont l’immense bâtisse était perchée sur de lointaines hauteurs au beau milieu de la forêt la plus vaste et drue que j’eusse jamais à connaître ; bien loin de Florence, où la famille avait emménagé⁴³. Là-haut, je continuai mes études dans la paix et la félicité, oubliant les disputes sempiternelles des géniteurs, prenant la règle de saint Benoît pour seule gouverne et, en somme, apprenant à aimer ces journées scandées par les psaumes et les offices, la prière et le travail ; au milieu des bois, j’étais parmi des moines forestiers. Médecin ? Ha ha ! J’en vins tout au contraire à m’imaginer moine moi-même, rêvant de devenir bibliothécaire, pour poursuivre sans accident les études que j’aimais tant, toute une vie durant. C’est ainsi qu’à quatorze ans j’entrepris mon noviciat, sans autre dessein que de rester à Vallombrosa parmi ces saints hommes bénis de Dieu, porté par un désir d’élévation et par la promesse de quelque sainte et inopinée révélation.

Seulement voilà, père voyait les choses tout autrement.

Le temps passant, je sentis dans ses lettres qu’il manœuvrait de plus en plus franchement pour me sortir de la forêt monacale et me transplanter dans quelque université de renom⁴⁴. Dans mon esprit, je portais la robe, avec mon nouveau nom d’élection… Père me rappela mon nom véritable, celui de l’aïeul, et le destin qui était le mien ; je n’eus pas mon mot à dire. Un beau jour, alors que je souffrais d’une fluxion aux yeux depuis quelques semaines, il se présenta au monastère, fit un satané grabuge et finit par me fiche sur une mule pour me reconduire en ville, prétextant que j’avais besoin sans plus tarder des soins de médecins véritables⁴⁵…

« Mais, père…

– Ta gueule, petit.

– Frère Bernardo me soigne…

– C’est sur cette mule que tu pars, ou bien sur tes pattes, à coups de pied au cul d’ici à Florence. Vrai ? »

À la maison, je retrouvai ma petite sœur Virginia, qui n’avait que deux ans quand j’étais parti, mais également Michelangelo et Livia, qui étaient nés pendant que j’étais moine forestier. J’étais ahuri ! Je sortais de la retraite paisible et réglée du monastère et je débarquais en plein cœur de Florence, dans ce logis trop petit envahi par des morveux déchaînés, criant, courant, pleurant sans cesse. C’était la fête des gifles, des réprimandes et des fessées, et les géniteurs ne faisaient que se disputer de l’aube au coucher, hurlant par-dessus le grabuge, la mère passant le reste du temps en prières, le père à la taverne, ou avec ses camarades musiciens, ou encore dans quelque périple pour son commerce de laine.

Il me fallut du temps pour percer tout à fait les raisons du paternel dessein. Bien que patriciens⁴⁶, nous étions pauvres : avec deux filles dans la famille, il fallait se procurer vite beaucoup d’argent pour pouvoir payer deux dots de mariage. Avec tout cela, quant à moi, eh bien, j’avais le malheur d’être l’aîné…

« Quoi qu’il en soit, tu seras médecin, Léo. Quand je trépasserai, il te faudra nourrir tout ce beau monde, et faire à chacun une situation digne d’un patricien de Florence, surtout si tes sœurs ne veulent pas du couvent.

– Père, vous pourriez ne pas mourir de sitôt…

– Va. Tu partiras, le ciel dût-il s’écrouler sur ma tête. Tu iras à l’université à Pise⁴⁷, où tu logeras chez l’oncle Muzio⁴⁸. Tu reviendras couvert d’honneurs et tu seras riche, et tu nourriras la famille tout entière comme il convient à l’aîné. »

Impossible d’imaginer un seul instant que l’on m’autorise à retourner chez les moines, ne fût-ce que dans un monastère en ville. Je ne trouvai aucun secours, y compris chez ma mère, Giulia, car, bien que dévote et toujours parée à disputer Vincenzio, je voyais bien qu’elle considérait une carrière de moine comme une calamité familiale. À ce sujet seul, hélas, les géniteurs parlaient d’une seule voix.

Le père se démenait pour obtenir l’aide du Grand-Duc, cherchant à ce que l’on me compte parmi ces quarante jeunes qui bénéficiaient d’études gratuites⁴⁹, et m’entretenait sans cesse de ses avancées en ce sens. Il fallait amasser des papiers, des avis, des recommandations, prouver le défaut d’argent, clamer sa bonne foi, la vénération des lois du Grand-Duché, sa droiture de parfait catholique…

« On réussira, Léo. Mais fiche bien ça dans ce petit pois qui te sert de crâne : l’Université est payée par le Grand-Duc à condition que tu réussisses. Si jamais tu en venais à abandonner tes études il nous faudrait rembourser tous les frais et, quant à moi, il me faudrait sévir avec le bâton de grand-père… »

Crénom ! Heureusement pour moi et malheureusement pour Vincenzio, on ne réussit pas immédiatement. Mais, au lieu de baisser les bras devant l’adversité, le paternel redoubla de courage et d’entêtement.

« Tu seras médecin, par la sangbleu, ou je veux être empalé devant la cathédrale !

– Amen, père.

– Tu commences le mois prochain. »

C’est ainsi que je me retrouvai au logis d’oncle Muzio, à Pise, non loin de la maison où j’étais né. En ce premier jour de ma nouvelle vie d’étudiant, j’avais dix-sept ans.

Médecin ! L’université m’ennuyait profondément, sans compter que la médecine m’apparut aussitôt comme une doctrine fort mal fondée⁵⁰. À croire que depuis l’Antiquité aucune découverte n’avait permis de donner à cette discipline une assise solide. Les lectures⁵¹ d’Hippocrate et de Galien avaient sur moi l’effet de quelque litanie, ou bien plutôt d’absconses berceuses : en salle, souvent, je m’assoupissais ; et au logis, penché sur ces textes vénérables, ma tête tombait sur l’ouvrage, tel le marteau. Oh oui, j’apprenais bien certaines choses, et je me forçais à être diligent, sage, méthodique : mais de cent pages lues, je retenais à grand-peine quelques principes épars, une poignée de mots, m’intéressant bien plus aux causes premières qu’à l’infinie diversité des maladies, des symptômes, des remèdes, sans compter l’interminable liste des plantes médicinales et des mélanges vertueux. Je fus un élève médiocre, ça oui ; mais, quand ce n’était pas mon désir de me faire une place et une réputation, le spectre de l’ancêtre Galileo et l’entêtement du paternel me forçaient à m’acharner.

Je dois dire également que la médecine, comme toutes les autres sciences, ne pouvait s’apprendre sans Aristote et sa philosophie naturelle⁵². Aussi, nous avions force lectures de grands doctes qui, sans rien connaître à la médecine, nous enseignaient les principes d’où toute connaissance découlait nécessairement. Génération et corruption, altération, devenir et mouvement…, tout cela avait été examiné et compris une fois pour toutes par celui que l’on nommait le Philosophe, avec une majuscule ; « le prince de ceux qui savent », comme le disait Dante : j’ai nommé Aristote. Bien entendu, il nous fallait apprendre par cœur des passages entiers de sa Physique, ou de son traité Du ciel…

« Chez le prince des philosophes, tonnait du haut de son estrade l’ordinaire de philosophie, tout se tient parfaitement, de la théorie des éléments à celle des quatre causes, du mouvement local à la génération spontanée, des orbes célestes à la chute des graves. »

Un système à l’harmonie aussi certaine qu’incontestée. Aussi est-ce à Pise que j’entrepris de considérer avec sérieux ces choses qui couraient confusément les bouches de tout un chacun. Oh, ce n’est pas à Vallombrosa que j’aurais pu m’initier au véritable système du Monde, bien que certains moines se crussent savants en la matière. C’est à l’université de Pise que je fis mes premiers pas dans la philosophie naturelle et, en même temps que je la faisais mienne, ha ha ! je la détestai aussitôt, la trouvant… éminemment imparfaite.

« Tout se tient dans un système admirable, qui ne connaît pas de failles… »

Voici les trois mouvements naturels, tout d’abord : l’un, propre aux corps graves dans lequel domine l’élément terre, se produit de haut en bas, vers le centre de la Terre, qui est aussi le centre du Cosmos ; l’autre, accompli par le feu, élément pourvu de légèreté, va du bas vers le haut, s’éloignant en ligne droite du centre de la Terre ; ce sont là des mouvements rectilignes⁵³. Enfin voici le mouvement circulaire, propre aux astres seulement : il est éternel, il n’a ni début ni fin, tout comme les astres ne sont ni graves ni légers.

« Il découle de l’analyse de ces observations de nombreuses conséquences nécessaires, à savoir que la Terre, composée des quatre éléments⁵⁴, se distingue du reste du Cosmos, où règne le cinquième élément, nommé quintessence ou éther… »

Ou encore que la Terre, nécessairement immobile, occupe le centre de la création, qui est le bas du Cosmos, tandis que la sphère des fixes en forme le haut. Le monde est donc bien ordonné, et le système est incontestable dans la mesure où la force de la démonstration philosophique rencontre aussi parfaitement que possible l’observation millénaire du ciel. On dessinait le Monde comme ceci, corrigeant les erreurs d’Aristote quant à l’ordre des planètes errantes⁵⁵ :

La charmante figure ! Un emboîtement de sphères tournantes d’éther, élément ingénéré, incorruptible, inaltérable, dépourvu de gravité ou de légèreté. Et au centre une minuscule sphère composée des quatre éléments ; corruptible et imparfaite : la Terre.

Mais quoi ! demandait quelque étudiant lors des disputes. Les astres sont-ils donc dépourvus de tout poids, bien que massifs et sphériques ?

Oui, répondait Aristote depuis l’Antiquité, ils sont eux-mêmes des zones denses de l’éther et, soit dit en passant, ils brillent de leur lumière propre⁵⁶.

Quoi ! protestait à l’occasion quelque têtu. Les orbes dans lesquels les astres sont enchâssés sont-ils donc solides ?

Assurément ! rétorquait le Philosophe des tréfonds du temps. Ce sont ces propres sphères concentriques qui se meuvent de mouvement propre, alors que les astres n’en possèdent aucun et sont ainsi emportés passivement en rond⁵⁷.

Étrange ! remarquait quelquefois un attardé. Car comment démontrer de manière nécessaire que le Soleil ou Saturne ne possèdent aucun mouvement propre ?

Aristote avait déjà répondu : primo, voyez la Lune ; ne nous montre-t-elle pas éternellement la même face⁵⁸ ? Cela signifie qu’elle est figée dans son orbe solide et qu’elle n’a pas de mouvement propre. Or, comme rien ne justifie que la Lune soit un cas d’espèce, nous en inférons que telle est la loi pour tous les astres. Secundo, les astres sont sphériques et la sphère, n’étant composée d’aucune partie, est la figure la plus inapte au mouvement⁵⁹.

Ha ha, lecteur ! Voilà qui me laissait fort dubitatif. Comment le Philosophe avait-il pu parvenir à la conclusion extravagante que la sphère est le corps qui se prête le moins au mouvement ? Mais c’est qu’il n’avait jamais joué aux boules, le bougre ! Or voilà son raisonnement : en Nature, ce qui est voué au mouvement, est formé de parties et d’articulations, comme nous l’observons chez les animaux et les hommes : comme les astres n’ont ni pattes, ni jambes, ni bras, il en découle infailliblement qu’ils sont immobiles dans leur orbe.

Oh !

Voilà le pouvoir des lointains souvenirs, lecteurs ; je m’esclaffe encore en repensant aux fous rires de ma jeunesse. Oh, certes, il n’y avait là qu’un simple détail et il n’était pas question que l’on en vienne à douter de l’admirable système du Monde à partir d’un si risible point de doctrine. Loin de là. Cependant, j’entrevoyais par d’infimes vétilles de la même espèce que le Philosophe n’était pas aussi infaillible qu’on voulait me le faire accroire, et qu’en somme nul n’était contraint de prendre sa philosophie pour parole d’Évangile sur tous les sujets de la connaissance.

« Comme chacun le sait, l’étude de la médecine nécessite la parfaite connaissance de l’astronomie ; non seulement la géométrie cosmique nous permet d’établir des nativités⁶⁰ pour jauger des mélanges d’humeurs chez l’homme, mais l’influence des astres se déploie de manière si certaine et si vertueuse que nous ne saurions effectuer la moindre saignée, que dis-je ! administrer le moindre remède, sans nous référer à l’exacte configuration du zodiaque. »

C’est ainsi, tel que ma mémoire de vieillard tremblant me permet de le rapporter, que le mathématicien Fantoni nous présenta l’autre grand domaine des études médicales. La première chose que j’appris fut comme une révolution dans mon esprit, car cela me frappa telle une prodigieuse nouveauté, en même temps que la chose se présentait à moi comme la révélation de puissants arcanes cosmiques. C’était simple et épatant :

« Voyez le mouvement d’une errante, comme l’est Mars, et considérez-la jour après jour, mois après mois, comme les mathématiciens l’ont fait depuis les temps de Babylone. Vous la verrez d’abord cheminer d’ouest en est, puis s’arrêter, accomplir un trajet inverse d’est en ouest, et enfin reprendre son chemin initial. Cela se nomme rétrogradation. Notez cela bien grand et en capitales : RÉ-TRO-GRA-DA-TION. »

Merveille ! Les errantes suivent-elles donc un mouvement qui fait la nique à celui du Soleil ? En avant, à l’arrêt, en arrière, à l’arrêt, en avant… Ha ha ! Dites ! Aristote n’était-il pas ridicule avec ses orbes élémentaires et son absence de mouvement propre aux astres ?

Très vite, je compris qu’il n’en était rien. Le Philosophe, moins sot que je ne l’eusse cru, avait repris à son compte l’ancien système d’Eudoxe⁶¹ et l’avait tant et si bien machiné à sa guise que par la suite nul n’avait osé le contester⁶². C’est ainsi que les orbes, loin de se limiter aux huit cieux, se composaient d’une foule de sphères aux mouvements composés, divers, contrariés, aptes à rendre compte des trajets reconnus par l’observation. Voici que la seule Lune, bien que ne connaissant aucune sorte de rétrogradation, était mue par trois sphères concentriques. Aristote en était finalement venu à placer dans le Cosmos rien de moins que cinquante-six sphères⁶³ ! Dans l’ahurissante complication de ces mouvements réciproquement encastrés, seule la sphère des fixes connaissait une progression sempiternelle : elle était mue par le premier moteur, autrement dit l’étrange et immatérielle puissance qui communiquait le mouvement à tous les orbes inférieurs. Le premier moteur était-il Dieu pour Aristote ? Il ne fallait pas poser la question tout haut⁶⁴…

Décidément, si dans la médecine je passais de l’ennui à l’embêtement, dans les doctrines astrales j’allais de découverte en découverte : je n’avais jamais observé les planètes et leurs mouvements ! Aussi, j’apprenais que les errantes ne cessent de s’approcher et de s’éloigner de la Terre ; qu’elles avancent d’ouest en est tout à l’envers du Soleil et de la Lune ; que le Soleil lui-même est animé d’un mouvement vers l’ouest, mais se plaît à rétrograder sur le zodiaque, vers l’est… Merveille⁶⁵ !

Les philosophes, assurément, regardaient les mathématiciens avec un grand mépris et l’astronomie comme un art de basse-cour, tout juste moins fruste que l’art du sellier ou de l’empailleur. Notre maître en mathématiques, frère Fantoni, ne se privait pas de nous dire sa tristesse d’être si mal considéré des doctes, et tout un chacun savait que son salaire était seulement la dixième part de celui de l’ordinaire de philosophie⁶⁶. Il nous expliquait que les philosophes tenaient toujours pour valide le système d’Aristote, bien qu’aucun d’entre eux n’eût jamais essayé de le comprendre, et ajoutait qu’il doutait que le Philosophe lui-même eût tant soit peu saisi ce qu’il avait voulu expliquer. Mais en somme : croire aux cinquante-six orbes célestes, c’était ignorer le grand, l’immense, l’inégalable Ptolémée qui, dans son Almageste⁶⁷, avait trouvé un système d’une beauté ultime pouvant expliquer tous les mouvements des errantes par une machine géométrique d’une exquise simplicité⁶⁸…

« Des mathématiques pures ! »

Nul besoin, en vérité, de multiplier à loisir des orbes solides dotés d’innombrables progressions particulières. Fantoni nous enseigna qu’il fallait repartir du plus simple, à savoir un mouvement circulaire constant, allant toujours dans la même direction, à la même vitesse…

« À l’imitation du mouvement de la Lune et du Soleil, n’est-ce pas ? »

L’idée est belle, lecteur, aussi faut-il que je t’en dise un mot. Je dessine un petit rond au milieu de la feuille, la Terre, et à partir de son centre je trace au compas un grand cercle. Sur cette circonférence je note le point A et j’en fais le centre d’un deuxième cercle plus petit. Je note alors sur lui la position de Mars. Rien de plus simple !

Simple, seulement voilà. Imagine maintenant que le grand cercle tourne autour de la Terre, selon la flèche ; le point noté A va donc parcourir sagement la circonférence à vitesse égale ; ajoute à cela que le petit cercle se meut également dans la même direction autour de son propre centre, à une vitesse quelconque, à condition qu’elle soit aussi constante. Et voici la merveille : quand cette machine élémentaire se met en mouvement cela donne un dessin autrement plus épatant, et forme cette figure en boucles générée par les épicycles.

Ha ha ! N’est-ce pas admirable, tout cela ?

Maintenant, si tu te places en esprit au centre de la machine, autrement dit sur la Terre, tu constateras que Mars, sans jamais se départir de ses mouvements circulaires, donnera l’apparence de reculer et d’avancer, inversant son chemin de gauche à droite et de droite à gauche, là où se forment les petites boucles intérieures. Le système présente deux autres avantages de taille : bien que le mouvement des cercles soit absolument égal à tout instant, la planète Mars, emportée par la composition de la progression, traverse des arcs de longueurs différentes en des temps égaux : cela signifie qu’elle connaît des accélérations et des ralentissements, phénomènes qui sont ceux que l’on observe bel et bien dans le ciel. Encore, la machine montre on ne peut plus clairement que l’errante se trouve tantôt fort éloignée de la Terre, tantôt très rapprochée : et cela peut expliquer les variations de luminosité⁶⁹ pareillement observées par les astronomes.

Hé, lecteur, n’est-ce pas là une trouvaille digne d’un homme divin⁷⁰ ?

C’était bien la croyance de Fantoni et, quant à moi, j’avouerai volontiers que cette machine me fit forte impression. Seulement voici : ce qui m’émouvait, ce n’était pas tellement que l’on eût trouvé une solution géométrique à la rétrogradation et aux autres mystères des mouvements célestes, que je connaissais à l’époque fort mal, et dont j’apprenais les complications quelque peu à contrecœur ; la beauté de la machine résidait à mes yeux en ceci qu’elle unissait à la perfection statique de la géométrie l’impulsion du mouvement. Bien sûr, je n’étais pas tout à fait ignare à propos d’Euclide et des propriétés des triangles, et j’avais même une attirance spontanée pour la démonstration géométrique, au moins depuis que mon paternel m’avait appris à former un angle droit avec une corde à treize nœuds. Vrai ! Il y avait une vertu propre à la démonstration géométrique, car elle s’imposait à vous de manière parfaite et absolue, livrant une vérité nécessaire. Mais là… là… avec la machine de Ptolémée je voyais s’unir la figure et le mouvement, euh… l’être et le devenir⁷¹ !

Les premiers dessins de Fantoni ne devaient plus jamais quitter mon esprit, et ses traits tremblants tirés sur cette ardoise imparfaite se gravèrent très exactement en mon âme, dans l’espace immaculé des idées, lieu d’ultime perfection.

Bien sûr, hélas, tout n’était pas si simple en matière de Cosmos. Loin de là ! Pour rendre véritablement compte des danses et volutes des errantes, le grand Ptolémée avait été contraint de compliquer notablement tout le système. D’abord, en considérant attentivement les observations célestes, on en venait à la conclusion inévitable que le centre du grand cercle ne pouvait coïncider avec celui de la Terre et du Cosmos. Ensuite, on devait admettre que le système harmonieux des vitesses constantes ne pouvait être maintenu sans introduire une nouvelle grandeur, appelée « équant », qui finissait de rendre suspecte toute la machine⁷². À mesure que l’on pénétrait les raffinements du système, on semblait quitter alors le monde naturel et la vraisemblance des mouvements : le système de Ptolémée était certainement fort beau, gracieux et savant…, mais n’était-il pas finalement de la géométrie pure, et seulement cela⁷³ ? La doctrine des épicycles en elle-même, une fois que l’on tentait d’en dessiner les volutes en tenant compte des mouvements véritables des errantes tels qu’on pouvait les observer, occasionnait de bien étranges arabesques célestes. Tenez, par exemple, le trajet de Mars y ressemblait à ceci⁷⁴…

Diantre, n’y avait-il pas là quelque folie ?

Bien qu’homme de foi⁷⁵, Fantoni était avant tout un vrai mathématicien. Aussi ne pouvait-il nous priver de cet autre système, bien que, comme il nous l’expliqua longuement, il le considérât contra fidem et fort dangereux…

« … c’est l’invention d’un certain chanoine polonais, qui vaut surtout en ce qu’elle autoriserait un calcul plus aisé et plus parfait des éphémérides⁷⁶… »

C’était ma première rencontre avec Copernic⁷⁷ et je dois dire que je crus tout d’abord que ce pauvre homme avait été frappé de quelque folie propre aux contrées brumeuses du nord : le Soleil, disait-il, se tient immobile au centre de l’Univers, alors que la Terre tourne autour de lui, tout en faisant la toupie sur elle-même⁷⁸. Quand Fantoni nous présenta les principes de ce nouveau système, nous rîmes beaucoup et nous eûmes aussitôt après une longue dispute qui, au lieu de se terminer en bagarre, comme à l’accoutumée, fut une vraie fête aux boutades et aux moqueries. Eh quoi ! Qui eût voulu chercher un seul argument pour défendre une telle fantaisie ? Fantoni alimentait notre révolte face aux mouvements de la Terre et se montra intarissable pour trouver des démonstrations propres à terrasser Copernic sur tous les points. Le pauvre Polonais ! On se l’imaginait tel un saint Sébastien, ligoté à une colonne et transpercé de flèches venant de toutes parts. Nous riions de plus belle et, à la faveur du carnaval, les pets, les jets de cahiers, de bérets, de chaussures, les grimaces et les insultes firent de cette dispute l’une des plus mémorables de l’année. Pour finir la séance, cependant, Fantoni voulut prendre la parole, retrouvant solennellement sa place sur l’estrade.

« Bénis enfants de Dieu ! Vous êtes fondés à vous moquer d’un système aussi absurde, aussi contraire à nos sens et si opposé aux Écritures. Aussi vous ai-je laissé faire, car c’est avec vigueur que nous devons rejeter les chimères de l’esprit humain. »

La salle applaudit.

« Cependant ! Calmez-vous, de grâce ! Cependant, nous sommes des mathématiciens et, quand bien même un système ne saurait être fondé en Nature, nous devons le considérer pour ses vertus scientifiques seulement. Qui prétendra énoncer la Vérité dans tout ceci, dans la machine du monde qui est la création de Dieu tout-puissant ? Qui dit juste ? Est-ce Eudoxe, l’élève de Platon ? Est-ce Aristote ? Est-ce Ptolémée, ou Copernic ou quelque autre encore ? »

Fantoni se tut, parcourant la salle d’un regard lourd. Il laissa s’installer un silence complet et personne ne voulut tenter une réponse, tant cet instant parut soudain fort grave à tout un chacun…

« Qui dit juste, donc ? »

La voix du camaldule se fit forte et vibrante…

« Qui dit juste ? Aucun homme, voici la vérité ! Car seul le Très-Haut sait les arcanes de la Création ! Copernic, qui fut homme de foi, le savait si bien qu’en introduisant son livre il s’empressa de formuler on ne peut plus clairement l’invraisemblance de sa doctrine et l’impossibilité pour l’astronomie de percer les mystères de la Création !⁷⁹ »

Beaucoup firent des signes de croix et peu d’entre nous avaient les yeux levés sur le mathématicien, qui semblait soudain habité de quelque feu sacré…

« Voici alors pour votre conduite, mes enfants. Peu importe le système, et peu importe la philosophie qui en forme le soubassement. Nous élirons la doctrine qui nous permettra au mieux de rendre raison des mouvements célestes, tels qu’ils nous apparaissent, et voilà tout ! La science, écoutez bien, ne peut que sauver les apparences. Sauver les apparences ! Le système de Copernic est-il commode, est-il plus précis ? Utilisons-le donc, car on ne nous demandera en aucun cas de dire la vérité du monde⁸⁰, mais simplement d’aboutir à des calculs exacts, de dresser des éphémérides utiles. Telle est la liberté du mathématicien, qu’il peut choisir la machine la plus efficace à ses fins, sans se préoccuper un seul instant des vérités de Nature. Allez en paix !⁸¹ »

Euh… mon esprit n’était pas voué à la paix, ça non. Étions-nous donc condamnés à ne jamais saisir l’ordre véritable du Cosmos ? Cela avait dans ma bouche un goût amer. Eh quoi, l’esprit des hommes, que Dieu lui-même a formé en le déniant à la race animale, serait-il donc inapte à percer la fabrique du Monde que le Très-Haut a forgé pour nous ? On nous expliquait que Dieu nous avait faits à son image ? Soit ! Comment croire alors qu’il se plût à nous dissimuler à jamais la machine de sa Création ?

Bref. À la vérité, en ce temps, j’étais bien loin de faire de ces méditations un sujet de quelque importance. Oh ! Oh ! si seulement je disposais de plus de temps, lecteur, je te dirais les farces, les bagarres, le calcio⁸², les cuites faramineuses, les fêtes du carnaval, les délicieuses petites putains de Pise, la Nina… la Nina qui… bref… j’étais bien loin de ma dévote de mère, des petits morveux et des disputes incessantes à la maison familiale ; j’étais libre, curieux, gourmand, et mes pensées retombaient des hautes sphères aussitôt quittées les salles de l’Université. Ha ha ! Quel temps béni de courses, de sueur et d’amour ! Que le Cosmos était loin de mon cœur à l’aventure !

Oh oui, la tentation est puissante de revenir à ces lointaines années et d’en dire les infinis émois, péripéties et découvertes. Je pourrais fermer les yeux et laisser courir ma plume au gré des souvenirs, redevenant cet enfant si lointain… et s’il est écrit aux cieux qu’il me faudra trépasser en ce lieu maudit, ma mort n’en serait alors que plus douce, mon âme emportée au loin, oublieuse des tourments qui m’assaillent… Hélas, telle ne peut être ma mission. Il est en moi une voix sourde qui, semblable au démon de Socrate, m’enjoint de dire la vérité nue, m’oblige à narrer les hauts faits de ma vie, les rudes combats. Je respire. Je reprends le récit…

Hippocrate, Galien⁸³…, à force, oui, j’apprenais un certain nombre de choses. Les fièvres tierce et quarte, avec leurs périodes, et l’harmonie des quatre humeurs, dictée à la naissance par la configuration du zodiaque.

« La médecine est cet art qui rétablit l’équilibre, car aussitôt que l’une des humeurs prend le dessus sur les autres apparaît la maladie. »

Purger, saigner, jeûner, voilà les modes pour libérer le corps des humeurs excédantes. Quatre éléments en nature, quatre humeurs pour le corps, quatre tempéraments⁸⁴…, c’était bien conçu, facile et ordonné, seulement voici : personne n’avait la moindre idée ferme quant à la finalité des organes humains. Pourquoi respire-t-on ?

« Car l’air que nous introduisons dans les poumons nous permet de refroidir le cœur, organe de la chaleur et lieu de l’âme. »

Était-ce seulement l’explication véritable ? L’ordinaire de médecine nous montrait les planches ahurissantes de Vésale⁸⁵, où l’on voyait des corps décortiqués et minutieusement décrits dans leurs infimes parties. Mais quid de l’explication de cette formidable machine, de ses infinis mécanismes et vertus ?

« Quatre humeurs, cela fait quatre digestions : dans le cerveau, dans le foie, dans le cœur et dans la bile. Assurément, la semence du mâle ne se forme qu’à la fin de la quatrième digestion… »

Soit ! Mais sans compter que la simplicité de la doctrine s’accompagnait d’une complication extrême dès lors qu’il s’agissait des propriétés et des mélanges des électuaires⁸⁶, tout cela ne me passionnait guère. Non, non : cela m’assommait tout à fait. Aussi mon esprit cherchait-il confusément d’autres voies de connaissance, tel l’aveugle qui tâtonne autour de lui pour attraper quelque clé ou pour trouver son chemin. La médecine ? Cela ne devait pas durer, pour le plus grand désespoir de mon paternel.

Un beau jour, alors que la cour du Grand-Duc se trouvait à Pise⁸⁷, Fantoni nous avertit que la lecture du mathématicien du même Grand-Duc, le dénommé Ostilio Ricci, était ouverte à tout un chacun⁸⁸. Notre Magister⁸⁹ nous invita chaudement à nous y rendre, nous promettant un gain certain de nos acquis en géométrie et en philosophie naturelle. Curieux d’apercevoir les hommes de cour, ou notre prince lui-même, je finis par m’y rendre, accompagné de mes camarades et d’une foule d’étudiants de toutes les disciplines. La salle était remplie de gentilshommes et, autour du parterre où siégeaient les pages du Grand-Duc, on ne pouvait guère distinguer les murs, tant les jeunes et les vieux en tapissaient parois et recoins. C’était bien pire que la messe de Pâques, et moi-même assistai à cette première lecture en me tenant d’un pied sur le piédestal d’une colonne, que j’enlaçais pour ne pas tomber…

Oh, lecteur ! En voilà des remous dans mon esprit ! Moi qui croyais avoir appris la géométrie voyais se déployer sous mes yeux, comme si c’était pour la première fois, les prodiges des démonstrations d’Euclide dans toute leur beauté ! Enfin ! Enfin, par Dieu, des connaissances fermes ! Je sentis en un instant que la doctrine d’Ostilio Ricci était un enseignement exquis, sublime : chaque étape de la démonstration était claire, cristalline ; chaque passage logique était considéré avec toute l’étendue de ses conséquences ; et, partant d’un postulat élémentaire, le mathématicien prouvait une quantité de vérités qui… qui semblaient sans limites. Jamais auparavant je n’avais savouré la force du procédé : telle une infaillible machine, le discours cheminait sans détours vers sa fin inéluctable, vers une démonstration aussi ferme et inébranlable qu’éternelle⁹⁰. C’était beau ! Il y eut des applaudissements.

Ostilio Ricci donnait des lectures chaque semaine. Je m’y rendis, sans exception, chaque semaine, tout au long du séjour de la cour à Pise. Une fois passé la nouveauté des premiers jours, la salle se clairsema, ce qui n’était pas pour me déplaire. Je m’asseyais par terre, au plus près du maître, et notais tout dans un grand cahier que je m’étais procuré tout exprès. Bientôt j’en vins à me faire connaître du mathématicien, qui fut frappé par mon assiduité et par la vélocité de mon esprit…

« Tu saisis aisément, petit ! Vite et bien ! Ton nom ?

– Galileo de Vincenzio Galilei.

– Galileo Galilei, cela sonne bien⁹¹ ! »

J’apprenais de grandes et belles choses, et les lectures, loin de se borner à l’enseignement d’Euclide, traitaient aussi des projectiles, de l’architecture militaire, du mouvement des corps. Voyant ma passion et mes talents, M. Ricci en vint à me prendre sous son aile, m’accordant quelquefois des entretiens particuliers après la lecture, ou m’autorisant à l’accompagner dans l’un de ses déplacements en ville pour finir de m’expliquer à grand renfort de tracés dans l’air quelque démonstration ou principe. Nous devînmes camarades en science et, loin de me traiter avec condescendance, il se montra toujours disposé à prêter oreille à mes remarques, aux questions et au fruit de mes juvéniles méditations, ayant toujours prêt quelque nouvel enseignement. Grâce à lui, je pus facilement me procurer les Éléments d’Euclide, dans la traduction en vulgaire de Tartaglia de 1543⁹². Ah, lecteur ! Je n’avais plus d’yeux que pour ça⁹³ !

Au logis, chez Muzio, je passais tout mon temps penché sur les livres, à tel point que souventes fois l’oncle me félicita du sérieux dont je faisais preuve dans les études. Pauvre Muzio, je le bernais ! Je plaçais Euclide en dessous et mettais les gros Galien par-dessus⁹⁴ ; levant l’un des côtés de ce dernier, je dévorais de la géométrie avec un appétit intarissable, annotant et redessinant les figures, retraçant les démonstrations et propriétés étape par étape, éprouvant une plénitude que je n’avais même pas connue à Vallombrosa. J’étais habile pour cacher mon jeu, et jamais je ne me fis prendre. Hélas, mon assiduité à l’université n’en devenait que plus défectueuse, et les résultats s’en ressentirent bientôt, au point que les échos de mes déboires parvinrent à l’oreille de Muzio, et jusqu’à mon père, à Florence. C’est ainsi qu’un jour je vis débouler Vincenzio, dans un état d’altération qui me mit aussitôt une frousse phénoménale.

« Eh, quoi ! Quel est ce manège, Léo ? Veux-tu que je me mette en colère ?

– Euh… père…

– On dit de toi que tu es inconstant, dissipé, que tes résultats ne font qu’empirer ! Diantre, est-ce seulement de mon fils dont on parle ? Tu es la risée de Pise, tu es la honte des Galilei, que le chancre te prenne ! Est-ce donc vrai que tu négliges tes études, que tu me trompes et m’abuses ? Réponds ! Avoue !

– Ah… non… C’est que… en vérité… »

Vincenzio voyait bien que je ne parvenais à me défendre et se mit en tête aussitôt qu’il y avait là quelque subterfuge. Il voulut voir mes livres et cahiers, et, bien entendu, ce fut la catastrophe. Il ressortit de ma chambre en déboîtant quasiment la porte, brandissant mes Galien, dont certains volumes n’étaient pas même coupés…

« Père, ils ne sont pas… euh… ceux-là…

– Quoi ? Quoi ? Et ça, qu’est-ce donc que cet ouvrage noirci de notes ? Euclide ? Et ce cahier de géométrie qui dépasse dix fois tes notes de médecine, ce… cet embrouillamini de cercles et de triangles redessinés mille fois sous toutes les formes ? Est-ce avec Euclide que tu comptes soigner les princes, maudit ?! »

Bien sûr. Les volumes de Galien étaient quasiment vierges et comme neufs…

« Oh le traître, l’assassin ! Je m’en vais te réduire en bouillie ! »

C’était inévitable, et je le savais ; aussi, sans en avoir l’air, je m’étais déjà approché de la porte. Je pris la fuite en courant comme un dératé et Vincenzio, hurlant et pestant, se mit à me courser dans la rue comme pris d’une folie furieuse.

« Tu n’es plus mon fils ! Démon de l’enfer, assassin, bandit, pourriture ! »

Je passai plusieurs jours en contumace, loin de la demeure de l’oncle Muzio, attendant que le paternel rebrousse chemin vers Florence. Mais Vincenzio avait laissé des ordres et oncle m’attendait un bâton à la main, se disant prêt à sévir sans pitié aucune à la moindre incartade, menaçant de me mettre à la porte à tout jamais. Oh, ce fut une interminable période de tractations : le père m’écrivait de courtes lettres drues de sommations et d’injonctions, et, quant à moi, je m’ouvrais en de longues explications, défenses et supplications, m’engageant à me gouverner de mon mieux pour terminer les études et quémandant en même temps la permission de m’adonner à ma passion véritable. J’avançais avec grande prudence, tel le chat qui se fige au moindre signe de péril. Après de longues négociations, j’en vins finalement à présenter le mathématicien du Grand-Duc au paternel, et Ostilio Ricci put ainsi témoigner en ma faveur, louant mon génie et la sincérité vertueuse de mon amour pour Euclide et pour la géométrie. Farouche, Vincenzio devint au fil du temps moins dur, courroucé, furieux, colérique… Il finit par s’entretenir avec moi, cherchant à percer mon âme, se laissant persuader par la fermeté de ma conviction. Il était têtu comme une mule, et il avait fait un enfant buté comme un âne : les chiens ne font pas des chats, père⁹⁵ !

C’est ainsi que j’abandonnai finalement mes études de médecine, emportant avec moi, de toutes ces longues années, seulement quelques miettes de philosophie naturelle, certains principes et fondements quant aux mélanges des humeurs, et une solide connaissance du zodiaque et de l’astrologie, que la maîtrise de la géométrie éclairait. Adieu Galien ! Hé, bon vent, vieil Hippocrate ! Ouste, les maladies et les morts ! Me voilà jeune et en pleine santé !

J’allais bientôt découvrir le divin Archimède⁹⁶, Tartaglia, ou encore ce Benedetti qui avait écrit contre Aristote⁹⁷. Oh, oh oui : une vie insoupçonnée commençait pour moi ; de retour à Florence, au cœur du Grand-Duché, j’étais paré à construire, sur mon talent et ma force, une nouvelle, une imprévisible histoire.

Troisième jour

Acquapendente, le jeudi 27 janvier 1633

Je suis pétrifié de froid, et me sens aussi blême que le ciel blanc. Je ne suis pas seul, j’oubliais de le dire, preuve que mon esprit bat la campagne morte. Il y a avec moi Marsilio⁹⁸, qui m’accompagne depuis Florence, et qui dort par terre sur un tas de paille. Il ronfle toute la nuit ! Et, quand je lance à sa gueule ouverte une chausse, il s’en ressent à peine…

« Uh, boh… hein ? »

Il recommence aussitôt, le maudit.

Cette nuit, ce qui semblait être un lit s’est tout d’un coup mué en couchage informe. Je me tournais de-ci de-là, ne parvenant à prendre sommeil à cause de mes douleurs, quand j’entendis un craquement soudain et voilà, le lit s’écroula sous mon poids, s’affaissant en travers et me faisant quasiment rouler sur le plancher. Dans un froid glacial, avec l’aide de Marsilio, j’achevai de lui rompre les jambes toutes rongées, pour qu’il repose au moins à l’horizontale ; mais sa carcasse est bonne à jeter aux ordures tant elle est ruinée, pourrie et drue d’échardes. Avec un fin matelas posé à même le sol, mes os vont finir par craquer, car il ne parvient ici qu’un soupçon de chaleur de la cheminée de la grande salle. Je me retiens de hurler, quand je trouve des forces, mais les douleurs m’assaillent parfois si vaillamment que j’ai pour unique secours de mordre cet oreiller mollasse et vide, criant comme un forcené dans ses plumes de vieux canard.

Oh, je songe parfois à la folie de mon dessein. Écrire, raconter ma vie, ha ha ! En quelques jours seulement, alors qu’il y aurait tant à dire, à préciser, à expliquer ! Je désire parfois être tiré d’ici au plus vite, et courir à mon destin, aller à la sainte mort à Rome, sur un bûcher bien brûlant. Je veux partir, advienne que pourra ! Je voudrais sortir, respirer l’air pur, et fuir cette peste du démon. Loin d’ici, le cauchemar des bubons cesserait de me tourmenter ; la nuit, je me gratte et je frissonne de peur ; n’est-ce pas un charbon⁹⁹ que je sens sous mon aisselle ?

Je voudrais mais ne peux sortir, de peur que le froid et la neige me terrassent sans sommation. Je vois de ma fenêtre haut perchée les tentes entassées au pied de la bâtisse, où tremblent et meurent les plus malchanceux. Partout se lève la fumée de feux inutiles.

J’ai passé la matinée à chercher, avec Marsilio, quelqu’un qui aurait eu l’adresse et les outils pour remettre mon lit sur pieds. J’ai appris que le charpentier qui travaillait pour l’hôpital avait été trouvé mort dans sa maison, juste en contrebas, quelques jours auparavant. La peste ? Dans le doute, on eut vite fait de brûler tous ses meubles, les objets et les outils ; la demeure fut fumée, barricadée, marquée. On emmena ici de force le propre fils du charpentier¹⁰⁰ et c’est en pleurant qu’il me fit le récit de son drame, m’avouant qu’il n’avait jamais voulu embrasser le métier de son père, qu’en le perdant il avait tout perdu, et qu’il n’était bon qu’au jeu et à courir les femmes. Le mieux que je pus trouver est un jeune franciscain de Sienne, parvenu ici comme moi depuis deux jours et qui, connaissant la renommée du mathématicien du Grand-Duc, se dit prêt à faire pour moi tout ce qui me plaira. Avec Marsilio, les deux n’ont cessé d’œuvrer autour de la carcasse de mon lit, mettant sens dessus dessous le petit réduit qui fait ma chambre ; seulement voilà : pas de scie, pas de marteau, pas de clous ; malgré la bonne volonté, tout ce qu’ils ont pu obtenir, c’est que le matelas repose maintenant quasiment à plat sur une couche bricolée de morceaux de bois. Les morceaux, une fois étendu, je peux quasiment les compter un à un tellement mon corps est contraint d’en épouser la disposition.

Nous avons mangé ensemble, conformément à la règle des jours gras : un œuf chacun, un pain, trois doigts de vin ; en fait le même repas que pour les jours maigres. Le jeune franciscain n’a cessé de me harasser de questions, voulant connaître la mésaventure qui est la mienne, me suppliant de lui narrer la vie de cour, Venise et Padoue, mes rencontres avec le Pape…

« Hé, petit, on ne parle guère en mangeant ! »

Voyant les quelques pages que j’avais écrites, il s’est enquis finalement de leur contenu et, quand j’ai évoqué mon idée de testament pour la postérité, son visage a semblé s’illuminer…

« Maître ! Je suis votre serviteur ! Cédez-moi la plume et dictez : j’écris vite, bien et je ne fais pas de fautes. »

Oh, c’est un jeunot frétillant. Maigre, tout frémissant, le sang lui monte aux joues dès qu’il prend la parole et ses yeux s’écarquillent à tout bout de champ. Mais ses arguments sont solides. Il est vrai que je n’ai rien de mieux à faire et que replonger une fois pour toutes dans le lointain passé, cela m’aiderait à passer ces jours interminables de prison et d’abattement. Je pourrais avoir mes Mémoires rédigés seulement en dictant, tout en restant allongé, tout en gardant les yeux fermés, sans fatiguer mon corps et mes mains qui tremblent.

« Et que voudrais-tu en échange ?

– Seulement coucher ici. Ainsi, vous pourrez dicter même la nuit, me réveillant à tout instant lorsque l’envie de narrer vous animera… Je sais où trouver force bougies… »

Il s’appelle Zilio. J’ai fini par lui céder ma plume.

De retour à Florence, j’avais beau être ravi de ma liberté, tout restait néanmoins à bâtir. Je dévorais les livres d’Euclide, me nourrissais d’Archimède, j’avançais à grands pas, et fus bientôt en mesure d’enseigner à mon tour, prodiguant des lectures privées à qui voulut bien me rémunérer, en même temps que je secondais le paternel dans son commerce, et que je l’aidais dans la rédaction de ses traités de musique¹⁰¹ ; jouant moi-même du luth avec assiduité, je surveillais le jeu de mon petit frère Michelangelo¹⁰². En tant qu’aîné, par ailleurs, j’avais le droit et le devoir de distribuer des gifles et des fessées aux petits trublions, ce qui se révéla au demeurant assez jouissif… Et vlan ! Prends ça, morveux !

« Léo ! Sévérité, oui, et modération ! Vu ? N’abuse pas de ton pouvoir si tu ne veux prendre une torgnole ! »

En vérité le paternel me secouait sans cesse pour que je trouve au plus vite quelque chemin efficace, rêvant que je me fasse aussitôt le mathématicien du Grand-Duc…

« Père, le Grand-Duc a déjà un mathématicien…

– Il pourrait tomber de cheval et dire adieu à ce bas monde. Aussi, tu dois être paré à grimper sur sa monture¹⁰³. Hop, Léo ! Hop, hop, crénom de Dieu¹⁰⁴ ! »

Je travaillais un peu sur la cosmographie et j’entrepris de rédiger un petit traité sur les balances qui me valut quelque compliment¹⁰⁵, mais la noblesse de Florence sembla ne reconnaître pleinement mon génie que lorsque je pris publiquement la défense de l’Académie¹⁰⁶ dans la dispute autour de L’Enfer de Dante. Quelle est la forme, quelle est la taille de l’Enfer, selon La Divine Comédie ? Un Florentin de l’Académie en avait donné la description, mais un savant de la République de Lucques en contestait jusqu’aux fondements, arguant que si les girons étaient étagés en amphithéâtre comme le voulait le premier, la voûte recouvrant ces immenses espaces qui en résulterait serait invraisemblablement vaste, tout à fait inapte à porter la croûte terrestre et la ville de Jérusalem posée en son sommet…

« Balivernes ! Et voici la savante démonstration géométrique¹⁰⁷… »

On m’applaudit et on me salua comme un jeune prodige digne de la République des lettres et de l’Académie elle-même, bien que jamais on ne me proposât d’en faire officiellement partie, étant donné que je n’étais qu’un simple… mathématicien.

Cherchant quelque sujet qui m’eût permis de briller, j’entrepris d’étudier les centres de gravité des solides, problème exquis de géométrie susceptible à mes yeux de nouveaux développements et qui pouvait intriguer les savants de ce temps. J’avais vu juste : ayant bientôt trouvé des solutions pour des figures nouvelles¹⁰⁸, je suscitai la curiosité du grand mathématicien Guidobaldo del Monte¹⁰⁹ ; curiosité qui se mua en estime ; estime qu’il manifesta en se faisant mon principal protecteur et promoteur¹¹⁰. Grâce à son appui, qui plus est, je pus nouer une relation avec le plus grand savant d’Italie, celui-là même qui trônait sur l’institution la plus prestigieuse qui fût : le père Clavius¹¹¹, jésuite, qui était le patron du Collège romain¹¹².

Le paternel était fier que l’on se dise prêt à me recevoir à Rome, lui qui cherchait à m’éperonner aussitôt qu’il entrevoyait la moindre possibilité de me hisser vers la reconnaissance publique. Réunissant les quelques deniers dont je disposais et ceux que me prêta Vincenzio, je pus finalement me payer le voyage à Rome pour rencontrer l’éminent mathématicien jésuite. Hé, Clavius lui-même ! Le savant qui avait tant mis de talent à promouvoir les mathématiques et l’astronomie¹¹³ ! Non seulement mon émotion fut grande de m’entretenir avec lui, mais encore je revins de Rome avec force félicitations et encouragements, ce qui acheva de me donner mes premières petites ailes d’Icare¹¹⁴. En somme, promu par Guidobaldo del Monte et reconnu par le père Clavius, il ne me fallut pas attendre bien longtemps pour que l’université de Pise se montrât disposée à accepter ma candidature : me voilà enfin avec un poste, avec un revenu ! Et paré à revenir dans ma ville natale¹¹⁵…

« Alors, père, êtes-vous orgueilleux de l’aîné ?

– Te voilà déjà aussi fier qu’un empereur. Redis-moi plutôt quel sera ton revenu.

– Euh… eh bien… certes… ce n’est pas encore…

– Combien ?

– Soixante écus.

– Nous y voilà. À soixante ans, tu pourras tout juste marier ta sœur.

– Ha ha ! Père, vous voulez rire… »

Vincenzio était on ne peut plus sérieux…

« Soixante écus, cela fait moins de six cents par an. Tu en dépenseras les neuf dixièmes et cela revient à dire que tu n’amasseras qu’à raison de soixante par an. Or vois ça : combien cela fait, deux mille divisé par soixante ?

– Euh… dans les trente… mais… deux mille écus… ?

– Tu as quel âge, trente ?

– Vingt-six seulement, père.

– Eh bien, à cinquante-six ans, tu auras fini de payer la dot de ta sœur.

– Vous… euh… vous dites des extravagances, père !

– Tu es aussi bête qu’une chèvre, fils. Et ça s’appelle mathématicien ! Il se peut que la dot de ta sœur se monte à trente fois ton salaire ! »

Vincenzio avait raison, bien entendu, et ne dramatisait que très mesurément. Je devais m’en apercevoir bien vite, puis me résoudre à porter le poids de notre misère et de mes deux femelles de sœurs toute une vie durant¹¹⁶.

J’étais de retour à Pise, oui, ma ville natale ou, comme le disait mon paternel, « le dernier poil du trou du cul du Grand-Duché » !

Il exagérait, certes, mais il est vrai que si la ville m’avait semblé un vaste terrain de jeu pour ma jeunesse, j’en mesurais désormais toute la petitesse, me heurtant à l’horizon étriqué de ce patelin endormi¹¹⁷. Eh quoi ! Comment s’y réduire, après avoir goûté au chaos mirobolant de Florence, après avoir entrevu Rome la majestueuse, la fastueuse ? Aussitôt, la vie à l’Université me parut l’incarnation même de l’esprit de bourgade et, tout épris déjà d’idées nouvelles, je me retrouvai d’emblée fort isolé, encerclé, quasiment réduit au silence¹¹⁸. Il y avait là ceux qui avaient été mes maîtres et dont je retrouvais les discours intacts, immuables, aussi fermes que s’ils avaient été des vérités éternelles. Et je n’avais plus autour de moi les camarades de l’Académie des Altérés ou ceux de l’Académie du dessin¹¹⁹ ; encore moins les savants et musiciens de la Camerata Bardi¹²⁰, que je côtoyais à Florence avec mon paternel. Le seul professeur qui fut mon ami à l’Université était le sieur Mazzoni, qui venait de Cesena, et dont la vertueuse ambition était de rapprocher Platon et Aristote¹²¹. Avec lui, nous devisions librement, car il était l’unique à Pise à considérer que tout n’avait pas été définitivement compris par les Antiques¹²² et que, par exemple, on pouvait examiner le système de Copernic en toute rigueur, sans qu’il fût besoin de l’exclure a priori. Lui-même, cela dit, malgré son salaire prodigieux de 500 écus¹²³, peinait à se tailler ne serait-ce qu’une place confortable parmi les doctes éminences qui tenaient les textes d’Aristote pour parole d’évangile.

Sur les péripatéticiens trônait toujours sieur Buonamici, l’ordinaire de philosophie, qui n’en finissait plus d’écrire son traité sur le mouvement, son De motu : une interminable répétition à l’identique des doctrines d’Aristote, tout juste mitonnée de quelques principes tirés des parisiens¹²⁴¹²⁵. Plus de mille pages parfaitement inutiles, une somme pédantesque de… de néant¹²⁶ !

J’entrepris aussitôt la rédaction de mon De motu à moi¹²⁷, en me fondant sur Benedetti, sur l’impetus¹²⁸ et sur un certain nombre de choses que l’on pouvait examiner et mesurer ; oh, mes sources n’étaient certainement pas les livres d’Aristote, mais Archimède, la balance, le levier ; et, pour le reste, il me suffisait de mettre en marche le ciboulot l’entendement pour parvenir à quelques réfutations fondamentales¹²⁹. Tenez, par exemple, l’idée étrange qu’entre le mouvement de montée et de descente d’une pierre qu’on lance vers le haut il se produit une stase, un véritable… arrêt¹³⁰. Une petite démonstration géométrique et vlan ! au rebut la stase ! Prenez encore l’idée principale de toute la physique d’Aristote : il existe un élément absolument pesant, la terre, et un élément absolument léger, le feu. Sottises ! Tous les corps sont graves et tendent vers le centre de la planète ! La légèreté en soi n’existe pas et n’est qu’un principe relatif ; si l’air se trouve plus haut que la terre ou l’eau, c’est seulement qu’il est chassé par plus grave que lui : et vlan ! aux ordures le léger¹³¹…

Partout où je posais les yeux, j’apercevais l’écart grinçant qu’il y avait entre les inattaquables principes d’Aristote et les vérités de la Nature : le monde, décidément, ne suivait pas les préceptes du Philosophe ! Et… voici : toutes ces méditations sur le mouvement m’obligeaient à examiner plus attentivement le système de Copernic, dans lequel je commençais à entrevoir la possibilité, et jusqu’à la nécessité d’une physique nouvelle¹³². Je rouvris son admirable ouvrage, le De revolutionibus, et j’en assimilai de plus belle les principes et les démonstrations. Le camaldule Fantoni, à l’Université, nous avait expliqué que le système du Polonais était une simple machine mathématique… Diantre ! c’était l’exact contraire qui était vrai ! Copernic avait placé le Soleil au centre du Cosmos parce qu’insatisfait des arabesques de Ptolémée, parce que ces volutes célestes ne pouvaient en aucun cas rendre compte de la vérité de la constitution véritable du monde. C’est parce qu’il ne pouvait pas croire à l’embrouillamini monstrueux des épicycles qu’il en était venu à adopter une doctrine éminemment plus simple¹³³, touchant, elle, la vérité du Cosmos¹³⁴ ! Ce Polonais du diable, qui m’avait paru de prime abord un ivrogne écervelé, se révélait à moi dans toute la grandeur de son génie : ne pourrait-il pas avoir raison ? L’idée ahurissante que la Terre se meut, n’est-elle, simplement, la vérité vraie ? Son système permet d’expliquer toutes les rétrogradations des planètes par le seul mouvement de la Terre¹³⁵…

« Absurde en philosophie ! »

Tel était le verdict immédiat qui vous tombait dessus avec la force de la massue dès lors que vous cherchiez seulement à en deviser, ne fût-ce qu’ex suppositione, du point de vue théorique…

« Absurde, insensé ! »

Oh, je devais me souvenir de ce jugement bien longtemps après, lorsque les théologiens de Rome le brandirent pour terrasser une fois pour toutes le système de Copernic…

Mes émoluments étaient risibles ; mes pédants de confrères, ces bêtes de somme alourdies de leurs riches toges brodées, étaient obtus comme des ânes¹³⁶ ; la ville était trop petite, trop étriquée, trop loin de tout pour que de nouveaux espoirs s’y forment. J’étouffais, je me mourais. Très vite, j’informai mes protecteurs de ma situation désolante¹³⁷, dans l’espoir qu’ils puissent m’aider à trouver une place dans quelque université prestigieuse, aussi loin que possible du « dernier poil du trou du cul du Grand-Duché ».

J’attendais que s’ouvrent à moi de nouvelles possibilités, me résignant pour l’heure à endurer mon insatisfaction, sollicitant mes relations avec grande prudence, de crainte de perdre jusqu’à mon miséreux poste de mathématicien de Pise. Las ! Un fait inattendu devait précipiter les événements : voilà qu’en plein été de l’année 1591, à l’âge de soixante et onze ans, mon paternel délibéra brusquement qu’il était temps de… trépasser.

Oh, le coup du sort ! Oh, oh, pauvre de moi, chienne de vie ! Vincenzio, que m’as-tu fait ? Me voilà désormais le chef de la famille la plus miséreuse du Grand-Duché, avec deux femelles à marier et un frérot tout juste bon à jouer du luth ! Hé, paternel, as-tu voulu m’assassiner ?

« Mère… je… il… ?

– Il a peu souffert, fils.

– Mais maintenant, enfin… euh… du coup…

– Mah ! que Dieu nous protège ! »

Il fallait désormais impérativement que ma situation change. J’entrepris de dresser des horoscopes, comme tout vrai mathématicien, mais, bien que ces incertaines divinations fussent quelquefois lucratives, je ne tenais certainement pas là de quoi me sortir du pétrin. Bien au contraire. À Pise, d’ailleurs, les gentilshommes suffisamment riches pour assouvir leur désir de déchiffrer le destin étaient bien rares. Je décuplai d’énergie pour quitter la ville à tout jamais, désormais paré à me montrer pressant auprès de mes protecteurs, les priant de solliciter leurs propres amis, et les amis de leurs amis…

À Bologne tout était perdu depuis que l’on avait donné la chaire de lecteur de mathématiques à un idiot patenté épris d’astrologie, nommé Magini ; aussi, depuis un certain temps, je lorgnais sur l’Université de Padoue où le poste était vacant, sans que les recteurs parviennent à arrêter un choix.

Encore une fois, je devais bénir mes études sur les centres de gravité qui m’avaient valu l’amitié de Guidobaldo del Monte, lequel, tout acquis à ma cause, fit jouer certaines relations à Venise et à Padoue, sans compter que son puissant frère cardinal¹³⁸, qui commandait au passage des peintures au Caravage, se montra heureux de seconder mon dessein depuis la ville de Rome ; bientôt je pus me payer un voyage à Padoue, et faire la cour à d’influentes personnalités, suscitant leur admiration et obtenant avec grande aisance une bienveillance propice. Il y eut de brèves négociations et, à mon grand étonnement, pour ma plus grande joie et fierté, ma venue à Padoue fut vite décidée. Lecteur, me voilà désormais pourvu d’un poste plus qu’honorable dans l’une des plus prestigieuses universités d’Europe¹³⁹ ! Chienne de vie… gentille chienne, à l’occasion…

« À Pise les lecteurs sont des esclaves, et à Padoue ils sont patrons¹⁴⁰. »

Voilà ce qui se disait, ce que tout le monde savait. Et voici enfin venue l’heure de goûter à la « patavina libertas », la très enviée liberté de Padoue !

Oh, lecteur, de nouveaux horizons ! Ton Galilée était vibrant de félicité. Je me voyais enfin, enfin ! entouré de savants, de curieux, d’esprits vifs venant de l’Europe entière, au beau milieu des nouveautés convergeant de toutes les terres émergées : car qui dit Padoue dit Venise, nombril du monde, agora de tous les peuples, ville de tous les livres, de tous les possibles¹⁴¹ !

Je respirais. Mes émoluments n’étaient désormais rien de moins que le triple de ceux de Pise, et se montaient à 180 écus. Père eût été fier de moi…

« Vincenzio, reviens ! Que nous as-tu quittés trop tôt ? Viens admirer le succès de ton aîné ! N’est-ce pas là le début d’une admirable carrière ? »

Je respirais l’air de la lagune, du lointain, et nouais des amitiés avec d’éminents savants, devenant aussitôt l’ami de l’admirable M. Spinelli¹⁴², qui possédait la plus vaste bibliothèque d’Europe, nourrie d’une foule de livres interdits¹⁴³, et dont le salon était le plus prestigieux qui soit, peuplé qu’il était d’érudits en provenance du monde entier¹⁴⁴.

À l’Université, ma leçon inaugurale eut un succès retentissant. La plus grande salle de l’Athénée était comble d’étudiants de toutes les facultés et, devant les recteurs et les collègues, je tins un discours si beau que les applaudissements n’en finissaient plus. Cela se présentait bien, mais… mais voilà, hélas : je devais m’apercevoir bien trop vite que, malgré mon ambition et ma fougue, mon poste était bel et bien parmi les plus modestes, et que j’étais destiné à demeurer tapi dans l’ombre. Tout comme à Pise, les lectures de mathématiques ne s’adressaient qu’à des étudiants en médecine, qui assistaient à mes leçons dans le seul but d’apprendre quelques rudiments de géométrie, les premiers éléments des mouvements des planètes, le déchiffrement du zodiaque. Hé ! Comment eussé-je pu aller plus loin, disposant seulement de soixante demi-heures d’enseignement par année¹⁴⁵ ?

De plus, je devais comprendre aussitôt que la véritable liberté d’examen se trouvait tout à fait hors les murs de l’Université, auprès de ces gentilshommes que les études n’avaient pas pervertis, car, en matière d’enseignement, je me retrouvai d’emblée tout aussi contraint qu’à Pise, et entouré d’aristotéliciens aussi obtus que ceux du Grand-Duché.

Pouah !

Il m’était impossible de présenter mes nouveautés sur le mouvement, tout comme il eût été inimaginable de défendre le système de Copernic et, à plus forte raison, de l’enseigner publiquement¹⁴⁶. Mon seul ami véritable était l’ordinaire de philosophie, Cremonini, comme moi fraîchement nommé¹⁴⁷. Ami, certes, et adversaire tenace, têtu, imperméable à toute nouveauté. Lui, ça oui ! se sentait parfaitement libre : il avait tout loisir de répéter, de commenter, de gloser à l’infini l’évangile d’Aristote !

« Voyez ceci, Galilée. Aristote lui-même, le vrai Philosophe, et non pas celui purgé par saint Thomas, n’est pas en odeur de sainteté en terre chrétienne. Il se trouve qu’à le lire rigoureusement il démontre par exemple que l’âme est mortelle.

– Quant à moi, je me prononcerai sur ce sujet après ma mort.

– Voilà qui est sensé. Mais voyez-vous, si l’âme est mortelle, les conséquences en philosophie sont remarquables, car il devient absurde d’argumenter rationnellement quant à l’existence du Paradis, de l’Enfer, du Jugement dernier…

– Soit. C’est le problème connu de la double vérité¹⁴⁸, n’est-ce pas ? Une vérité de raison, fondée rationnellement, et une vérité de foi, conforme au dogme. N’êtes-vous pas un modèle de piété et de sainteté, dès lors que vous quittez vos livres de philosophie ? Pouah !

– Point d’amertume, Galilée, et saluez plutôt l’admirable patavina libertas comme il se doit. Croyez-vous que je pourrais enseigner la lettre d’Aristote, avec tout ce que cela entraîne, ailleurs qu’à Padoue ? À Bologne, à Pise on m’aurait mis sur un bûcher avant la leçon inaugurale !

– On finira par vous fermer le bec, ici comme ailleurs.

– Pas à Padoue, cher Galilée ! Pas tant que je reste ici, sous la protection de la Sérénissime République de Venise¹⁴⁹. »

En attendant, Cremonini fut aussitôt reconnu comme le héros de la Sérénissime République, menant de front la guerre contre certains… envahisseurs romains. En ces temps, les jésuites¹⁵⁰, les « soldats de Dieu », menaient vaillamment leur campagne de reconquête¹⁵¹ dans ces terres que Rome considérait comme de périlleux foyers d’hérésie ; ces contrées fort suspectes, tout à la fois peuplées de juifs et marrani¹⁵², d’orthodoxes, de Teutons protestants tenanciers de Calvin, de Luther ou de Zwingli¹⁵³, de Turcs et Mahométans¹⁵⁴. Les jésuites avaient réussi à racheter un nombre inestimable de domaines et n’en finissaient plus de bâtir de nouvelles églises. Pis ! me disait Cremonini : d’ouvrir partout écoles et collèges, soutirant à l’Université quantité d’étudiants. À Padoue, leur établissement concurrençait redoutablement l’enseignement des facultés, à telle enseigne que les recteurs finirent par s’en émouvoir. La guerre sourde se mua en guerre ouverte, les partis devinrent des factions, les heurts des bastons. Et voilà que Cremonini entreprit de livrer bataille et se fit le paladin du Sénat : il prononça devant les autorités un discours officiel en défense de l’Université, un discours belliqueux, tonitruant, d’une telle vérité et d’une telle fermeté que les Doges, mesurant définitivement le risque de déchéance de la vénérable Université de Padoue, en vinrent à fermer tout à fait le collège des jésuites¹⁵⁵.

Diantre ! En voilà un beau paradoxe digne de mon temps ! Cremonini avait raison, et eut raison jusqu’à sa mort¹⁵⁶, jusque dans son beau cercueil orné de dorures et des figures des saints, en ce jour de funérailles très catholiques où l’on rendit hommage au plus estimable luminaire que l’Université de Padoue eût jamais connu. J’apprenais par lui que l’on pouvait s’opposer à Rome, à ses émissaires et jusqu’à ses puissants soldats jésuites ; on pouvait même brandir l’athéisme à l’Université, et défier impunément la sainte Église elle-même, se réclamant de la sacro-sainte patavina libertas. Et, en même temps, je mesurais combien il était impossible de contester ne serait-ce qu’un seul des principes, que dis-je ! une seule phrase, de l’évangile d’Aristote !

« Le léger absolu n’existe pas…

– Absurde !

– La stase, voyez-vous, n’a pas lieu d’être…

– Absurde, erroné, inconcevable !

– Il faut considérer que le mouvement dans le vide est possible¹⁵⁷…

– Balivernes ! Avanies ! »

Dès lors que l’on tentait de contester le Philosophe, on vous taxait d’ignorant, de brute, de… de mathématicien. On vous déclarait que, si vous trouviez quelque contradiction dans son auguste parole, cela ne tenait qu’à votre incapacité à comprendre, à votre inaptitude à considérer chaque phrase à la lumière de l’œuvre tout entière…

« La compréhension d’Aristote, cher Galilée, est le travail d’une vie. »

Hé ! Comment eussé-je pu faire valoir quelque raison, quelque démonstration, ou la moindre réfutation, moi qui n’étais qu’un simple… mathematicus ? Tout se mesure, et chacun doit rester à sa place, vrai ? Et que voulez-vous que pesât ma parole à moins de 200 écus, face à celle de Cremonini, du haut de ses 2 000¹⁵⁸ ? Comment faire valoir des idées nouvelles quand tout un chacun était d’opinion qu’un mathématicien n’est qu’un vulgaire ouvrier géomètre, tout juste bon à dresser des horoscopes ?

Voilà toute l’étendue de ma liberté à Padoue… J’étais aussi libre de traiter de philosophie naturelle que le poissonnier était fondé à parler de théologie ou de stratégie militaire. J’étais tenu d’enseigner Ptolémée, son astronomie, son astrologie¹⁵⁹ ; autrement dit ce que l’on tenait pour un savant système d’inepties de mathématicien. Un système que je devais simplifier, de surcroît, à l’usage des futurs médecins, au point d’en faire une machine sotte et enfantine¹⁶⁰.

L’Université de Padoue, l’une des plus admirées d’Europe, telle la vierge effarouchée, était retranchée derrière d’épais bastions, fuyant toute compromission face aux assauts redoutés de la moindre idée nouvelle. Non. Il me fallait avancer autrement, trouver des chemins de traverse, fuir tout à fait mes idiots de confrères et partir de plus belle à la rencontre des esprits libres, hanter les cercles exquis de Venise, humer l’air salé du lointain¹⁶¹…

C’est ainsi à Venise que je fis bientôt la rencontre de celui que l’on tenait pour l’esprit le plus sublime de ces temps, le Père Paolo Sarpi. L’homme était le plus humble et le plus saint des moines servites¹⁶², joignant à la frugalité exemplaire la perspicacité inégalée de l’esprit, la curiosité illimitée pour les choses de la nature et du monde, une liberté d’examen aussi pure dans ses fondements que cristalline dans ses formulations¹⁶³. Tout, en sa personne et dans ses propos, dégageait clarté et profondeur, que l’on devisât du mouvement des graves ou de la politique de l’Église, qu’il m’entretînt de l’invasion des jésuites, que l’on se disputât quant à la nature de la matière, ou encore au sujet du mouvement local¹⁶⁴.

Sans doute la seule limite à l’étendue de ses méditations était celle qu’il s’imposait lui-même, notamment au sujet du véritable système du Cosmos. Nos disputes en la matière étaient animées, et malgré la force de mes arguments rien ne me sembla jamais ébranler la fermeté de sa posture…

« Voyez, Galilée, comme il est vain et périlleux d’instruire les vulgaires quant aux vérités essentielles : la religion elle-même est comme une manière de médicament que l’on se doit d’inoculer au peuple, de peur que le désordre ne dévaste nos États.

– Vous-mêmes n’y croyez donc guère ?

– Oh si, j’y crois fermement. Je suis en ce sens un croyant infaillible. Mais… »

Quand nous en venions à de tels points délicats, le Père Sarpi s’asseyait tout à côté de moi, baissait la voix à en devenir quasiment inaudible…

« … mais, Galilée, que dire des points de doctrine ? Les dogmes, les préceptes, la liturgie elle-même, sont-ce à vos yeux des vérités, ou bien des artifices de main d’homme voués à obtenir un consensus propice ? Et que dire de l’idée que nous nous faisons de Dieu ? La vérité est que l’Église, avec sa hiérarchie en pyramide et l’absurde de sa doctrine, est à mille lieues de la vraie spiritualité. La primitive, l’originelle spiritualité des premiers chrétiens¹⁶⁵.

– Continuez, je vous prie.

– Mais encore ; la théologie elle-même : est-ce une science de vérité, elle qui prétend saisir ce qu’elle-même déclare insaisissable, à savoir Dieu dans son infinité, dans sa toute-puissance ? Pis ! Que dire des vérités qui s’établissent lors des conciles et dont la nature est éminemment humaine et politique ? Si vous connaissiez la véritable histoire du concile de Trente, par exemple, vous en viendriez comme moi à douter fort de la capacité des doctrines à se faire le reflet de la volonté de Dieu¹⁶⁶.

– Père, je me plais à suspendre le jugement sur tout cela…, mais voyons, n’en va-t-il pas tout autrement quant aux vérités de la Nature ? Elles ne sont sujettes ni à l’opinion ni à la politique. Elles ne dépendent d’aucun consensus… et sont indifférentes aux religions…

– Voici : tout comme en matière de religion le vulgaire est inapte à accepter quelque changement soudain dans les dogmes, les peuples ne sauraient accéder aux vérités ultimes de la Nature sans que cela occasionne… du chaos.

– Votre crainte me semble…

– Excessive, je sais. Mais nous sommes en quelque sorte tels des médecins face à des peuples malades d’ignorance et de superstitions. Des peuples qui ne sauraient recevoir un traitement trop brusque, de crainte que cela ne leur soit fatal. Le temps viendra, et c’est inéluctable, où la raison et la vérité l’emporteront sur la crainte ; mais à présent il nous faut avancer prudemment et adapter nos soins et remèdes à ces temps si détestables¹⁶⁷… »

Nous ne fûmes jamais d’accord sur ce point et longtemps je crus que le discours de Père Sarpi n’était dicté que par une crainte… excessive, que je rattachais à son tempérament mélancolique, à sa personne si chétive et fuyante. En vérité, je devais m’apercevoir quelque dix ans après à quel point l’humble servite pouvait se muer en vaillant guerrier, lorsqu’il allait s’agir de faire face à l’ennemi le plus redoutable qui soit : l’autorité de Rome.

Mais je vais trop vite.

Très tôt, Paolo Sarpi devint mon plus grand complice dans l’étude de la Nature, et ce fut en devisant avec lui que, pour la première fois, devant l’acqua alta¹⁶⁸ de Venise, nous en vînmes à l’idée que les marées pouvaient dépendre du double mouvement de la Terre¹⁶⁹…

Oh, Venise ! Quelle harmonie étrange se dégageait de cette ville, qui semblait dériver sur l’étendue éternellement plate de la mer grise et odorante ! Un entrelacs de ponts et de ruelles, de canaux et d’ombres, sans le moindre bruit de carrosse : dans un temps qui paraissait suspendu musardaient silencieuses les gondoles noires menées par les gestes habiles de leurs pilotes. Dans les cabines fermées, capitonnées et décorées, des secrets, des complots, des amants. Mais Venise, c’était pour moi aussi une vie nouvelle de fêtes, de bals, de théâtre, d’orgies et de nuits sans sommeil. Le carnaval y était faramineux, interminable¹⁷⁰, et les péripéties qu’autorisaient les masques ouvraient un vaste monde d’aventures et de réjouissances. J’avais touché du doigt la « patavina libertas »… ; or voilà, la liberté de Venise me paraissait infiniment plus savoureuse, toute trépidante qu’elle était de vie et de folie¹⁷¹. Aussi est-ce en menant cette vie ivre que je fis la connaissance de l’homme destiné à devenir mon plus grand ami : l’inoubliable Gianfrancesco Sagredo.

Sagredo, que je porte au cœur de mon cœur vieux et malade, et qui brille à tout jamais dans mon Dialogue¹⁷². Son patriciat n’était guère comparable au mien, certes, lui dont la famille occupait les plus hautes places de l’aristocratie vénitienne. Son paternel faillit être doge et lui-même eût pu briguer cette charge, n’eût été son tempérament, qui l’inclinait à la méditation bien plus qu’aux affaires de la cité. Mon ami n’était-il pas le Vénitien par essence ? Tout aussi enclin aux festoiements du carnaval qu’il ne l’était aux travaux de l’esprit. Aussi prodigue, libre et imprévisible que la ville l’était pendant la fête du Redentore¹⁷³ ; aussi contemplatif et profond que ne l’était le silence des ruelles entrelacées aux canaux, au cœur de l’hiver. Par bonheur, il n’avait pas été initié à la philosophie d’Aristote et regardait les choses du monde avec une innocence empreinte de la plus parfaite franchise : dépourvu de toute science superflue, son esprit sagace accueillait mes démonstrations avec une facilité exquise, en même temps qu’il en percevait aussitôt les points faibles. Il m’assaillait de questions percutantes, qui me permettaient à l’occasion d’affiner mon propos, quand elles ne me contraignaient à en abandonner les développements erronés. Ah, Sagredo, ami éternel, mon idole¹⁷⁴ ! Quels délices que nos entrevues, nos sorties en gondole, nos nuits sans sommeil passées à philosopher… Reviens, l’ami, que n’es-tu pas à mes côtés ? Renais, ressuscite !

Oh, lecteur, qu’il est loin ce temps béni où l’horizon lointain de la lagune se confondait avec l’espace infini ouvert à nos esprits !

J’avais toujours besoin d’argent, tout particulièrement à cause des femelles Galilei. J’empruntais aux amis, je demandais mes salaires en avance à chaque année que le Bon Dieu nous octroie, obtenant parfois la grâce des recteurs¹⁷⁵. Mon beau-frère menaçait sans cesse de me faire un procès et j’en vins même à craindre de revenir à Florence pour les festivités, de peur que des sbires ne m’enlèvent de force au sortir du carrosse pour me mettre en prison sur-le-champ¹⁷⁶. Le bougre finit d’ailleurs par saisir la justice, et, par fortune, mes amitiés haut placées obtinrent que la Sérénissime se prononce en ma faveur : cet étranger de Toscane fut sommé de renoncer à solliciter l’auguste justice de Venise¹⁷⁷. Cela ne changeait rien à l’affaire : il me fallait me procurer au plus vite des revenus additionnels, d’autant que j’avais toujours mon frère Michelangelo sur le dos¹⁷⁸. J’avais juré que je ferais de mon mieux pour lui trouver une place et, grâce à mes connaissances et aux infinies possibilités de Venise, je finis par lui dégotter un poste par-delà les Alpes. Je l’hébergeai en ma demeure pendant tout le temps que prirent les longues tractations et, finalement, je lui payai un nouveau luth, des habits dignes d’un Patricien et le voyage jusqu’en Pologne…

« Va, frère, et n’oublie pas tes engagements pour la dot de l’une et pour celle qui viendra à coup sûr pour l’autre.

– Moitié-moitié. Tu verras !

– Dégage, larron.

– Salut à toi, casse-couilles. »

La moitié de la dot ! Ha ha ! Jamais je ne vis ne serait-ce que la moitié du quart de la somme pour laquelle il s’était engagé ! Maudit frère, il était bien pire que mon père, qui avait au moins quelque talent pour le commerce et savait jouer des relations…, le jeune Michelangelo ne jouait que du luth¹⁷⁹ !

Malgré les heurts et les difficultés avec mes confrères, ma réputation à l’Université fut bientôt grande¹⁸⁰. Je commençai d’abord par donner des cours particuliers aux étudiants de la faculté, et très vite ma renommée m’ouvrit d’autres portes : des gentilshommes se rendaient à Padoue de l’Europe tout entière pour y mener des études, et une grande partie d’entre eux ne s’intéressait nullement à l’Université. J’en pris quelques-uns sous mon aile, puis bientôt les hébergeai à mon logis, monnayant le séjour et les cours tout en même temps. Je dispensais des cours sur Euclide, sur Ptolémée, sur Copernic, mais tout comme j’avais vu le faire par le mathématicien du Grand-Duc, je me faisais fort d’initier également des nobles de toute provenance à l’architecture militaire, à l’artillerie, à la science du mouvement et à la mécanique.

Je pouvais gagner avec cela au moins autant que mon salaire à l’Université¹⁸¹ et bientôt je pus faire l’acquisition d’une grande maison, fort bien placée au cœur de la ville¹⁸², pour accueillir de vraies légions d’étudiants. Cette nouvelle demeure se mua aussitôt en une auberge tumultueuse où résonnaient les idiomes les plus disparates, s’affichaient les accoutrements les plus étonnants : Catholiques, Protestants de toutes les races, Grecs orthodoxes, hommes de foi ou chevaliers imberbes accompagnés de serviteurs ; tout un chacun était le bienvenu et plus le logis était fréquenté, plus cela me procurait de nouveaux candidats en provenance des lieux les plus imprononçables d’Europe. Vingt, parfois trente personnes logeaient sous mon toit¹⁸³, et mes bourses s’emplissaient gentiment, de même que mon cercle d’amis et d’élèves ne cessait de s’agrandir¹⁸⁴.

C’était pour moi une situation nouvelle et je me plaisais parfois à me sentir… quasiment fortuné ! Je faisais mes comptes en fin de mois et contemplais non sans allégresse des soldes étonnamment positifs ; j’embrassais alors mon luth et me mettais à chanter quelque vers de Pétrarque sur l’un des madrigaux de mon paternel. Riche, ah oui ! Au moins assez pour payer mes dettes vingt ans durant. Pauvre de moi… Passons !

En même temps que je m’adonnais au métier aussi lucratif que harassant d’enseignant particulier, je poursuivais mes travaux dans divers champs de la philosophie naturelle. Pour les besoins en eau douce des Vénitiens, je mis au point une admirable pompe à eau, qui me valut l’obtention d’un brevet et d’un privilège¹⁸⁵ pour trente ans ; c’était une machine particulièrement efficace, bien qu’à mon grand dam on n’en voulut point construire¹⁸⁶. J’eus un bien beau succès, en revanche, avec l’invention de mon fameux « compas militaire », qui permettait toutes sortes de calculs géométriques et mathématiques, moyennant une initiation que je faisais payer, si ma mémoire est bonne, une douzaine d’écus¹⁸⁷.

Ma renommée grandissait à l’Université et en ville, et les nombreux services que je rendais à la Sérénissime chaque fois que surgissaient des problèmes de nature architecturale ou mécanique¹⁸⁸ m’avaient finalement valu une augmentation fort bienvenue¹⁸⁹. J’avais fini par faire une place en ma demeure à celui qui était désormais mon fidèle artisan, sieur Mazzoleni, un bon bougre très adroit que j’hébergeais avec sa femme et son enfant dans une pièce à l’étage, tandis que je lui réservais au rez-de-chaussée un atelier fort bien garni en outils et matériaux. C’est lui qui produisit sans discontinuer tous mes compas militaires, mais il fut également mon aide incontournable pour mettre au point toutes sortes de machines et d’expériences¹⁹⁰.

J’avais initié certains travaux du temps de mon poste à l’Université de Pise, et je pouvais désormais consacrer à ces études plus d’argent, m’appuyant enfin pour mes expériences sur des engins soigneusement pensés et réalisés. Non seulement j’avais fait l’acquisition de balances très précises, mais j’avais mis sur pied une véritable collection de poids et de pendules variés en taille et en matière. Cela faisait rire mon ami Cremonini, qui me trouvait tout à fait extravagant et ne ratait jamais une occasion pour me tancer…

« Ha ha, Galilée, comment voudriez-vous que l’on vous prenne au sérieux en philosophie dès lors que vous vous amusez aux activités propres aux ouvriers et aux forgerons ?

– Riez à votre aise, messire ; j’ai une idée derrière la tête.

– Ah, et j’imagine qu’elle va faire de vous un grand inventeur… Sans doute allez-vous imaginer une solution pour votre pompe à eau dont personne ne veut ? Ha ha ! Pourquoi pas une pompe à vin ?

– Mais c’est que vous êtes un vrai farceur, Cremonini ! Ne voudriez-vous pas user de vos boutades pour composer quelque belle comédie ?

– Je m’y emploie, mon cher ; n’en doutez point, et nous verrons bien lesquelles, des miennes ou des vôtres¹⁹¹, rencontreront le goût des Vénitiens¹⁹². Mais voyons, allez-vous nous inventer quelque formidable machine pour planter des clous ? Ou pour bêcher la terre ? Prenez garde que des outils très efficaces n’existent déjà, quand même ! Hé, tenez, pourquoi pas un beau brevet pour verser l’eau dans les verres ? Ho ho !

– Je vous parle d’une vraie idée. Il s’agit en vérité d’une fort vieille méditation, quelque chose qui m’habite depuis… tenez, depuis mes études de médecine, et dont j’entrevois à présent l’avènement¹⁹³.

– Ah, cela présage d’une grande et merveilleuse trouvaille. Sauf votre respect, je m’assois.

– Merveilleuse, à n’en pas douter. Mais elle est également du genre à échapper à l’entendement d’un aristotélicien ; aussi, je vous en épargnerai volontiers les développements.

– Certainement pas ! Me voilà pris de curiosité. Je me vais vous écouter on ne peut plus sérieusement, juré par la sainte Croix. Voyons l’idée, accouchez donc, Galilée !

– Eh bien, soit. Pour le dire simplement… c’est élémentaire et tout à fait nouveau.

– Ah !

– Il se peut que nous puissions déterminer avec exactitude le comportement des graves dans leur chute, par exemple, ainsi que…

– Oh ! Allons, vous revoilà cédant à vos lubies ! s’exclama Cremonini en se tapant des mains les cuisses. Aristote a déjà parfaitement énoncé tout ce qui pouvait être dit à ce sujet. Il suffit de bien le lire et le comprendre ! D’ailleurs, tenez, puisqu’une amitié solide me lie à vous, je me ferai un plaisir de vous instruire en tout point à ce sujet…

– De grâce, n’en faites rien ! Aristote a dit, par exemple, l’énormité suivante : les corps tombent avec une vélocité qui dépend de leur poids.

– Aïe, aïe, Galilée. Ce que vous appelez avec impertinence une énormité est… l’évidence même ! Une vérité aussi indubitable du temps d’Aristote qu’elle est établie de nos jours, ce malgré votre penchant à trouver des difficultés dans la quasi-totalité des vérités reçues et, à fortiori, les plus manifestes… »

Bien sûr, il n’était pas question que je renouvelle une fois de plus l’expérience mille fois éprouvée : je saisis une boule de plomb d’une livre dans ma main gauche et une boule de deux livres dans ma droite ; je les tiens en haut des bras et je les lâche en même temps ; les boules touchent le sol au même instant, alors que, selon la doctrine d’Aristote, la plus lourde devrait déjà se trouver par terre au moment où la plus légère n’en serait encore qu’à la hauteur du nombril.

Cremonini, comme tous les philosophes, ne pouvait tout simplement pas voir ce phénomène, cette simple et fracassante démonstration. Et, quand bien même il eût concédé que la chose n’était pas seulement l’effet d’un défaut de notre perception, il eût trouvé foule d’arguments doctes pour que son explication confirme, in fine, la doctrine d’Aristote : mouvement ad quem, ad quo, essences, genres, espèces, accidents et causes finales, causes formelles, chute per se et mille autres truanderies lui permettraient de contrer n’importe quelle expérience sensible, de la ramener sous le saint jupon de la vraie philosophie, fût-elle la preuve ultime et incontestable des erreurs d’Aristote…

« Passons, Cremonini. Mon idée est d’utiliser les mathématiques pour mesurer et quantifier le mouvement, dans ses différentes manifestations…

– Oh, nous y sommes ! Et vous voudriez que l’on prenne cela pour de la philosophie naturelle ? Allons, Galilée ! Ne savez-vous pas que si Aristote put percer les secrets de la Nature, ce fut, tout au contraire, grâce à la détermination des principes premiers ?

– Je vous dis que…

– Vous êtes mathématicien, soit, et vous avez la tête dans le Cosmos, où règnent… euh, certaines régularités. Mais voyez ceci : quand vous aurez mesuré avec une précision parfaite le mouvement de Vénus et de Mars pour dresser de meilleurs horoscopes voués à berner les plus crédules¹⁹⁴, qu’aurez-vous ajouté à la connaissance des astres, si ce n’est de nouveaux et d’invraisemblables épicycles¹⁹⁵ ? Ne voyez-vous pas que leurs cycles sont parfaitement expliqués, dans leur nature, par les propriétés de la quintessence, du mouvement circulaire, et de la machine même du Cosmos, toutes choses que le Philosophe a saisies dans leur essence, à tout jamais ? Et de même que cela est fort bien expliqué par lui, de même en va-t-il pour les mouvements sublunaires, graves et légers, dont on ne comprend l’essence qu’à travers la compréhension du monde supralunaire¹⁹⁶…

– Trêve ! Je connais tout cela fort bien, et même trop bien ! Je ne songe pas à mesurer seulement, loin de là. Mon idée est qu’il existe quelque chose comme des lois du mouvement, et que celles-ci ont une nature mathématique…

– Ha ha ha ! Galilée…, en voilà une idée extravagante ! Et sur quoi voudriez-vous fonder vos principes, puisque le bois et les pierres tombent à des vitesses inégales et… Mais, que dis-je ! Des boules de bois de nature dissemblables chutent chacune à leur guise ! Allons, allons… Laissez-moi vous dire que jamais homme n’a imaginé de manière plus idiote de perdre son temps ! Sottise, que de chercher de telles… lois¹⁹⁷ !

– Soit, libre à vous de le croire. Mais il se peut également que vos… essences… et vos substances ne soient finalement que des mots, des arguties, des chimères de papier¹⁹⁸… »

Patavina libertas, en somme, mais cela ne me préoccupait guère car, quant à ma solitude et à l’extravagance de mon idée, je m’en étais bel et bien fait une raison. Je commençai à fabriquer avec Mazzoleni des plans inclinés et à imaginer des systèmes efficaces pour mesurer les temps de chute¹⁹⁹. Avec ces machines, il s’agissait d’examiner le mouvement d’une boule en le ralentissant suffisamment pour en évaluer l’accélération, et pour la quantifier avec exactitude car, tout au contraire de ce que pensait Cremonini, nul ne peut tirer quelque principe valide à partir de la seule observation des phénomènes naturels ; il faut, tout au contraire, fabriquer des arrangements pour examiner les faits, pour faire des expériences²⁰⁰. Il faut impérativement quitter les qualités et en venir aux quantités²⁰¹ ! Dans mon esprit, cela devait ouvrir la voie à de nombreuses découvertes et à une toute nouvelle philosophie de la Nature, et il me semblait que les mathématiques implicites au monde, ce langage muet et inexorable, devaient être là, tout près, à portée de mon esprit : en ces premières années de méditations, j’étais fort loin d’imaginer que la quête prendrait autant de temps et de si longs efforts²⁰².

Ce buffle de Cremonini me comparait à un forgeron et sans doute ma réputation auprès des philosophes fut-elle le plus souvent celle d’un inventeur fantasque, une espèce d’alchimiste de la mécanique, passant son temps en d’inutiles expériences à la recherche de quelque chimérique pierre philosophale. Ils ne se doutaient pas, ces doctes, combien de temps je passais tout au contraire dans une contemplation méditative, m’égarant en des songeries sans fin devant l’incessant mouvement d’un pendule, m’étonnant de l’immobilité miraculeuse d’une balance à l’équilibre. Tenez, cet énorme poids à gauche contrebalancé par un minuscule poids à droite, par la seule vertu de son éloignement sur le bras de la balance : je voyais cela et tout était au repos ; et pourtant, dans ma tête se dessinaient des vitesses, des chutes, tout un monde de forces et d’impulsions implicites²⁰³, et comme une infinité de mouvements possibles, révélant chacun quelques arcanes de la nature. Une foule de principes qu’il nous fallait comprendre, dont il fallait saisir les lois secrètes et impalpables.

Dans le temps qui me restait entre les lectures à l’Université et les cours privés, je ne cessais d’en revenir aux mêmes questions, aux mêmes problèmes, à la source de cet étonnement primordial : pourquoi, comment se fait-il qu’il y ait du mouvement ? Quand je lance une pierre au loin, qu’est-ce qui fait qu’elle poursuit son chemin alors qu’elle a quitté la main qui la propulse ? Pourquoi diable, une fois détachée de son moteur, ne tombe-t-elle pas en droite ligne vers le centre de la Terre ? Ah, lecteur ! En voilà des questions qui suscitent le rire du vulgaire ! Et pourtant, pourtant… tout est là, dans ce mystère premier²⁰⁴.

Voyez le lancer du projectile : il y aurait là, à en croire Aristote, un mouvement violent. En effet, nous enseigne-t-il, une pierre qui n’est pas soutenue tombe selon un mouvement naturel ; semblablement, du feu qu’on allume monte au ciel selon sa nature²⁰⁵. L’explication est alors inéluctable : la place des corps lourds est le bas, le centre de la Terre et du Cosmos ; la place des légers est le haut²⁰⁶…

Or, toujours d’après le Philosophe, quand je lance un projectile de ma main, je lui impose un déplacement violent, contre nature, car l’appétence d’une pierre pour le bas se trouve contrariée, d’autant plus contrariée que je la projette vers le haut. Je reformule la question initiale, car avec ces arguments elle reste un mystère : pourquoi donc, quand je lance une pierre, avance-t-elle dans l’air après avoir quitté ma main, au lieu de se diriger aussitôt en bas, comme le voudrait son appétence naturelle pour le lieu des graves, pour le centre du Cosmos ?

Aristote et ses disciples avaient avancé des explications : une pierre pénètre l’air et le chasse devant elle ; aussi l’air qui passe derrière le projectile finit par le… pousser ; c’est ainsi que le caillou avance ! Ils appelaient cela l’antipéristase, car les plus grandes avanies s’ornent parfois des noms les plus savants²⁰⁷. Ha ha ! Ce que j’ai pu me démantibuler en lisant ça ! D’autres expliquaient que la pierre projetée met en mouvement l’air à proximité et, une fois le milieu ainsi mis en branle, la pierre est soutenue et comme portée par l’air lui-même²⁰⁸. Ho ho ho ! En voilà des spéculations chimériques ! Des inventions de poètes que même le grand Arioste n’eût su égaler !

En somme, en voilà une faille béante dans la philosophie naturelle²⁰⁹ ! Les choses se meuvent, et nous n’avons pas la moindre idée de ce qui les pousse à le faire. Les philosophes qui avancent des explications cocasses ne voient même pas la contradiction dans les termes : ils affirment que l’air est ce qui fait obstacle à la pénétration du projectile, mais ils déclarent sans ciller qu’il est en même temps ce qui lui permet d’avancer. Une vraie truanderie de la Nature²¹⁰ !

Dans mon esprit, le mystère était entier. Certes, les Parisiens avaient imaginé que la main qui lance le projectile communique un impetus²¹¹, une sorte d’impulsion à la pierre elle-même. Cette manière de vitalité, maximale au début, s’épuise rapidement jusqu’à disparaître, laissant le projectile retrouver graduellement la direction naturelle vers le centre de la Terre. Était-ce une explication valable ? Pouvait-on tirer de cela une connaissance véritable du mouvement, puis imaginer quelque loi fondamentale régissant sa nature ? N’y avait-il pas là plutôt un principe fort confus, bien trop vague²¹², une nouvelle chimère ? À force de méditations, au fil des ans, j’en acquis la certitude…

Ah oui, mon scribe me demande l’autorisation d’ajouter une phrase qui me cite. Il a raison, parce qu’il ne faudrait pas que toi aussi, lecteur, tu me traites un jour de forgeron ou de mathématicien de basse-cour. Tiens, je l’écris de ma main :

« J’ai étudié autant de jours les mathématiques que j’ai étudié d’années la philosophie²¹³. »

Voilà qui est dit.

On allait bientôt changer de siècle et, un temps, je crus que ma vie changerait du tout au tout. Dans mes fréquents séjours à Venise, j’avais pris l’habitude de me rendre à l’Arsenal, car j’avais découvert là un énorme et un prodigieux champ pour… philosopher²¹⁴. Il était merveille de voir tant d’artisans habiles œuvrer pour mettre à l’eau toutes sortes de galères et de navires, usant de grandes et savantes machines, et connaissant mieux que quiconque le comportement des bois, des fers, des cordes… Dans ces immenses ateliers, on assemblait dans un fracas digne de Vulcain, on forgeait, on levait des poids immenses et, alors que je considérais les innombrables opérations qui aboutissaient à la moindre portion d’une embarcation, tout était pour moi source d’émerveillement et d’enseignement. Et de même que j’acquérais des connaissances nouvelles, de même je finissais par expliquer aux ouvriers pourquoi leurs engins et machines fonctionnaient. Ah, il y avait là pour moi la source d’inépuisables jouissances²¹⁵ !

Chaque fois que je quittais l’Arsenal, je me sentais quelque peu flottant, si bien que mon corps semblait retrouver le chemin du retour sans que mes yeux considèrent vraiment les édifices et les rues ; je murmurais tout seul, faisant des gestes que j’étais seul à comprendre. Ce jour-là, j’avais assisté à une opération fort périlleuse menée à l’aide de poulies, et il me semblait en sortant que je tenais enfin la formulation correcte de ce problème crucial. Oh, j’avais connu toute sorte d’inventeur se disant capable de décupler l’efficience des machines, et qui apportait pour preuve les étonnantes propriétés des poulies, dont la multiplication en de savantes boucles semblait quasiment anéantir les poids. Tout en marchant quasiment au hasard, se mettait en ordre en mon esprit ce qui me parut un principe fondamental : trois fois non, par la sangbleu ! il n’y a pas moyen de tromper la Nature !

La poulie, me disais-je, rend-elle vraiment plus légère cette caisse remplie de boulets de plomb ? D’une part, agissant par le haut, elle nous rend simplement le soulèvement plus aisé, ainsi que nous le montre le sonneur de cloches qui parvient à mouvoir l’énorme masse de bronze en utilisant le poids de tout son corps. Certes, mais, m’objectais-je, en tirant sur la corde, lorsque trois ou quatre poulies sont agencées ensemble, nous sentons bel et bien que le poids est moindre : la machine transforme-t-elle donc le poids ? L’agencement des roues et des cordes parvient-il à métamorphoser le grave, à lui attribuer quelque légèreté ? Non, non, non, il n’en est rien, par Dieu tout-puissant : la poulie ne fait que distribuer l’effort dans le temps, voilà la vérité vraie, et nos efforts nous paraissent moindres seulement à cause de cela²¹⁶…

Alors que je sentais mon discours silencieux s’acheminer vers une formulation adéquate²¹⁷, on me heurta soudain très fort, je trébuchai et me retrouvai aussitôt étendu par terre. Devant moi, une jeune femme, brune comme la nuit, était tout aussi tombée assise et se tenait le nez en proférant d’incompréhensibles jurons en dialecte vénitien. Elle se mit à tâter des mains autour d’elle, se leva d’un bond parcourant le quai du regard, puis émit un cri perçant…