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Prologue
La sonnerie du téléphone retentit. Ses pas résonnent
dans le couloir. Elle entre dans la pièce, me sourit,
décroche.
Un homme lui parle. Je perçois quelques syllabes
dont je ne saisis pas le sens. La voix est grave. Elle
écoute. Le silence s’installe. Je lève les yeux. Elle me
dévisage avec une expression que je ne lui connais
pas. Elle prononce un mot. Non. Un mot qu’elle
répétera comme un écho mourant.
Elle s’adosse contre le mur, me fixe avec des yeux
qui me font peur.
L’homme a raccroché. Elle s’effondre lentement.
Le combiné quitte ses mains, entame un mouvement
de balancier dans le vide.
Elle est assise par terre, figée. Je ne sais que faire.
Un sentiment étrange m’envahit. J’ai envie de pleurer, de me soustraire à l’émotion indéfinissable qui
me submerge.
Impuissant, je détourne les yeux et continue à
empiler mes cubes de bois.

PREMIÈRE PARTIE
« Si l’on ne croit pas les victimes, tout est
permis au bourreau. »

SOAZIG AARON


1  La tuerie du Caire
Le 21 août 1954, le Douglas DC-6 de la compagnie KLM qui assurait la liaison entre Amsterdam
et Le Caire atterrit à 14 h 18 dans la capitale égyptienne avec à son bord quarante-six passagers et cinq
membres d’équipage.
À leur arrivée, les voyageurs furent dirigés vers
l’aérogare où ils présentèrent leur passeport et remplirent les formalités d’entrée. Ils se rendirent ensuite
dans le hall de débarquement pour y récupérer leurs
bagages.
La plupart d’entre eux étaient regroupés devant le
comptoir de livraison lorsqu’une Peugeot 203 noire
força l’entrée de service de l’aéroport, traversa la
piste à vive allure et s’arrêta à hauteur de l’aérogare.
Trois hommes cagoulés, armés de pistolets
mitrailleurs, en descendirent et abattirent de sang-froid les policiers en faction. Ils pénétrèrent dans
le hall, se déployèrent dans la salle et ouvrirent le
feu sur les passagers. À plusieurs reprises, ils rechargèrent leur arme et poursuivirent leurs tirs meurtriers.
Ils lancèrent ensuite des grenades fumigènes dans
plusieurs directions et rejoignirent le véhicule dans
lequel un quatrième homme les attendait.
L’attaque avait duré moins de cinq minutes.
 
Les véhicules de police et les ambulances arrivèrent rapidement sur les lieux. Le bilan humain se
révéla très lourd. Dix-sept personnes avaient trouvé
la mort durant le raid, vingt-trois autres avaient été
blessées, dont plusieurs grièvement. Quatre d’entre
elles décédèrent dans les jours qui suivirent. Les rescapés durent leur salut à l’initiative qu’ils prirent de
se jeter au sol dès les premiers tirs.
Les tueurs se volatilisèrent et ne furent jamais interceptés. Leur véhicule fut retrouvé quelques jours plus
tard, calciné dans un terrain vague, à la périphérie
du Caire. Le signalement que les témoins firent des
assaillants ne permit pas de les identifier.
Les experts en balistique déterminèrent que les
armes utilisées étaient des pistolets mitrailleurs MAT
49 d’origine française. Les grenades étaient des
Nebelhandgranate 41, des engins allemands utilisés
durant la Seconde Guerre mondiale, provenant d’un
stock inconnu.
L’attentat ne fut pas revendiqué, ce qui, dans un
premier temps du moins, écarta la piste terroriste ou
l’attentat politique. Les vingt et une victimes, seize
hommes et cinq femmes, appartenaient à huit nationalités différentes : sept Égyptiens, six Hollandais,
deux Danois, deux Français, un Belge, un Espagnol,
un Allemand de l’Ouest et un Américain.
L’enquête, menée conjointement par les polices
égyptienne, néerlandaise, anglaise, française et américaine, déboucha sur trois pistes potentielles.
La première visait les Frères musulmans, les progressistes, les anciens wafdistes, les partis de gauche
et les communistes qui menaient une lutte contre le
régime pour obtenir l’abrogation du traité anglo-égyptien qui venait d’être conclu et revenir à la vie
constitutionnelle.
La piste fut néanmoins écartée en raison de la
nature de l’attaque, du choix des cibles et du fait
qu’aucune intervention similaire n’eut lieu dans les
semaines qui suivirent l’assaut.
Les investigations menées par les services américains privilégièrent la thèse du cadavre exquis : seul
un homme du groupe était visé, les autres ne servant
qu’à brouiller les pistes. D’après leurs conclusions, le
citoyen américain qui faisait partie des victimes était
la cible de l’attaque. Il s’agissait d’Edward Stanton,
un physicien dont les recherches auraient pu inquiéter certaines puissances étrangères.
La Sûreté française pencha pour une thèse différente. D’après eux, le commando ne possédait qu’un
signalement imprécis de la personne visée. Leur
conclusion se basait sur le fait que les tirs s’étaient
concentrés sur les hommes.
En tout état de cause, les enquêteurs s’entendirent
pour soutenir que l’attaque n’était pas improvisée.
De nombreux éléments attestaient que l’opération
avait fait l’objet d’une préparation minutieuse.
En outre, les assaillants avaient bénéficié de complicités au sein des autorités de l’aéroport et d’autres
instances dirigeantes. L’organisation incriminée
était structurée et la manière dont l’attaque avait
été perpétrée laissait supposer qu’il s’agissait d’un
groupe paramilitaire ou de membres ayant suivi une
formation à la guérilla.
Les efforts combinés ne permirent cependant pas
d’aboutir à de quelconques arrestations.
 
Plusieurs enquêteurs mandatés par les familles des
victimes entamèrent des recherches privées. Hormis
quelques théories fantaisistes, aucune d’elles ne permit de cerner le mobile des meurtres ou l’identité des
assassins.
Certains journalistes d’investigation se penchèrent
également sur l’affaire, sans plus de succès.
 
L’enquête fut définitivement abandonnée en
mars 1961.
L’événement restera gravé dans les mémoires sous
le nom de la Tuerie du Caire.

2  Dès que j’aurai le dos tourné
La maquilleuse m’annonce qu’elle a terminé.
Je jette un coup d’œil dans le miroir. Hormis le
rouge à lèvres qui me donne des airs de vieux travelo,
je ne vois pas de différence marquante. J’ai toujours
les yeux gris-bleu et le nez busqué de ma mère, la
stature et la fossette au menton de mon père.
Ni l’un ni l’autre ne m’a légué le détachement que
beaucoup considèrent comme de la froideur ou de
la désinvolture. Ceux qui me connaissent regrettent
que ce n’en soit pas.
Par un bienfait de la nature, j’ai échappé à la calvitie, aux traits avachis, aux érections fastidieuses et
à l’embonpoint qui frappent la plupart des hommes
de mon âge.
Pierre entre dans la loge.
— Tu viens, Stan, il est temps.
Malgré la relative expérience qu’il a de ce genre
d’exercice, il paraît plus stressé que moi.
J’arrive sur le plateau et m’assieds dans le fauteuil
que le régisseur m’indique. Il m’a remis le script de
l’émission, je passerai en dernier.
Les autres invités sont déjà installés. Ce sont des
auteurs reconnus, tendance intello médiatique. Pierre
m’a expliqué d’où ils venaient, quel était leur parcours,
ce qu’ils avaient écrit, mais je n’ai pas écouté. Je m’en
fous. J’ai retenu que nous pratiquions le même sport,
mais que je jouais dans une division inférieure.
Le présentateur, JPJ, Jean-Paul Joubert, m’accueille, me serre la main. Ses yeux pétillent. Il est
détendu, confiant, sûr de lui et de son Audimat.
Un panneau s’allume. Joubert se compose un sourire radieux, souhaite la bienvenue aux téléspectateurs et présente ses invités du jour ; Dominique
Garnier, Michel Laclos, Stanislas Kervyn.
Dominique Garnier porte un pantalon bouffant à
mi-mollet, de longs cheveux blancs tirés en catogan
et les lunettes rondes de John Lennon. Son ouvrage
parle des classes moyennes et de leur déclin annoncé.
C’est à lui que s’adresse la première question. Je
n’en saisis pas le sens, mais il embraie aussitôt. Je ne
comprends pas davantage sa réponse.
Dans les coulisses, Pierre lève un pouce pour signifier que tout va bien se passer. Je lui réponds par un
clignement de paupières.
Garnier s’empêtre dans son jargon et commence à
transpirer. L’épreuve s’étire sur une dizaine de minutes.
Michel Laclos a écrit une énième biographie de
François Mitterrand en mettant un accent particulier sur l’état de santé de l’ancien président. La couleur de son nez trahit une addiction au rouge bon
marché. Son double menton disparaît dans un pull
à col roulé assorti à ses cheveux noirs et gras.
Joubert lui envoie une salve de questions sur le bulletin de santé du président à l’aube de son deuxième
mandat.
François Mitterrand a-t-il menti aux Français ? 
Laclos atteste.
La caméra pivote de quelques degrés. Je relève la
tête, Joubert me fouille du regard.
— Stanislas Kervyn, bonsoir. Stanislas parce que
votre mère était polonaise, Kervyn parce que votre
père était belge, c’est bien ça ? 
— C’est ça.
Je m’abstiens d’afficher un sourire béat comme
l’ont fait les autres bouffons, je ne suis pas un phénomène de foire.
— Vous êtes belge, vous avez cinquante-huit ans,
vous vivez à Bruxelles.
— C’est exact.
— La victime oubliée est votre première œuvre.
C’est un document qui revient sur la Tuerie du
Caire, une fusillade qui s’est déroulée en août 1954,
à l’aéroport du Caire et qui a fait vingt et un morts
et une trentaine de blessés. Pourquoi avoir écrit ce
livre ? 
Je fais mine de réfléchir.
J’ai failli en venir aux mains la dernière fois que
quelqu’un m’a posé cette question. La discussion
se déroulait chez de vagues connaissances, l’homme
était saoul et me soupçonnait de vouloir me faire un
nom en versant dans le sensationnalisme. Quelques
bonnes âmes m’ont empêché de lui faire ravaler ses
sarcasmes.
— Mon père faisait partie des victimes.
Il se penche vers moi avec un air énigmatique.
— Vous n’avez pas connu votre père, vous aviez
moins d’un an quand il a été tué. Pourquoi avoir
attendu tant d’années pour écrire ce livre ? 
Je me cale dans le fauteuil, les poings crispés sous
la table.
— J’ai commencé à penser à ce livre quand j’avais
une dizaine d’années. Un jour, j’ai eu envie de
l’écrire.
— C’est l’arrivée d’Internet qui a changé la donne,
il me semble ? Sans sortir de chez vous, vous pouviez
trouver une masse d’informations qu’il vous aurait
fallu une vie pour rassembler.
Sacré Pierre. Il a briefé le gars. Il savait que Joubert
devrait poser les questions et y répondre lui-même.
— Oui, ça m’a aidé.
Ce n’est qu’une partie de la vérité. Dois-je me
justifier ? Je ne parlerai ni de cette soirée de
décembre 1989 ni de ces mots qui m’ont plongé dans
le doute.
Je regrette tellement.
Pondre ce bouquin m’a permis de tempérer ma rage.
— Vous êtes allé plusieurs fois en Égypte, en
Hollande, en Angleterre et dans d’autres pays, vous
avez interrogé des dizaines de témoins et certains
membres des familles des disparus.
— C’est vrai, j’ai voyagé.
— C’est plus qu’un hommage que vous avez
rendu à votre père, vous avez réalisé une véritable
enquête. Qu’est-ce que vous recherchiez ? 
J’exècre son sourire cauteleux et ses questions
intrusives.
Du coin de l’œil, je vois Laclos qui s’assoupit. Il
se fout de la Tuerie du Caire et de la mort de mon
père comme je me fous du cancer de Mitterrand.
— Je voulais comprendre ce qui s’était passé.
Mon objectif n’était pas d’identifier les assassins, ils
sont morts à l’heure qu’il est.
Le temps a accompli son œuvre. Le livre terminé,
j’ai tourné la page.
Joubert revient à la charge.
— On lit dans votre livre que vous vous êtes
penché sur la vie des vingt et une victimes. Qu’y
avez-vous trouvé ? 
Quarante-quatre.
Il n’a pas lu mon livre, comme la plupart des chroniqueurs. Je me suis aussi penché sur la vie des
blessés. J’ai fouillé de fond en comble, mais je n’ai
pas trouvé grand-chose. La plupart des victimes
étaient des gens ordinaires qui venaient au Caire
pour affaires, des ingénieurs, des techniciens, des
banquiers, des assureurs.
Un temps, j’ai cherché à établir des liens susceptibles de rapprocher les victimes. J’ai envisagé
l’hypothèse que plusieurs personnes étaient visées et
non une seule.
Mes investigations se sont révélées inutiles. La
coïncidence la plus troublante que j’avais trouvée
était le prénom de Mohammed que trois des Égyptiens avaient donné à leur rejeton.
En dehors de cela, l’Allemand fêtait ce jour-là son
vingt-neuvième anniversaire et deux des Hollandais
avaient fait leurs études dans le même établissement
scolaire, à La Haye, à des périodes différentes.
— Peu de choses, à vrai dire.
Joubert s’obstine.
— Peu de choses, mais quelque chose quand
même. Plusieurs thèses ont été émises sur cette tuerie, quelle est celle qui vous semble la plus crédible ? 
Il faut que je lui donne un os à ronger si je veux
en être quitte.
— J’ai écarté celle du scientifique visé par une
puissance étrangère. Les travaux de ce type n’avaient
rien de secret ou de sensible. C’était la guerre froide,
la paranoïa régnait.
La piste de la cible mal définie avancée par certains ne tenait pas plus la route. L’expédition avait
été minutieusement préparée. Ils visaient un passager
qui avait réservé son billet plusieurs jours à l’avance,
voire plusieurs semaines.
Dominique Garnier regarde sa montre. Laclos
dort à moitié. J’aurais dû refuser cette télé. Cette
interview est un bide monumental.
Joubert écarte les bras.
— Sans vouloir dévoiler le contenu de votre livre,
que pouvez-vous nous dire de plus ? 
Le chantage est lancé. Soit j’en dis plus, soit il
balance et torpille le bouquin.
Pierre grimace dans les coulisses.
J’improvise.
— La théorie du cadavre exquis me paraît plausible. Un des hommes était visé, les dommages collatéraux ne servaient qu’à brouiller les pistes. Ne me
posez pas la question, je ne sais pas qui était l’homme
visé.
— L’homme ? Pourquoi pas une femme ? 
J’ai envie de lui dire qu’on en reste là.
Ceux qui sont encore devant leur écran attendent
le porno de minuit. Ils se fichent éperdument de mon
histoire et de ces vieux cadavres oubliés.
— La plupart accompagnaient leur mari.
— On peut en conclure que l’homme visé présentait un réel danger pour quelque chose ou quelqu’un, ou que c’était un acte de vengeance ou de
représailles. C’est là qu’intervient le mystérieux Jacques Maquet.
— Une piste mène en effet à l’un des passagers,
un certain Jacques Maquet. Il voyageait seul et avait
réservé son billet depuis deux mois.
Son passé était confus, j’avais recueilli des versions différentes.
— Qu’avez-vous appris sur lui ? 
— C’était un officier de la Légion étrangère. Il y
était entré en 1939 et avait démissionné quelques
semaines auparavant, après avoir été blessé à Diên
Biên Phu. Il avait une quarantaine d’années.
Joubert relève la tête, fixe la caméra, fait papilloter ses yeux. La couverture de mon livre fait une
brève apparition à l’écran.
Pierre doit être aux anges. Les éditeurs sont des
marchands de soupe.
— Merci. La victime oubliée, de Stanislas Kervyn,
paru aux éditions Balmont. Je vous donne rendez-vous samedi prochain pour de nouvelles Rencontres
Livresques.
Le générique de fin d’émission défile sur l’écran.
Les gens se lèvent, se congratulent, des dizaines de
personnes montent sur le plateau.
Pierre se précipite.
— Tu t’en es pas mal sorti. Tu aurais pu sourire,
mais ce n’est qu’un détail.
— À Noël, promis.
À son tour, Garnier vient me serrer la main et
m’offre son livre.
— Vous vous en êtes bien tiré, monsieur Kervyn,
pour une première fois en tout cas. Bonne chance
pour votre bouquin.
Pierre sort un exemplaire de sa besace et le lui
donne.
— Échange de bons procédés.
Garnier nous salue, s’éloigne et plonge sur Laclos.
Je lève les yeux au ciel.
— Quel connard, personne n’a rien compris à ce
qu’il racontait.
Pierre sourit.
— Tu es dur, j’aime beaucoup ce qu’il fait. Va te
démaquiller, on prend un verre en vitesse et je te
laisse filer.
Je prends la direction des coulisses. Une femme
vient à ma rencontre. Elle est fébrile, ce qui n’a rien
de surprenant, dans ce milieu, tout le monde semble
vivre dans un état d’extrême agitation permanent.
— Monsieur Kervyn, nous avons reçu un appel
pour vous.
— Pour moi ? 
— Un téléspectateur qui suivait l’émission, il prétend avoir des informations sur votre histoire. Nous
avons essayé d’en savoir plus, mais il ne voulait parler qu’à vous. Venez avec moi.
Nous traversons un long couloir. L’écart entre
l’aspect immaculé du plateau et le bordel qui règne
dans les bureaux est saisissant.
Nous parvenons sur un plateau où s’activent une
dizaine de personnes malgré l’heure tardive. Elles
portent un casque sur les oreilles et un micro devant
la bouche. Plusieurs parlent à mi-voix.
La femme s’arrête devant un bureau occupé par
un homme corpulent d’une quarantaine d’années.
— Je vous présente Alex.
L’homme me tend une main flasque.
— Bonsoir, monsieur Kervyn. J’ai reçu un appel
tout à l’heure, pendant l’émission. C’était un peu
bizarre, le bonhomme avait l’air de chercher ses
mots. Il m’a dit qu’il savait quelque chose sur l’histoire dont vous parliez. J’ai essayé de l’interroger,
mais il ne voulait parler qu’à vous. Je ne sais pas si
c’est du sérieux, ce genre de truc arrive assez souvent.
Pierre m’avait prévenu. Ce genre de bouquin est
du pain bénit pour les paranos, les amateurs de complots et les conspirationnistes de toutes sortes.
— Il voulait que je lui donne votre numéro de
portable. Je lui ai répondu qu’il me fallait son identité pour ça, il a refusé. Il appelait d’un numéro
caché. Comme il insistait, je lui ai dit que j’allais
demander votre accord et qu’il n’avait qu’à me rappeler plus tard, je suis de permanence cette nuit.
— Vous avez bien fait.
— À vous de décider. S’il me rappelle, est-ce que
je lui donne votre numéro ? 
Je n’ai pas la moindre envie de me farcir les délires
d’un fêlé. En revanche, j’ai pris le pli de ne jamais
négliger de pistes. J’ai traqué les plus petits indices,
je me suis aventuré dans des dizaines de culs-de-sac,
me suis embourbé dans des chemins de traverse. J’ai
investi des heures pour chercher en vain une aiguille
dans une botte de foin.
Mais c’était avant.
Avant que j’écrive ce bouquin pour me débarrasser de ce qui m’encombrait.
— S’il vous rappelle, essayez d’en savoir plus. Si
vous estimez que ça en vaut la peine, appelez mon
éditeur.
— D’accord.
Je prends la direction de la sortie.
Lorsque je suis dans le couloir, je fais demi-tour
et reviens vers Alex.
Il m’interroge du regard.
Je lui tends une de mes cartes de visite.
— S’il insiste vraiment, donnez-lui mon numéro.
Il prend la carte et l’insère dans le pavé numérique
de son clavier.
Je sors du bureau.
Je regrette déjà de lui avoir donné ma carte.
J’avais pris la décision d’en finir, de mettre un point
final à cette quête obsessionnelle, de chasser mes
vieux démons, de recommencer à vivre.
Qu’importe, je connais ce genre de type, il flanquera ma carte à la poubelle dès que j’aurai le dos
tourné.

3  Oublier que je souffre
Je me réveille en sursaut.
Il est six heures. Les muscles de ma nuque sont
tendus comme les cordes d’un piano. Une douleur
lancinante bat dans ma tempe droite, m’emprisonne
l’œil, irradie à l’arrière de mon crâne. Les élancements se propagent jusque dans ma poitrine. Une
sensation de picotement descend le long de mes bras,
se disperse aux extrémités de mes doigts.
Je garde les yeux fermés. Je tends la main, cherche
à tâtons la petite boîte métallique posée sur la table
de nuit. Son seul contact me rassérène.
Je l’ai récupérée dans un hôtel, il y a des années,
lors d’une conférence. Elle contenait des pastilles à
la menthe. J’y ai mis mes Imitrex et je l’ai adoptée.
Depuis, nous sommes unis par un lien viscéral. Sa
présence m’apaise, sa disparition me terrifie.
Du pouce, j’exerce une pression sur le centre du
couvercle. Je guette le son libérateur, le plop annonciateur de ma résurrection.
J’avale un comprimé et m’allonge sur le dos. J’inspire profondément et laisse l’air s’échapper de mes
poumons.
Je bénis l’inventeur du Sumatriptan. Avant sa
venue, je n’avais que les analgésiques, quelques anti-inflammatoires ou l’absorption massive d’ergotamine pour apaiser mes migraines.
Autant dire rien.
Il m’arrivait d’errer trois jours d’affilée dans un
état comateux, les yeux rougis, les idées embrumées,
l’élocution pâteuse, les tympans bourdonnants. Les
nausées m’envahissaient à intervalles réguliers. La
lumière et le bruit me forçaient à me terrer de longues
minutes aux chiottes ou dans les coins sombres de
ma maison.
Comme la plupart des migraineux, j’ai suivi le parcours du combattant ; neurologues, homéopathes,
acupuncteurs, hypnotiseurs, guérisseurs occultes,
marchands d’espoir. Ils m’ont pris un paquet de fric
sans me procurer de soulagement.
Faute de remède, je me suis trouvé un palliatif. À
l’instar de JFK, j’ai découvert que rien ne valait une
bonne baise pour soulager mes maux de tête. Ce
constat est à l’origine de mon addiction aux accouplements fréquents, brefs et intenses. Baiser est pour
moi un acte thérapeutique, au même titre qu’une
séance d’ostéopathie crânienne ou de réflexologie
plantaire.
Le type de rapports que j’entretiens avec mes partenaires en est une conséquence. Les longs préliminaires et les caresses lascives sont exclus de mon
mode opératoire. Les jouisseuses passives et les
coincées de la vulve me gonflent. Les sentimentales
en attente de mots doux me font débander.
Je les veux soumises, consentantes, insatiables,
prêtes à se plier à mon bon vouloir. En chaque
femme sommeille le désir d’assouvir des fantasmes
inavoués. Je leur offre cette opportunité. Les derniers tabous levés, elles s’abandonnent. La force et
l’intimidation ne les rebutent pas. Elles assument,
aspirent à ce que j’investisse pleinement les orifices
dont la nature les a pourvues. Nos étreintes sont violentes, nos échanges brutaux.
Elles ne tempèrent pas mes pulsions, elles les
encouragent, les exacerbent du geste et de la voix :
lèche-moi, baise-moi, encule-moi, défonce-moi.
Je les baise pour soigner le mal qui me ronge.
J’en perds en cours de route. Après le galop d’essai,
elles se dérobent, me qualifient de monstre, de pervers ou de détraqué. Celles qui franchissent le pas se
laissent aller à leur penchant, certaines le découvrent
à la faveur des épreuves que je leur fais subir.
Lorsque l’aventure se poursuit hors du lit, notre
climat relationnel se met au diapason. Le moindre
sujet de discorde tourne en confrontation, dégénère
en conflit. La tension est constante. Nous nous
défions, nous poussons l’autre dans ses ultimes retranchements. La rupture est rapidement consommée.
Le désastre qu’a été mon mariage en atteste.
Après huit ans de déchirement, ma femme est partie
en abandonnant le fils qu’elle m’avait donné.
Il est marié à présent. Je le vois peu. Un contentieux nous oppose.
Après la trahison de ma femme, je me suis créé
un portefeuille de maîtresses occasionnelles, frivoles,
promptes à répondre à mes aspirations.
La plupart sont mariées et s’emmerdent avec leur
mari asthénique ou leur amant désœuvré, oscillant
dans le meilleur des cas entre la position du missionnaire et une levrette occasionnelle.
Elles ne sont pas en quête de tendresse, elles
n’attendent ni fleurs ni compliments, n’escomptent
ni empathie ni compassion. Elles veulent être bousculées, se sentir vivre. Elles veulent de la salive, du
sperme et des larmes.
Je ne suis pas là pour les aimer et je ne veux pas
qu’elles m’aiment. Je veux les baiser. Simplement les
baiser. Les baiser pour oublier que je souffre.

4  New York l’avait adopté
Nathan Katz arriva à New York par une chaude
matinée de l’été 1948, à quelques jours de son dix-huitième anniversaire.
Depuis que le Congrès américain avait adopté la
loi sur les personnes déplacées, des milliers d’immigrants venus d’Europe débarquaient chaque semaine
dans les grandes villes des États-Unis.
De nombreux rescapés des camps se trouvaient
parmi eux, mais aussi des réfugiés d’Europe de l’Est
transférés à la suite des bouleversements de frontières
qui avaient eu lieu en 1945. Plusieurs milliers de Polonais, d’Ukrainiens, de Yougoslaves, de Roumains et
de Hongrois avaient refusé de retourner dans leur
région d’origine. Ils y avaient connu la dictature nazie,
la mort de leurs proches et l’humiliation. En outre, la
plupart craignaient le régime communiste.
En attendant que les autorités alliées se penchent
sur leur sort et trouvent une issue à leur situation, ils
avaient vécu dans des camps ou des centres urbains
depuis la fin de la guerre. La plupart de ces sites
étaient d’anciens camps de concentration nazis libérés, en Allemagne, en Italie ou en Autriche.
Les conditions de vie restaient précaires, mais
beaucoup gardaient l’espoir de retrouver une partie
de leur famille. Les émissions de la radio publique
diffusaient régulièrement des listes de survivants ainsi
que l’endroit où ils se trouvaient. Certains journaux
publiaient les photos de personnes prises dans ces
camps, une pancarte portant leur nom dans les mains.
Pour Nathan et son père, stationnés depuis 1945
dans le camp de Feldafing, près de Munich, l’attente
avait été vaine et l’espoir déçu.
En mai 1948, à la suite de la reconnaissance
d’Israël par les États-Unis et des nouvelles dispositions de la loi américaine, la chance leur avait enfin
souri. Bernard Katz, le père de Nathan, avait reçu
une lettre d’un parent éloigné établi à New York
depuis la fin de la Première Guerre mondiale.
Comme la loi le prescrivait, son arrière-cousin,
Alexandre Katz, garantissait qu’un logement et un
travail les attendaient sur place. Bernard Katz avait
aussitôt introduit une demande de visa.
Début juillet, ils avaient quitté le camp de
Feldafing et pris le train vers Hambourg pour embarquer à bord du MS Italia, un paquebot sur lequel les
autorités leur avaient trouvé des places sur l’entrepont.
Dix jours plus tard, ils avaient enfilé les plus beaux
vêtements qu’ils possédaient pour saluer la statue de
la Liberté et mettre pied sur Ellis Island.
Alexandre Katz tenait une boulangerie dans le
quartier de Williamsburg. En attendant des jours
meilleurs, il leur avait trouvé une chambre située au
dernier étage d’un immeuble de briques rouges au coin
de Rutledge Street et de Harrison Avenue. La pièce
n’excédait pas trois mètres sur quatre, la seule fenêtre
donnait sur l’arrière-cour et la lumière du jour y entrait
à peine, mais ils s’y sentirent d’emblée chez eux.
Le père de Nathan se mit au travail dès la semaine
suivante. Il reprit son métier de plombier pour le
compte d’un ami d’Alexandre. Ce dernier lui offrit
un salaire de quarante dollars par semaine, ce qui
était insuffisant pour loger et nourrir deux personnes,
mais la communauté entreprit de les aider en leur
fournissant vêtements, victuailles et produits de première nécessité.
 
Dès la fin de l’année 1945, Nathan avait repris des
études à Feldafing. Quatre mille personnes vivaient
dans le camp et une école y avait été créée. Des professeurs étaient venus de Palestine et des États-Unis
pour enseigner.
Au début du mois d’août, Nathan fit une visite au
Brooklyn College et remplit la demande d’inscription. Sa bonne connaissance de l’anglais et sa vive
intelligence lui permirent de répondre favorablement
aux conditions d’admission.
La rentrée étant programmée pour la mi-septembre, Nathan mit à profit le temps qu’il lui restait pour aider Alexandre et rapporter quelques dollars supplémentaires.
Ce dernier le mit à l’ouvrage dans la boulangerie.
Tôt le matin, il était chargé de placer les marchandises dans les présentoirs, d’effectuer quelques livraisons dans le quartier et de nettoyer l’officine.
Son travail terminé, il passait le reste de la journée à parcourir Brooklyn du nord au sud et d’est en
ouest, à la découverte du sentiment de liberté qui lui
était jusqu’alors inconnu.
Il flânait, le nez au vent, respirait l’air doux, laissait le soleil réchauffer sa peau. Il ne savait où porter son regard tant la vie new-yorkaise lui semblait
trépidante.
Les gens qu’il croisait le dévisageaient, les filles
pouffaient et se retournaient sur son passage, interpellées par ses vêtements rapiécés et ses yeux clairs.
Dès ses premiers émois, un soir d’orage, dans la
bibliothèque de Feldafing, il avait pris conscience
que les filles de son âge n’étaient pas insensibles à
son charme. Après la belle et délurée Judith, d’autres
filles avaient suivi, toutes s’étaient attachées à lui.
Faute de retrouvailles, de nombreux couples
s’étaient formés dans le camp. Il ne se passait pas un
mois sans qu’une naissance soit célébrée. Certaines
femmes mûres, restées seules, cherchaient au travers
de relations épisodiques un moyen de soulager leur
détresse et ne s’étaient pas embarrassées de précautions pour lui faire des avances.
 
Nathan aimait déambuler dans South Brooklyn,
un petit quartier situé entre la 14e Rue et la
5e Avenue, bordé d’une part par le quartier italien,
sur la rue du Président, de l’autre par les premières
boutiques du quartier scandinave.
Il appréciait Flatbush et son air tonique chargé
d’une forte odeur de saumure. Il se plaisait à parcourir les rues bordées de sycomores qui longeaient
Prospect Park pour y admirer les grandes demeures
bourgeoises de stuc et de bois.
Dans les rues commerçantes, il faisait une halte aux
échoppes, cherchait à entrer en contact avec le boutiquier, le questionnait sur ses origines, son histoire, les
marchandises exposées, demandait à connaître le
nom des ustensiles, des fruits ou des légumes dans la
langue maternelle du marchand. Sa soif de découverte
lui donna l’occasion d’apprendre quelques rudiments
d’italien, de suédois et d’espagnol.
À l’heure du déjeuner, il achetait un sandwich au
pastrami et cornichons ainsi que la première édition
de l’après-midi du Post et les dévorait de concert sur
les marches d’un immeuble ou allongé sur la pelouse
d’un parc.
Lorsqu’il en avait la possibilité, il se joignait aux
fêtes de quartier. Il restait en retrait et regardait les
participants danser et chanter, observait les enfants
qui jouaient avec la dernière nouveauté du marché,
un cône dans lequel on soufflait pour produire de
gigantesques bulles de savon multicolores. Il appréciait la joie de vivre de ces gens sans pourtant parvenir à s’immerger dans l’ambiance bon enfant qui
régnait autour de lui.
En fin d’après-midi, il rejoignait son père.
L’arrière-boutique de la boulangerie était le point
de ralliement de la famille et des amis. Quelquefois,
ils étaient plus d’une vingtaine autour de la table
pour partager le tchaï et les pâtisseries à la cannelle.
Tour à tour, ils ressassaient leurs souvenirs et évoquaient les disparus. Ils échangeaient ensuite les
dernières informations qu’ils avaient reçues sur la
situation en Israël.
Certains soirs, le pessimisme l’emportait. Le
cessez-le-feu était effectif depuis la mi-juillet, mais
tous considéraient que la reprise des combats était
inévitable. Plus d’une fois, Nathan avança l’idée de
rallier Israël pour participer à l’effort de guerre
comme des milliers de civils l’avaient fait.
Bon nombre l’encouragèrent dans ce projet, mais
son père l’en dissuada.
D’autres soirs, l’euphorie s’emparait d’eux. La
campagne des dix jours avait été un succès, des combattants venus des quatre coins du monde venaient
chaque jour grossir les troupes et renforcer l’armée.
Les livraisons d’armes lourdes et d’avions en provenance de Tchécoslovaquie se poursuivaient. Tsahal
était désormais invincible et la victoire finale ne pouvait leur échapper.
 
Lorsque la fin de l’été arriva, Nathan éprouva le
sentiment que sa vie avait changé.
Il savait que certaines images du passé resteraient
à jamais gravées dans sa mémoire et continueraient
à le hanter jusqu’au dernier jour de sa vie, mais ces
quelques semaines de répit l’avaient amené à penser
qu’un nouveau départ était possible.
Il avait adopté New York et New York l’avait
adopté.

5  Ce jour-là
J’entrouvre les yeux, je jette un coup d’œil au
réveil. Deux heures se sont écoulées, je me suis rendormi.
La douleur s’est estompée, mais des tensions
emprisonnent encore ma nuque. Une douche chaude
et un café fort en viendront à bout.
Il était plus de trois heures quand je suis rentré de
Paris. Le manque de sommeil est un facteur déclencheur. L’excès de sommeil aussi. De même que le
bruit, le froid, le chocolat, les poissons fumés, les
nuits de pleine lune et un tas d’autres choses. Il serait
plus court d’énumérer ce qui n’en provoque pas.
Je m’assieds au bord du lit.
Je me prends la tête entre les mains, me masse les
yeux à travers les paupières. Des points multicolores
explosent dans ma tête, disparaissent, resurgissent.
Je descends l’escalier, les yeux mi-clos, pénètre
dans le salon. Le soleil illumine le jardin. Je franchis la porte-fenêtre, risque quelques pas sur la terrasse. J’inspire profondément et ouvre grand les
yeux. L’éclat du soleil s’imprègne dans mes rétines.
J’attends quelques instants que la sensation de brûlure s’apaise.
Mon chat émerge d’un buisson. Il s’élance à ma
rencontre et vient se frotter contre mes chevilles.
Mon dimanche se présente comme les autres. Ma
migraine partie, j’irai au Sablon prendre le petit
déjeuner. J’y croiserai les noceurs habituels qui émergeront de leur nuit de beuverie et se raconteront leurs
exploits. Leur discours ne varie pas ; après avoir
bouffé dans un restaurant hors de prix, ils ont bu
jusqu’au bout de la nuit et ont baisé les plus belles
filles de la capitale.
J’irai au vieux marché. J’écouterai les salades des
marchands, j’achèterai un CD que je ne passerai
jamais ou un livre que je ne lirai pas. Si je parviens
à dégoter une place, j’avalerai une soupe à l’oignon
dans l’un des bistrots qui entourent la place.
Cet après-midi, j’enfourcherai mon vélo et j’irai
sillonner les allées du bois de la Cambre ou de la
forêt de Soignes.
Je retourne dans la cuisine. Je me prépare un café
en consultant mon iPhone.
Dix-sept mails m’attendent.
Je parcours rapidement les mails, les efface aussitôt. Pour l’essentiel, ce sont les copies de copies de
copies de messages échangés par des participants à
des réunions auxquelles je n’ai pas assisté. Me mettre
en cc de leurs divagations les sécurise. Ils pensent
que cette démarche leur garantit mon soutien ou les
décharge de leurs responsabilités.
Il est vrai que côté boulot, je ne m’en suis pas mal
sorti.
Mes études ont pourtant été un fiasco. Ma scolarité s’est étendue de septembre 1959 à juin 1971.
Contrairement à mon frère aîné, je n’ai pas traversé
les sixties un livre de maths à la main.
Dans la trilogie sexe, drogue et rock’n’roll, j’ai
privilégié le premier. Les drogues me filaient la nausée et je préférais la musique classique au rock, ma
mère écoutait Chopin à longueur de journée.
En 1960, le divorce n’était pas la formalité qu’il est
à présent. Les enfants de divorcés se faisaient rares.
Dans les écoles catholiques, les profs les considéraient comme des pestiférés, des gosses malsains qui
sentent le soufre et la fornication.
Les enfants de veuves les inquiétaient davantage.
Ces petits démons devaient avoir collectionné les
péchés mortels pour que le Seigneur en arrive à rappeler à Lui leur paternel.
En général, je ne parlais pas de la mort de mon
père, ni à la maison, ni à l’école, ni nulle part. Les
enseignants connaissaient mon affaire, mais n’osaient
l’évoquer, comme si c’était une maladie honteuse.
Quand quelqu’un parlait du métier de son père et
me demandait ce que faisait le mien, j’éludais la question ou je mentais. La plupart ne remarquaient pas
son absence, même quand ils venaient à la maison.
Ils pensaient qu’il travaillait ou qu’il était en voyage.
De temps à autre, certains se montraient plus
curieux. Ils m’interrogeaient, voulaient savoir pourquoi il n’était jamais là. Je ne répondais pas.
S’ils insistaient, ils recevaient mon poing dans la
figure.
De fil en aiguille, la nouvelle a fini par se répandre.
Je n’ai échappé ni à la compassion hypocrite ni aux
rondes de décérébrés qui tournoyaient autour de moi
en chantonnant « il a pas de père, Kervyn, il a pas de
père » comme d’autres n’auraient pas eu de couilles.
Je restais stoïque, je faisais mine d’être ailleurs. Du
coin de l’œil, je repérais le meneur. Lorsque la sonnerie retentissait et que les marionnettes s’éparpillaient
dans la cour, je m’occupais de lui. Je l’attrapais par
les cheveux, je le traînais dans les chiottes et lui
réglais son compte à l’abri des témoins. Il récidivait
rarement.
À force de passer ce genre d’abrutis à tabac, j’ai
acquis une certaine dextérité au combat de rue. J’ai
appris qu’il vaut mieux cogner en premier, fort et
tout de suite, pour marquer les esprits. De préférence
sur le nez, la vue du sang en désarçonne plus d’un.
Un bon coup de pied dans les couilles produit également un effet appréciable. Donné à titre préventif,
il décourage les mauvaises intentions et assure les
alliances.
Quand l’adversaire est coriace, il est préférable de
le laisser s’essouffler et d’esquiver les coups en attendant qu’une ouverture se présente.
En plus d’être bagarreur, mes profs me reprochaient de ne pas me conformer aux règles établies,
de sécher les cours, de tourner autour de l’école des
filles et de ne pas produire de résultats satisfaisants.
Plus d’une fois, ils ont convoqué ma mère pour
se plaindre de mon comportement, mais elle n’allait
jamais aux rendez-vous. En désespoir de cause, une
partie des profs a estimé que je n’arriverais pas à
grand-chose, les autres, que je n’arriverais à rien.
En 1972, comme j’avais arrêté mes études, j’ai
tourné en rond pendant quelques mois avant d’accomplir mon service militaire à Düren, en Allemagne, où
mon indiscipline m’a valu quelques jours au trou.
J’ai commencé à travailler dès mon retour. J’ai
été garçon de café, peintre en bâtiment. J’ai livré du
pain et vendu des bagnoles d’occasion.
J’ai continué à vivre dans la maison familiale, mon
salaire n’étant pas suffisant pour être autonome. J’ai
aménagé une garçonnière au dernier étage de la maison en annexant la chambre de mon frère. Il avait
quitté la maison pour le Zaïre après s’être marié avec
la pire connasse qu’il m’ait été donné de rencontrer.
En 1982, je me suis offert un Commodore 64 pour
combler mes soirées sans sexe. J’ai d’abord passé
plusieurs heures à ausculter le curseur qui clignotait
sur l’écran monochrome sans savoir que faire.
Trois mois plus tard, je maîtrisais le Basic.
Je me suis ensuite familiarisé avec Forth, Pascal
et Logo avant d’attaquer Fortran. Je ne me contentais pas de comprendre comment utiliser les programmes, je cherchais à percer la manière dont les
concepteurs les avaient élaborés.
Je m’amusais à pirater les jeux vidéo. Quand les
premiers PC sont arrivés, je me suis intéressé aux
réseaux informatiques naissants. Mon grand plaisir
était de chercher les lacunes en matière de sécurité.
En septembre 1984, j’ai débarqué dans une grande
banque pour leur faire part des failles qui existaient
dans leur système et leur proposer mes services. Le
chef du personnel m’a ri au nez. Je n’avais aucune
référence, aucun diplôme, aucune expérience hormis
la vente de bagnoles pourries. En prime, leur réseau
était inviolable.
Quelques semaines plus tard, je suis entré dans
leur système et j’ai viré un quart de million de francs
sur mon compte personnel. Le lendemain, je me
suis présenté une nouvelle fois à la réception. J’ai
annoncé que je m’appelais Stanislas Kervyn, que je
leur avais volé deux cent cinquante mille balles et
que je souhaitais parler au président.
Je n’ai pas attendu plus de dix minutes avant
d’être reçu.
Comme je l’escomptais, ils n’ont pas porté plainte ;
la réputation de leur banque en aurait pris un
coup. Ils ont proposé de m’engager séance tenante.
J’ai eu la présence d’esprit de refuser leur offre pour
louer mes services en tant que consultant extérieur.
J’ai constitué une société en m’associant à quelqu’un dans ma lignée, Thierry, un surdoué en informatique complètement givré. Il ressemblait à Serge
Gainsbourg, en moins bien élevé. Son look ne passait
pas trop bien dans les milieux financiers, ce qui ne
nous a pas empêchés de signer des contrats à tour de
bras.
Deux ans plus tard, il s’est tué sur l’autoroute, le
lendemain du réveillon, dans un accident de bagnole
provoqué par un conducteur bourré. Pour tout dire,
les deux conducteurs étaient bourrés.
À présent, je gère une entreprise qui occupe près de
trois cents personnes éparpillées dans huit filiales en
Europe, en Asie et aux États-Unis. Je n’arrive pas à
suivre toutes les évolutions du marché, les nouvelles
générations de geeks m’ont tué, je ne suis pas loin
d’être largué.
Par chance, je me suis entouré des meilleurs spécialistes. Ils ne me voient pas beaucoup. À l’occasion, je donne une conférence, si je ne peux pas faire
autrement. Mes interventions excèdent rarement dix
minutes. Il m’arrive aussi de faire acte de présence
pour enlever un gros contrat.
À part ça, je me contente de diriger la boîte à distance. Mon job se résume à gérer les ego démesurés
des divas que j’emploie, à arbitrer des discussions de
bac à sable et à effacer les mails qu’ils m’envoient.
Je repose le téléphone, avale mon café et monte
prendre ma douche. Les derniers élancements ont
fait place à l’éphémère bien-être qui suit la crise
migraineuse.
J’entends la sonnerie lorsque je sors de la cabine
de douche.
Mes collaborateurs me téléphonent rarement, ils
savent que j’ai horreur de ça, surtout le dimanche.
Les femmes que je fréquente ne m’appellent pas, au
mieux, elles me laissent un message. Je noue une serviette autour de ma taille, redescends au salon.
Je consulte l’écran.
Numéro privé.
Je prends l’appel.
— Stanislas Kervyn.
Un léger souffle me répond.
J’insiste.
— Stanislas Kervyn, j’écoute.
Je perçois une respiration.
— Monsieur Kervyn ? 
J’identifie la voix d’un vieil homme. Le ton est
lent et monocorde.
— C’est moi.
— J’ai appelé hier soir, à la télévision.
Je décèle un soupçon d’accent étranger.
— On m’a dit ça.
— Il faut que je vous parle.
— Je vous écoute.
Il marque une pause, reprend son souffle.
— Pas au téléphone, j’aimerais vous rencontrer.
— De quoi s’agit-il ? 
— J’ai vu l’émission. Je sais des choses sur la mort
de votre père.
— Alors, dites-les-moi, que savez-vous ? 
Il semble au bout du rouleau.
— J’étais présent au moment de l’attaque.
Je passe une main sur ma nuque.
— Dans ce cas, je vous connais, j’ai rencontré tous
les témoins vivants présents au moment de l’attaque.
Lequel êtes-vous ? 
Un long silence suit ma question.
— Vous ne me connaissez pas. Venez me voir, je
suis à Lyon.
Mon chat s’enroule autour de mes chevilles.
— À Lyon ? Je ne vais pas à Lyon, je suis occupé.
Si vous savez quelque chose, dites-le-moi et qu’on en
finisse.
Il se met à tousser.
Ce type n’en a plus pour longtemps.
— Je dois vous parler. Je faisais partie du commando qui est intervenu ce jour-là.

6  Je suis désolé
Chaque trajet que j’effectue en TGV me ramène
à un après-midi de juin, quelque part au début des
années 2000.
Je me rendais à Montchanin, un bled perdu dans
une zone sinistrée, pour faire une courte intervention
au congrès d’une association de banquiers.
L’organisateur, un stratège né, avait calculé que
la gare de Montchanin était l’endroit le plus rapide
d’accès pour les participants venus des quatre coins
d’Europe.
Il n’avait pas prévu qu’ils allaient s’y emmerder
comme des rats crevés.
Une femme était assise en face de moi. Le bon
versant de la quarantaine, brune, lunettes d’écaille
et air sérieux. Elle avait posé son ordinateur portable
sur la tablette et tapait sur le clavier comme si sa vie
était en jeu.
Je l’observais.
De temps à autre, elle relevait la tête.
Je ne baissais pas les yeux pour autant. Je continuais à la dévisager, impassible.
Ses tentatives d’intimidation restant vaines, elle a
fermé le couvercle de son ordinateur et m’a interpellé avec une pointe d’agacement.
— Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur ? 
J’ai attendu quelques instants avant de répondre.
— J’ai bien une idée, mais vous risquez d’être choquée.
La perspective de recevoir une gifle ne m’a jamais
découragé. Ce type de dénouement s’est rarement
produit, mais je me suis mangé un nombre incalculable de râteaux sans que cela n’affecte mon opiniâtreté.
La majorité des hommes rêvent d’accouplements
furtifs, de relations torrides ou d’histoires de cul sans
lendemain, mais peu osent prendre l’initiative. La
plupart des femmes aspirent aux mêmes choses, mais
les hommes qu’elles côtoient sont des dégonflés, des
défaitistes, incapables de lire dans leurs pensées, terrorisés à l’idée de subir un revers.
Pour baiser, il faut oser, et laisser son amour-propre au vestiaire.
Elle m’a examiné avec hostilité, tiraillée entre
l’insulte et le mépris.
Ne sachant quelle option choisir, elle s’est levée.
— Je vais prendre un café.
D’autres auraient capitulé.
Je me suis levé à mon tour.
— C’est une bonne idée.
Nous sommes allés à la voiture-restaurant. Je lui
ai offert un café et nous avons échangé quelques
banalités. Elle était informatrice médicale pour un
laboratoire pharmaceutique allemand et se rendait à
Lyon pour suivre un séminaire sur les antibiotiques.
Les civilités terminées, je lui ai confié à mots à
peine couverts que j’avais envie de la baiser.
Elle a avalé le reste de son café d’un trait.
— D’accord, mais avant, il faut que je fume une
clope et que je boive un verre.
Il n’était pas encore interdit de fumer dans les
trains. Elle a allumé une cigarette pendant que
j’allais lui acheter une mignonnette de whisky.
Elle l’a avalée d’un coup.
Alors que nous retournions à nos places, elle s’est
faufilée dans l’une des toilettes, m’a aspiré à l’intérieur et a refermé la porte.
Sans un mot, elle s’est agenouillée et m’a déboutonné, les doigts fiévreux. Elle a descendu mon froc
d’un geste sec et m’a pris dans sa bouche avec avidité. Je l’ai empoignée par les cheveux pour lui dicter le rythme. Pendant qu’elle s’activait, elle a glissé
une main entre ses jambes et a commencé à se caresser. Je n’étais pas loin de l’explosion quand elle s’est
redressée et s’est retournée.
Elle a posé les mains de part et d’autre du lave-mains, les jambes écartées, la croupe offerte. Elle me
défiait dans le miroir, le regard hautain, le menton
relevé. D’un balayage du pied, j’ai accentué l’angle.
J’ai relevé sa robe jusqu’à la taille. Je ne me suis pas
soucié de lui ôter son slip, j’ai écarté le tissu pour
dégager sa fente. J’ai plié les genoux et l’ai pénétrée
d’une poussée.
Les mains accrochées à ses hanches, je lui ai
assené de vigoureux coups de reins. Elle a poussé de
petits gémissements puis s’est immobilisée, le souffle
court, la bouche ouverte, les yeux fermés. J’ai accéléré le mouvement et je me suis vidé en elle dans un
râle.
Nous nous sommes rajustés et avons rejoint nos
places. Certains passagers avaient épié notre manège.
Elle s’est assise et a continué à m’étudier, en silence,
avec un sourire en coin.
À l’approche de Montchanin, elle s’est penchée, a
approché sa bouche de mon oreille.
— Tu baises comme une brute.
Je n’ai pas répliqué.
Je me suis levé, j’ai pris ma valise et je suis descendu. Je ne l’ai jamais revue. J’ai oublié son nom,
mais le souvenir reste vivace.
Une telle occasion ne s’est pas représentée et ne
se représentera pas dans ce train-ci. Ma voisine doit
friser les quatre-vingts berges, elle lit le dernier
Musso en grommelant. Son mari dort sur le siège
qui lui fait face.
Je débarque à Lyon Part-Dieu à seize heures. La
chaleur est accablante. Je traverse la gare et fais
irruption sur le parvis. En principe, il devrait m’appeler dans quinze minutes. Je déteste les jeux de piste.
Un crève-la-faim se jette sur moi pour me vendre
un canard, un autre m’explique en larmoyant qu’il
a besoin d’une petite pièce. Je les chasse d’un geste.
Je commence à croire au canular quand mon téléphone se manifeste.
Numéro masqué.
— Je vous écoute.
Je perçois une sorte de chuintement à l’arrière-plan.
— Vous êtes à Lyon ? 
— Comme prévu. Où êtes-vous ? 
Il reprend son souffle.
— Prenez un taxi, l’hôpital Saint-Joseph, quatrième étage, chambre dix-neuf.
— C’est noté.
Je consulte le plan de la ville sur mon téléphone
portable. L’hôpital Saint-Joseph est situé sur le quai
Claude-Bernard, inutile de prendre un taxi, j’en ai
pour moins d’une demi-heure à pied.
Le soleil de juin est implacable.
Je suis trempé lorsque j’atteins le centre hospitalier, un grand bloc fait de verre et de béton. L’architecte qui l’a conçu devait être dépressif. La façade est
composée d’une mosaïque de carreaux noirs, orange
et gris d’un goût exécrable.
Je retrouve l’odeur de mort et de merde qui stagne
dans les hôpitaux. Je monte au quatrième étage et me
dirige vers le bureau des infirmières. J’interpelle l’une
d’elles, une gamine qui consulte une fiche quelconque.
— Qui se trouve dans la chambre dix-neuf ? 
Elle me regarde avec hauteur. Je ne lui ai pas dit
bonjour, je ne suis pas navré de l’avoir dérangée, je
n’ai pas motivé ma question.
Je les connais, j’en ai baisé plus d’une, la blouse
blanche et le pouvoir de tuer leur procurent un sentiment d’impunité et d’omnipotence divine.
— Pardon. Monsieur ? 
— Qui se trouve dans la chambre dix-neuf ? 
— Le pasteur Orwell, pourquoi ? Vous êtes de la
famille ? 
Je crois avoir mal entendu.
Le pasteur Orwell ? C’est une farce ? Je me suis fait
blouser par un évangéliste ? Il va me servir un sermon sur le pardon et tenter de me faire rentrer dans
le droit chemin ? 
— Je ne suis pas de la famille, qu’est-ce qu’il a
votre pasteur ? 
Mon aplomb la déstabilise. Elle pense que je suis
médecin et remballe sa morgue.
— Cancer bronchique. Monsieur Orwell est en
soins palliatifs depuis six semaines.
— Merci.
Je m’enfonce dans le couloir, repère la chambre
dix-neuf et pousse la porte.
Les stores sont baissés, la chambre baigne dans
la pénombre. Une odeur de désinfectant et de pisse
froide me prend à la gorge.
J’avance d’un pas.
Un lit occupe la pièce, mais il est vide. Un homme
d’une maigreur cadavérique est assis dans un fauteuil, près de la fenêtre. Son corps disparaît dans une
robe de chambre sombre d’où émergent des bras et
des jambes décharnés.
Mes yeux s’habituent progressivement à l’obscurité. Je distingue certains détails, la poche d’urine
accrochée sur le côté du siège, le téléphone portable
posé sur le bras du fauteuil, un vieux Nokia de
première génération, à peine moins volumineux
qu’une caisse enregistreuse.
Le visage de l’homme est osseux, ses yeux sortent
de leurs orbites, quelques cheveux filasse agonisent
sur son crâne.
Il lève un bras, indique la direction du lit.
— La table de nuit. Le tiroir.
Si j’y trouve une Bible, je la lui fais bouffer.
Un dictaphone d’un autre siècle se trouve dans le
tiroir.
— Le bouton play.
Sa voix s’élève, chevrotante.
 
Je m’appelle Carol Orwell. Je suis né à Londres en
1932. Mon père était militaire. Je suis parti avec mes
parents au Caire en 1946.
 
Un déclic marque chaque fin de phrase, le temps
de reprendre son souffle pour continuer.
Au vu de son état, cette biographie a dû lui prendre
des heures. Je comprends pourquoi il ne m’a fixé
rendez-vous que trois jours après son appel.
 
Là-bas, j’ai subi des pressions, j’ai quitté l’école et j’ai
erré quelque temps. J’ai mal tourné. J’ai fait quelques
mauvaises actions. Je conduisais vite et bien. Je connaissais la ville. Je suis devenu driver… chauffeur. Je pilotais des casseurs, des braqueurs, des cambrioleurs.
 
J’espère qu’il m’épargnera la version longue.
 
Tout se faisait par téléphone. On me commandait le
travail. Je choisissais la voiture. Quelqu’un volait
celle dont j’avais besoin. Je prenais le team à l’endroit
convenu. Je les déposais. J’attendais. Je les reprenais.
C’est comme ça que ça s’est passé pour votre père.
Les guys n’étaient pas du Caire. Ils étaient trois. Ils
venaient de l’étranger. Je ne sais pas d’où. Un parlait
anglais. Entre eux, ils parlaient allemand. Je pensais
que c’était un braquage. Je ne savais pas. Après, ils
ont essayé de me tuer. J’ai réussi à m’enfuir.
 
Il suit l’audition en hochant légèrement la tête,
comme s’il approuvait ses propres dires. Ses lèvres
tremblent. Il prie.
 
J’ai voulu me racheter. J’ai eu une expérience spirituelle, une nouvelle naissance, lors d’un rassemblement. Billy Graham était l’évangéliste. Après, je me
suis fait baptiser. J’ai tout quitté et je suis parti trois
ans dans une école biblique. J’ai fait une année
d’apprentissage dans une église en Angleterre. J’ai été
aumônier dans un hôpital psy. Pendant ces années, j’ai
aussi fait des stages. Mécanique auto. Hygiène tropicale. Linguistique. Je me suis marié. J’ai suivi une
année de stage dans une église à Genève. J’ai été missionnaire à Thonon. J’ai implanté une église. Au
départ, nous avions deux fidèles. Après quatorze ans,
je suis parti à Nantes. Treize ans de ministère. Ensuite,
je suis venu à Lyon. Aujourd’hui, je suis en paix avec
Dieu. Avant de partir, j’aimerais être en paix avec les
hommes. Et avec moi-même.
 
Déclic final.
Je me retiens de l’empoigner, de le secouer jusqu’à
ce qu’il crache ses débris de poumons. Je me fous de
son parcours de saint homme. Je n’éprouve aucune
pitié pour lui. S’il m’a fait venir pour s’apitoyer sur
son sort et implorer ma clémence, il se fiche le doigt
dans l’œil.
— Qui étaient ces types ? 
Il passe sa langue sur ses lèvres.
— Je ne sais pas. J’ai reçu la commande par téléphone. Je suis allé les chercher dans le quartier
copte. Je n’ai pas vu leurs visages. J’ai juste entendu
leurs voix.
Je hausse le ton.
— Vous êtes allé les chercher, vous les avez attendus pendant qu’ils massacraient trente personnes et
vous les avez ramenés à leur hôtel, tout ça sans
savoir qui ils étaient ni ce qu’ils voulaient, c’est ça ? 
Ses lèvres tremblent de plus belle.
— Il y a longtemps. Dieu m’a pardonné.
— Je me fous que Dieu t’ait pardonné. Ma mère
ne t’aurait pas pardonné et je ne te pardonne pas
non plus.
L’infirmière fait irruption dans la chambre.
L’homme l’apaise d’un geste.
— Tout va bien mademoiselle.
Elle me lance un regard chargé de reproches et
referme la porte.
— Pourquoi m’as-tu fait venir si tu ne sais rien ? 
— Je sais quelque chose.
— Dis-moi laquelle et dépêche-toi.
— Je sais qui était leur cible.
Des fourmis escaladent mon dos, s’éparpillent
dans ma nuque.
— Qui était-ce ? 
— Je ne connais pas son nom. Ils avaient sa photo
dans la voiture. Ils mémorisaient son visage pendant
le trajet.
J’attire mon sac à dos, sors mon ordinateur.
J’ai numérisé l’ensemble des informations que j’ai
recueillies pendant ces années.
— Tu pourrais le reconnaître ? 
— Je pense.
J’ouvre le dossier Caire, cherche le sous-dossier
Victimes dans lequel se trouvent plusieurs photos de
chaque disparu. Je clique sur le fichier qui m’intéresse. Le portrait de Jacques Maquet, le légionnaire,
apparaît.
Je tourne l’écran et le positionne devant son
visage.
— C’est lui, n’est-ce pas ? 
Il chausse une paire de lunettes, plisse les yeux.
— Non, ce n’est pas lui.
— Tu es sûr ? Regarde bien !
— Ce n’est pas lui.
Le second est Jan Verschuuren, l’un des Hollandais.
Il secoue la tête.
— Non, il était plus âgé.
Hans Werner Jung, l’Allemand, apparaît en plein
écran.
— Non, ce n’est pas lui.
Je poursuis le défilé jusqu’au dernier.
Il n’en reconnaît aucun. L’espoir d’avoir enfin
trouvé le début d’une piste s’évanouit. Il me reste à
appeler la police pour qu’il passe les derniers jours de
sa vie en taule à prier son Dieu qui lui a tout pardonné.
Je m’apprête à refermer l’ordinateur.
Il lève une main.
— Attendez. Remontrez-les-moi. Ce n’est pas
facile. Sur la photo, il portait un chapeau.
Je lui repasse la série en y ajoutant les femmes et
les blessés, sans plus de succès.
— Je suis désolé, je ne le reconnais pas.
— Je m’en doutais. Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi m’as-tu fait venir ? 
Il balise, ses yeux partent dans tous les sens.
Je respire, je me déconnecte. Je glisse une main
dans ma poche, cherche le contact de la boîte métallique. Inutile de le harceler davantage, je perds mon
temps.
J’espère que je ne devrai pas loger à Lyon. Avec
un peu de chance, je trouverai un train pour repartir
ce soir, quitte à faire une halte à Paris. Cette ville
m’étouffe et ce vieillard moribond m’insupporte.
Je ne sais si je dois le dénoncer ou le laisser crever.
Son témoignage, s’il parvient à témoigner, ne changera rien. Plus personne n’ouvrira ce dossier. Ce
qu’il m’a dit ne pourra servir qu’à enjoliver un éventuel retirage de mon bouquin.
Il lève une nouvelle fois sa main.
— Quand ils sont revenus dans la voiture, ils ont
dit qu’ils l’avaient eu.
— N’insiste pas. Je t’ai montré toutes les photos.
— Il avait un signe distinctif. Son menton. Il avait
une fossette au menton.
Je m’arrête net. Il n’a pas vu l’une des photos.
L’idée de la lui montrer ne m’a pas effleuré.
Je rouvre l’ordinateur.
Je fouille dans un autre dossier. Je clique sur une
photo de mon père, l’une des dernières que l’on a
prises de lui. Il est en costume et cravate. C’était
quelques jours avant son départ pour Le Caire, lors
d’un banquet dans sa société. Il avait un peu trop bu.
Il souriait, son regard était flou.
— C’est lui ? 
Il plisse les yeux, approche son visage de l’écran,
puis retire ses lunettes. Il inspire une longue goulée
d’air et recule dans son fauteuil, les yeux exorbités.
Je crispe les poings.
— Ne me dis pas que c’est cet homme qu’ils
venaient tuer, espèce de salopard, ce n’est pas possible, c’est mon père.
Il me dévisage, terrorisé.
Vaincu, je cherche une ultime parade.
— Mon père ne portait jamais de chapeau.
Ses lèvres frémissent.
— Je suis désolé.
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Paul Colize

Un long moment de silence

2012. À la fin de l’émission où il est invité pour son livre sur
la « Tuerie du Caire », un attentat qui a fait quarante victimes
dont son père en 1954, Stanislas Kervyn reçoit un coup de
téléphone qui bouleverse tout ce qu’il croyait savoir.
1948. Nathan Katz, un jeune Juif rescapé des camps, arrive à
New York pour essayer de reconstruire sa vie. Il est rapidement
repéré par le Chat, une organisation prête à exploiter sa colère
et sa haine.
Quel secret unit les destins de ces deux hommes que tout
semble séparer ? 
 
PAUL COLIZE
Paul Colize est né en 1953 et vit près de Bruxelles. Il a reçu le
prix Saint-Maur en poche-Polar 2013 pour Back up (Folio Policier
no 685), le prix Landerneau-Polar 2013 et le prix du Boulevard
de l’Imaginaire 2013 pour Un long moment de silence.
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