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LA NATURE COMME MESURE  
(1989)

 
 
Je vis dans une partie du pays qui, autrefois, eût pu 
ravir les yeux d’un bon fermier. Lorsque j’en pris 
initialement conscience, dans les années 1940, les 
meilleures terres, tout du moins, étaient cultivées 
avec soin. Les fermes étaient, pour la plupart, de 
petite dimension et extrêmement diversifiées, pro-
duisant du bétail, des moutons, des porcs, du tabac, 
du maïs et des petites céréales. La quasi-totalité des 
fermiers possédaient quelques vaches laitières pour 
leur propre consommation et pour la vente de lait 
et de crème au marché. Presque toutes ces familles 
entretenaient un potager, élevaient des volailles et 
engraissaient leurs propres porcs destinés à l’abat-
tage. Existait également un vaste “réseau de sou-
tien” en lien avec l’agriculture : chaque commune 
rurale avait ses forges, ses ateliers de réparation pour 
les harnachements et les outils, ainsi que ses com-
merces d’équipements et de fournitures agricoles.
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De nos jours, la campagne est exploitée sans 
soin, et la traverser en voiture est devenu attris-
tant. Il reste encore quelques petits fermiers dignes 
de ce nom, et leurs fermes se détachent comme 
des joyaux dans le paysage. Mais ils sont rares et 
de moins en moins nombreux chaque année. Les 
bâtiments et autres structures datant de l’ancienne 
manière de cultiver tombent partout en ruine ou 
ont déjà complètement disparu. La production 
des campagnes est de plus en plus spécialisée. 
Les petites exploitations laitières ont périclité, la 
majorité des troupeaux de moutons s’est volati-
lisée, ainsi que la grande majorité des initiatives 
de l’économie domestique d’antan. L’élevage 
régresse au profit des cultures de rente. Avec l’ar-
rivée de celles-ci, c’est le bocage et le bétail qui 
disparaissent ; dès lors, l’érosion progresse et les 
champs sont envahis de mauvaises herbes.

Le déclin et l’érosion des terres arables en -
traînent ceux des populations rurales. En plus 
d’être bien moins nombreux qu’il y a quarante 
ans, les fermiers qui demeurent ne cultivent pas 
avec autant de doigté qu’autrefois. À leur mort, 
les vieux n’ont pas été remplacés ; devenus adultes, 
les jeunes quittent l’agriculture ou partent vivre 
ailleurs. Et tandis que la détérioration des terres 
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et des gens gagne du terrain, le réseau de soutien 
subit le même sort. Les bourgs ruraux ne sont 
plus aussi florissants, tant s’en faut. Les proprié-
taires de petits commerces jettent l’éponge ou 
meurent sans avoir trouvé de successeurs. À son 
tour, le déclin du commerce agricole entraîne le 
retrait des concessionnaires de matériel. Les fer-
miers qui n’ont pas disparu sont obligés de par-
courir des distances de plus en plus considérables 
pour accéder à l’outillage, aux pièces détachées et 
aux ateliers de réparations.

Au vu de ce qu’est devenue la campagne au -
jourd’hui, la conclusion s’impose qu’il n’y a pas 
assez de gens qui vivent sur ces terres-là pour les 
cultiver correctement et leur apporter tout le soin 
requis. Autre conclusion, plus inquiétante encore : 
les personnes dotées des connaissances suffisantes 
pour constater, après examen, que la campagne 
n’est pas bien entretenue ne sont pas légion, et 
ce malgré les stigmates partout visibles de notre 
entreprise d’autodestruction.

Et voici que soudain il est question, dans cette 
campagne en dégénérescence, d’augmenter de 
24 % les quotas de production du tabac Bur-
ley ; simultanément, les planteurs sont contraints 
par les industriels à réduire leur utilisation de 
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produits chimiques. Tous ceux que j’ai interrogés 
sont dubitatifs quant à notre capacité à répondre 
à la demande accrue – tant du point de vue de 
la quantité que de la qualité –, faute de cultiva-
teurs en assez grand nombre ; ils doutent égale-
ment que nous disposions encore de granges en 
nombre suffisant pour recevoir les fruits de cette 
augmentation de la production. En d’autres 
termes, l’explosion de la demande se heurte à la 
descente en flèche de la civilisation qui serait à 
même d’y répondre. Nul ne saurait se montrer 
optimiste quant aux résultats.

Le tabac, je le sais, n’est pas une denrée, mais 
il provient des mêmes ressources que constituent 
le terroir et les hommes ; or ce dilemme naissant 
lié au tabac annonce à coup sûr un dilemme simi-
laire en lien avec la production de nourriture. Si les 
conditions actuelles perdurent, nous devrons nous 
attendre à ce qu’en chaque secteur de notre éco-
nomie alimentaire l’explosion de la demande (aux 
plans quantitatif et qualitatif ) se heurte au déclin 
de la culture humaine capable d’y faire face. Le 
fait est que nous avons pratiquement détruit l’agri-
culture américaine et, dans la foulée, notre pays.

Comment cela est-il arrivé ? C’est arrivé à cause 
de la mise en application d’un critère par trop 
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simpliste. Depuis des années, en tant que nation, 
nous exigeons de nos terres et de nos agricul-
teurs qu’ils ne fassent que produire. Nous avons 
cru que cet unique critère économique était non 
seulement la garantie d’un bon rendement, mais 
également l’assurance du bien-fondé et de la recti-
tude des buts que nous poursuivons. Nous avons 
adhéré inconditionnellement à la ligne des éco-
nomistes, selon qui la concurrence et l’innovation 
viennent à bout de tous les problèmes, tandis que 
par une habile manœuvre nous contournons la 
réalité biologique et la condition humaine.

La concurrence et l’innovation ont effective-
ment résolu, pour l’instant, le problème de la 
production. Mais la solution s’est révélée déraison-
nable, inconsidérée et bien trop coûteuse. Nous 
avons gagné, pour notre plus grand malheur, la 
bataille contre nos propres terres et notre pro-
pre peuple. À présent, tout ce que nous pouvons 
nous targuer d’avoir obtenu par cette “victoire” 
est un excédent alimentaire. Mais cet excédent 
est au prix de la détérioration des ressources qui 
l’ont vu naître. Cela n’a pas empêché les défen-
seurs de notre présent système économique de s’en 
servir afin de masquer les dommages causés par la 
production. La nourriture est manifestement le 
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produit économique le plus important, excepté 
en cas d’excédent. En période d’excédent, si 
l’on en croit les hypothèses économiques en 
vigueur, la nourriture est le produit qui importe 
le moins. L’excédent passe auprès des consomma-
teurs comme étant la preuve qu’ils n’ont pas d’in-
quiétude à avoir, qu’il n’y a pas de problème, que 
les hypothèses économiques en vigueur font foi.

Il reste que nos hypothèses économiques ac -
tuelles sont un échec en agriculture, et ceux qui 
ont des yeux pour voir en ont la preuve partout, 
dans les villes comme dans les campagnes. Cette 
extraordinaire exigence de rendement est incapa-
ble de prendre en compte l’importance des res-
sources de production naturelles et humaines. Bien 
sûr, l’agriculture se doit d’être productive ; c’est là 
une nécessité aussi impérieuse qu’évidente. Mais 
si impérieuse soit-elle, elle n’est pas la principale ; 
deux autres nécessités sont pareillement impor-
tantes et impérieuses. La première veut que l’agri-
culture, pour demeurer productive, doive préserver 
les terres, ainsi que la fertilité et la santé écologique 
des sols. C’est-à-dire que les terres doivent être uti-
lisées à bon escient. La seconde, qui découle de la 
première, est que les personnes qui travaillent la 
terre doivent la connaître parfaitement, qu’elles 
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doivent être vivement incitées à la bien travail-
ler, disposer des connaissances, du temps et des 
moyens indispensables à cela. Aucun événement 
survenu au cours de la révolution agricole des cin-
quante dernières années n’a réfuté ni invalidé ces 
nécessités-là, même si la marche des choses s’est 
ingéniée à ne pas en tenir compte ou à les braver.

Ainsi, au regard de la nécessité qu’ont les terres 
cultivées et les agriculteurs à s’épanouir en pro-
duisant, il apparaît que le critère unique de ren-
dement est un fiasco.

Dès lors, il nous faut apprendre à substituer à 
ce critère un autre critère plus englobant : celui 
de la nature. L’effort tendant en ce sens n’est 
pas chose nouvelle. Ses premiers instigateurs au 
xxe siècle furent Liberty Hyde Bailey, du Cor-
nell University College of Agriculture, Franklin 
Hiram King, du College of Agriculture de l’uni-
versité du Wisconsin et du ministère américain 
de l’Agriculture, le professeur de géographie éco-
nomique de l’université de Columbia Joseph Rus-
sell Smith, le chercheur agronome britannique 
Sir Albert Howard, etc. Et l’effort se poursuit 
à notre époque grâce au travail de scientifiques 
tels que John Todd, Wes Jackson et d’autres en -
core. Le critère de la nature n’est pas aussi simple 
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et accommodant que celui de rendement. Le 
concept de “nature” est moins défini et figé que 
les poids et mesures de la productivité. Néan-
moins, nous savons ce que cela signifie lorsque 
nous affirmons que les premiers colons, en quel-
que lieu de l’Amérique que ce soit, estimaient le 
potentiel agricole d’une terre à “sa nature”, c’est-
à-dire à la profondeur et à la qualité de son sol, 
aux genre et caractère des plantes autochtones, 
et ainsi de suite. Et le message est également clair 
lorsque, bien trop souvent, il nous faut admettre 
que, par la suite, nous n’avons fait aucun cas de la 
nature des terres que nous cultivions. En renouant 
avec “la nature du lieu” comme critère, nous pre-
nons acte des limites imposées de toute néces-
sité à nos projets. L’agriculture n’est possible que 
dans la nature. Par conséquent, si la nature ne 
peut s’épanouir, l’agriculture ne peut être floris-
sante. Mais nous savons également que la nature 
nous englobe. La nature n’est pas un domaine 
auquel on accède depuis une position sûre qui lui 
serait extérieure. Nous sommes en elle et ne ces-
sons d’en faire partie tandis que nous en faisons 
usage. Si elle ne prospère pas, nous ne pouvons 
prospérer. La mesure convenable de l’agricul-
ture sera, par conséquent, fixée par la santé de 
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l’environnement et par notre propre santé, deux 
facteurs qui n’en font inéluctablement qu’un.

Mais l’unicité de cet étalon est fort différente de 
l’exclusivisme du critère de rendement sur lequel 
nous nous sommes réglés jusque-là, car elle est 
infiniment plus complexe. L’une de ses préoccupa-
tions, qui est aussi l’une des inévitables unités de 
mesure naturelles, est bien la productivité ; mais 
à cela, elle ajoute le souci de la santé de toutes les 
créatures dépendantes d’un milieu donné, depuis 
celles qui vivent dans le sol et l’eau jusqu’aux 
humains et autres animaux qui peuplent la sur-
face de la terre et aux oiseaux du ciel. Le recours 
à la nature comme mesure suggère une réconci-
liation entre nous-mêmes et notre monde, entre 
économie et écologie, entre le domestique et le 
sauvage. Il inaugure par ailleurs la reconnaissance 
lucide et prudente de l’interdépendance qui nous 
unit à la nature, interdépendance qui a toujours 
existé et, si nous voulons continuer à vivre, ne 
doit jamais être rompue.

L’agro-industrie, qui repose sur le critère unique 
de rendement, s’adresse à la nature, y compris à 
la nature humaine, sur le ton du monologue ou 
de l’orateur. Elle n’a posé aucune question et n’a 
attendu aucune réponse. Elle a dicté à la nature ses 
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desiderata et, par divers moyens astucieux, a pris 
ce qu’elle voulait. Et dans la mesure où elle n’as-
signe aucune limite à ses désirs, l’épuisement est sa 
conséquence inévitable et prévisible. Ce procédé 
relève manifestement d’une forme de comporte-
ment dictatorial ou totalitaire. L’agro-industrie se 
révèle tout aussi totalitaire par l’utilisation qu’elle 
fait des personnes que par l’utilisation qu’elle fait 
de la nature. Les rapports qu’elle entretient avec 
les humains et les autres créatures deviennent de 
plus en plus abstraits ; de même que son écono-
mie, son autorité et son pouvoir deviennent de 
plus en plus centralisés.

À l’inverse, une agriculture pratiquant le re -
cours à la nature – y compris à la nature humaine – 
comme mesure aborderait le monde sur le ton de 
la conversation. Elle n’imposerait pas sa vision et 
ses exigences à un monde conçu comme réserve de 
matières premières, inerte et indifférent à l’usage 
que l’on en fait. Elle ne viserait pas directement 
et à brève échéance à un état de choses supposé-
ment idéal. En revanche, elle tendrait effective-
ment, d’emblée et à brève échéance, à réfléchir 
sérieusement à notre condition et à notre situa-
tion délicate. Dans chaque ferme, les fermiers 
se mettraient, de manière responsable, en quête 
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de savoir sur quoi ils posent leurs pieds et entre-
prendraient de “consulter le génie du lieu”. Ils se 
demanderaient ce que la nature y ferait s’il n’y avait 
personne pour le cultiver. Ils s’enquerraient de ce 
que la nature leur permet de faire en ce lieu et de ce 
qu’il est loisible de cultiver de manière à lui causer 
le moins de dommages possibles, ainsi qu’à leurs 
voisins naturels et humains. Ils se demanderaient 
également quels types de cultures recevraient en 
ce lieu l’aide de la nature. Et au terme de chaque 
questionnement, sachant que la nature ne man-
querait pas d’y répondre, ils écouteraient atten-
tivement sa réponse. L’usage du lieu changerait 
nécessairement, et sa réaction à l’usage qui en est 
fait changerait de toute nécessité l’utilisateur lui-
même. La conversation revêtirait ainsi une sorte 
d’existence autonome, où le lieu et ses habitants 
seraient liés, changeant et se développant au plus 
haut point, sans qu’un accomplissement final ne 
leur soit assignable ou ne soit même prévisible.

L’agriculture ainsi conçue, même si elle a assu-
rément le désir pour moteur, n’est pas visionnaire 
au sens politique ou utopique du terme. Dans une 
conversation, une réponse est toujours attendue. 
Et si l’on a du respect pour l’interlocuteur, pour 
l’altérité de celui ou celle avec qui l’on converse, 
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il devient concevable qu’il ne faille pas s’attendre 
à recevoir systématiquement la réponse anticipée 
ou celle qui plaît. Une conversation est irréducti-
blement bilatérale et conserve toujours une part 
de mystère. Une conversation réclame de la foi.

Cela fait déjà un bon bout de temps que nous 
pensons nous acheminer vers une sorte de paradis 
industriel, vers quelque Éden entièrement conçu 
et réalisé par l’ingéniosité humaine. Et nous nous 
sommes crus autorisés à user et abuser de la nature 
dans le but de promouvoir cette entreprise. À pré-
sent, nous sommes face à la preuve irréfutable que 
nous ne sommes pas assez malins pour reconqué-
rir le paradis par une prise d’assaut et que la nature 
ne tolère ni n’excuse nos mauvais traitements. Si, 
malgré les preuves accumulées contre nous, il nous 
est difficile de renoncer à notre vieille ambition, 
nous voyons par ailleurs chaque jour avec plus 
de netteté que cette ambition nous a diminués et 
asservis. Nous observons la manière dont toute 
chose – le monde entier – est diminuée par l’idée 
que toute la création se meut ou a l’obligation de 
se mouvoir vers une finalité imaginée par un cer-
veau humain. Se libérer de cette finalité et de cette 
ambition-là serait un acte merveilleux et inesti-
mable. Une fois libérés, nous pourrions mener 
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