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1. PHILOSOPHIE DES SCIENCES
 
Dès l’origine, la philosophie a entretenu des rapports avec les sciences naissantes. Au cours de son histoire, ces rapports ont évolué, conduisant à concevoir de façon fort différente la réflexion philosophique sur les sciences.
 
A. SCIENCE ET PHILOSOPHIE DANS L’ANTIQUITÉ
 
a. Platon
 
« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre », lisait-on au fronton de l’Académie.
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• La géométrie comme propédeutique. Socrate demande au jeune esclave du Ménon de dupliquer un carré donné. Par une interrogation habile, Socrate le fera accoucher de la solution : le carré double se construit à partir de la diagonale du carré initial. A l’aide de la figure tracée sur le sable, l’esclave accède comme par lui-même à une vérité géométrique, nécessaire et éternelle : un cas d’application du théorème de Pythagore (le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés).
 
La pratique géométrique permet la réminiscence : le souvenir des vérités contemplées antérieurement par l’âme au cours de ses migrations.
 
• Mais pratiquer la géométrie ne suffit pas pour philosopher. Théétète, excellent géomètre, est incapable de définir la science. Il la confond avec la sensation. Est-ce dire, comme Protagoras, que l’homme est mesure de toute chose ? Mais alors, toutes les opinions se valent. La science ne serait-elle que l’opinion vraie ? Non, elle est davantage, car elle conduit à la connaissance des Idées.
 
La géométrie procède par définitions et démonstrations, et déduit rationnellement toutes les conséquences d’une hypothèse. Mais le philosophe va au-delà, il doit rendre raison des hypothèses elles-mêmes et s’élever jusqu’au principe : le Bien. La géométrie, l’arithmétique et l’astronomie (▶ chapitre 6, A) sont des connaissances discursives permettant, à l’aide d’images 
et de constructions, d’accéder aux Idées. Mais la seule vraie science est la dialectique, vision intuitive et globale des Idées.
 
b. Aristote
 
• La logique, instrument du philosophe. Aristote invente une nouvelle science, sans équivalent jusqu’au XXe siècle. Toute proposition, analysée comme attribuant un prédicat (une propriété) à un sujet, est susceptible d’être vraie ou fausse, affirmative ou négative, universelle « Tous les hommes sont mortels », ou particulière « Certains hommes sont blancs ». Conforme à des règles formelles (indépendantes d’un contenu particulier), un syllogisme est un raisonnement qui, de deux prémisses, permet de déduire nécessairement une conclusion. Exemple : 


 
 
 

 
 
	majeure 
	Tout A est B

 
 
	mineure 
	Tout C est A

 
 
	conclusion 
	Donc tout C est B.




 
• Démonstration et argumentation. Le savoir procède par démonstration : enchaînement de syllogismes dont les prémisses sont vraies, mieux connues que la conclusion, et qui en fournissent la cause ou raison. La prémisse majeure du raisonnement « Tous les hommes sont mortels, les Grecs sont des hommes, donc les Grecs sont mortels » fournit bien la raison de la mortalité des Grecs : leur humanité. Sous peine de régression à l’infini ou de cercle, la recherche de la vérité des prémisses doit s’arrêter à des principes indémontrables. Chaque science possède ainsi des principes garantis par une intuition intellectuelle. A cela s’ajoutent les principes logiques communs à toutes les sciences (par exemple la non-contradiction : on ne saurait avoir à la fois A et non A).
 
Toutefois, il est des cas où l’on ne peut pas établir la vérité des prémisses, mais seulement leur vraisemblance. Un usage non scientifique mais rhétorique du syllogisme est alors possible, où l’on argumente, défend ou réfute des opinions. La Rhétorique examine minutieusement les lieux communs (topoi) : les types d’argumentation communément utilisés.
 
• La physique. Armé de la démonstration, Aristote consacre de nombreux traités à l’étude de la nature [phusis]. Les êtres naturels possèdent matière et forme et sont soumis au changement. Ce changement peut avoir quatre causes : matérielle (l’airain pour la statue), formelle (la notion définissant la chose), efficiente (le père pour l’enfant), finale (la santé pour la promenade). 
Les phénomènes naturels répondent à des fins qui leur sont propres. Tout corps naturel possède son lieu naturel vers lequel il se dirige si rien n’y fait obstacle. Le lieu du feu est le haut, celui de la pierre le bas. Si donc on soulève une pierre et qu’on la lâche, elle retombera pour retrouver son lieu naturel. On a là une conception anthropomorphique qui généralise à l’ensemble des êtres et objets une interprétation en termes de tendances, de désirs.
 
• La métaphysique comme ontologie et théologie. La métaphysique (le terme fut appliqué pour la première fois aux traités qui venaient après ceux de physique) est d’abord « étude de l’Être en tant qu’être », ontologie. L’être se résume à la substance. Cette conception substantialiste et prédicative gouverne toute la logique aristotélicienne : on passe sans saut du substantif grammatical au sujet logique et, de là, à la substance métaphysique. Mais la métaphysique est surtout philosophie première, théologie. Elle est connaissance du premier principe : Dieu comme cause de l’Être en tant qu’être et premier moteur immobile. Acte pur et intellect intuitif, Dieu est principe de mouvement et d’ordre. La pierre qui retombe, la plante qui croît, etc., réalisent son ordre et participent de son énergie.

 
B. SCIENCE ET PHILOSOPHIE CHEZ LES MODERNES
 
a. Descartes
 
Contre la tradition, Descartes rejette l’érudition qui mêle superstitions et vérités d’expérience. Est récusé tout argument d’autorité (Aristote ou l’Église). Il faut user de sa raison, « chose du monde la mieux partagée ».
 
• La nouvelle méthode. Écrivant le Discours de la Méthode en français, Descartes disqualifie la logique aristotélicienne : c’est au mieux une méthode d’exposition, non d’invention. La méthode qu’il propose se résume en quatre préceptes : 1) « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle. » Par intuition, les idées « claires et distinctes » s’imposent comme évidentes. 2) « Diviser chacune des difficultés que j’examinerais. » Ici entre en jeu la nécessité de l’analyse. 3) « Conduire par ordre mes pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître. » Il 
s’agit à l’inverse de recomposer par synthèse. Et l’ordre en question est celui, déductif, des « longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles » des géomètres. 4) « Faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre. » Conserver une vue générale de l’enchaînement déductif.
 
• Les sciences. La méthode s’applique à toute science, c’est-à-dire à tout savoir transmissible composant l’arbre philosophique (► chapitre 6, C). Les trois traités dont le Discours constituait la préface en témoignent. Dans la Géométrie, à partir de la définition d’un point à l’aide de deux coordonnées, Descartes invente la géométrie analytique permettant une définition algébrique des figures géométriques. La Dioptrique définit la lumière comme une « matière subtile » et énonce les lois de la diffraction. Les Météores s’attaquent aux phénomènes atmosphériques (pluie, arc-en-ciel, foudre, etc.). La nature est conçue comme une matière essentiellement étendue, excluant tout vide et soumise à la division indéfinie et au mouvement. Suivant Galilée et contre Aristote, le mécanisme s’étend même aux organismes (animaux et corps humains) : tous les phénomènes naturels s’expliquent par les lois du mouvement. Descartes assigne à l’homme de « devenir maître et possesseur de la nature ». Est en germe ici l’idée d’un progrès scientifique et technologique.
 
• Le fondement philosophique. Le projet cartésien est de fonder philosophiquement tout savoir. Le premier précepte recommandait de n’accepter que des vérités évidentes. Comment les trouver ? En doutant des opinions courantes, des sens trompeurs, et même de la raison. Au cœur du doute surgit la vérité première : l’impossibilité de douter que, doutant, je pense. L’expérience du cogito fonde la réflexivité de la pensée : pensant, je pense que je pense. L’âme est la première et plus aisée connaissance. Vient ensuite l’idée de Dieu dont, à partir de la perfection, Descartes démontre logiquement l’existence. Vérace, Dieu garantit toute connaissance : nos idées innées, « semences de vérités jetées en nos esprits par Dieu », et les réalités du monde, par-delà les apparences que nous fournissent nos perceptions. Le rationalisme cartésien trouvera ses limites à la fois dans le caractère informel de la Méthode (Leibniz : « Telle est cette célèbre méthode qui, en guise de trésor, nous fournit... des charbons ») et dans le rôle secondaire accordé à l’expérience : Pascal, quant à la réalité du vide, apportera le premier démenti.
 
 
b. Pascal
 
• De l’esprit géométrique. Avec des accents étrangement modernes, Pascal explicite la méthode géométrique. Les définitions de noms, abréviatives, sont libres à condition de ne pas subrepticement les altérer au cours du raisonnement et de ne pas utiliser circulairement le terme à définir dans la définition. Mais on ne peut définir tout terme, pas plus qu’on ne peut démontrer toute proposition. Force est d’admettre des indéfinissables comme des indémontrables : les principes. Le cœur sera le mode de connaissance des premiers principes : les concepts d’espace, de temps, de mouvement, de nombre, etc., et aussi Dieu. On ne confondra pas les ordres de connaissance : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. » Si l’on considère le mouvement, le nombre et l’espace, on s’aperçoit que tous trois peuvent croître ou décroître indéfiniment. A admettre que toutes les grandeurs sont divisibles à l’infini, Pascal put jeter les bases du calcul infinitésimal. Il inventa aussi le calcul des probabilités. Cette activité théorique se doubla de la construction d’une machine arithmétique pour aider son père, commissaire pour l’impôt, dans ses calculs.
 
• L’horreur du vide. Au cœur et à la raison s’ajoute un troisième mode de connaissance qui permet une appréhension du monde extérieur. Pascal établit le rôle crucial de l’expérimentation, notamment à propos du problème du vide. La tradition aristotélicienne et Descartes supposaient que la nature a « horreur du vide ». Torricelli, disciple de Galilée, avait réalisé une expérience en plongeant un tube plein de mercure dans un bac rempli du même métal. Or, la colonne de mercure descendit dans le tube, laissant un espace apparemment vide. Pascal prouva que le sommet du tube était bien vide. Restait toutefois à trouver la cause de ce vide. Galilée, admettant la présence du vide, proposa un compromis : la nature a une horreur limitée du vide, proportionnelle à la densité du liquide en jeu. Par contre, Torricelli émit l’hypothèse selon laquelle c’est la pesanteur de l’air qui détermine la hauteur de la colonne de mercure.
 
• L’expérience cruciale. Pascal découvrit le moyen de trancher : refaire l’expérience en des altitudes différentes. Si l’explication de Galilée s’avérait, le niveau de mercure ne varierait pas ; si Torricelli avait raison, il varierait puisque l’air pèse moins en altitude. L’expérience, faite le 19 septembre 1648 au Puy-de-Dôme, permit de constater la diminution de la hauteur de 
mercure avec l’augmentation de l’altitude. Le rôle de la pesanteur de l’air était prouvé. La méthode expérimentale émancipait ainsi la physique de la tutelle de la philosophie.
 
Reste que, chacune à leur façon, science et philosophie tissaient une image du monde, qui dessinait en creux la nécessité de Dieu. Aux infinis mathématiques répondait la situation de l’homme perdu entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, dans l’attente d’un Dieu décrit comme une sphère dont la circonférence est partout et le centre nulle part.


 
 


 


 
2. PHILOSOPHIE DE LA CONNAISSANCE
 
Si Descartes, Pascal, Leibniz, etc., eurent une pratique scientifique éminente, ce ne fut plus le cas des philosophes du XVIIIe siècle qui se contentèrent de développer une réflexion philosophique sur les sciences, et plus généralement la connaissance.
 
A. HUME
 
a. L’empirisme
 
De 1735 à 1737, Hume se retire à La Flèche – où Descartes fit ses études – pour écrire son grand oeuvre : le Traité de la nature humaine. Toutefois, sa philosophie est à cent lieues du rationalisme cartésien. Hume propose une philosophie de la connaissance non pour elle-même, mais comme propédeutique à l’étude des passions en vue de l’action morale et politique. Il définit l’empirisme selon lequel tout commence avec les impressions des sens dont les représentations ou idées fournissent, par combinaison, une connaissance. Les relations d’idées, qui régissent la géométrie, l’arithmétique et l’algèbre, sont nécessaires. Le théorème de Pythagore demeurerait une vérité même si n’existait aucun triangle dans la nature. S’agissant des relations de fait, en revanche, on peut toujours imaginer le contraire d’un fait donné, par exemple que le soleil ne se lèvera pas. Dès lors, il n’y a aucune nécessité dans la nature.
 
 

 
 
b. Un scepticisme mitigé
 
La causalité n’exprime pas une connexion nécessaire entre des choses, mais seulement une habitude, une accoutumance, provenant de la répétition constatée qu’une même cause produit le même effet. La connaissance dépend ainsi moins de la nature elle-même que de la nature humaine : c’est l’entendement humain qui lie les idées. Le sujet, loin de posséder l’unité du cogito, ne tient son identité que d’une construction fondée sur la mémoire et la convention sociale. Enfin, l’existence de Dieu n’est pas démontrable, dans la mesure où toute existence ne peut qu’être constatée empiriquement. L’empirisme humien sape les bases du rationalisme cartésien et conduit à un scepticisme mitigé qui subordonne la connaissance à de simples habitudes de pensée et à des croyances communes.
 

 
B. KANT
 
a. Le sujet transcendantal
 
De Hume, qui le tira de son « sommeil dogmatique », Kant retient l’opposition entre logique et existence : la preuve ontologique de l’existence de Dieu est ainsi rendue caduque ; la logique, qui procède par jugements analytiques toujours vrais (du type « A est A »), ne fournit aucune connaissance sur le monde. Tout en retenant aussi que « toute connaissance commence avec l’expérience », Kant évite le scepticisme humien en ajoutant que la connaissance résulte de l’activité d’un sujet « transcendantal » qui structure les données de l’expérience : le sujet appréhende le divers empirique selon son intuition pure de l’espace (euclidien) et du temps. Il organise les phénomènes selon les catégories de l’entendement (quantité, qualité, relation, modalité) qui stipulent les formes de jugement. Ces structures du sujet transcendantal déterminent les conditions a priori de toute expérience possible.
 
 

 
 
b. Connaissances et idées
 
La nécessité et l’universalité de la connaissance résultent de l’usage de jugements synthétiques a priori, c’est-à-dire de jugements vrais qui articulent les intuitions pures de la sensibilité et les catégories de l’entendement (► chapitre 7, B, a). C’est le cas des connaissances de la physique, telles celles du système newtonien. C’est aussi le cas des connaissances mathématiques, la géométrie requérant l’intuition spatiale des figures et l’arithmétique celle, temporelle, du dénombrement. A fournir les conditions a priori de possibilité de toute connaissance, le projet critique kantien disqualifie du même coup les prétentions de la métaphysique à une connaissance effective de l’âme, du monde dans sa totalité et de Dieu. La raison ne peut connaître qu’au moyen de l’entendement et de la sensibilité appliqués à un donné expérimenté. On ne peut connaître que les phénomènes dont l’objectivité répond aux lois de l’entendement, et non les noumènes ou choses en soi.


 
 


 


 
3. HISTOIRE DES SCIENCES ET ÉPISTÉMOLOGIE
 
L’épistémologie, comme champ disciplinaire spécifique, apparaît au XXe siècle à la suite des bouleversements qui se produisent dans l’histoire des sciences : ruptures avec l’apparition de nouvelles sciences, essor rapide des sciences qui produit des innovations technologiques majeures et crises profondes qui imposent un retour critique sur les concepts et méthodes.
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