Fragments de fleurs
aux pétales cramoisis

Santiago Eximeno

Traduit de l’espagnol (castillan) par Jacques Fuentealba

Para Jacques.

Sonríe, este libro es tuyo.

À ses côtés

Pour le mélancolique garçon mécanique

Pour la deuxième fois au cours de ce qu’il reste de nuit, elle pleure. Antonio met moins d’une minute à se lever du lit et à accourir à la chambre de María, sa fille, mais quand il entrouvre la porte, elle s’est déjà tue. Comme toujours. La même routine qui se répète toutes les nuits, depuis qu’il a trouvé Alicia dans la baignoire.

Il fait froid dans la chambre de sa fille, et Antoine frotte ses avant-bras nus avant d’entrer. Il sait qu’Alicia, sa femme, est là. Comme toujours. Il n’est jamais parvenu à arriver avant elle pour s’occuper de la petite, et il semblerait bien que cela ne va pas changer. Alicia lui sourit quand elle le voit là en arrêt sur le seuil, avec cette ébauche de sourire qui l’attriste tant. Mais Antonio ne proteste pas, ne fait aucun reproche. Il se contente de rester là, appuyé contre le montant de la porte de la chambre de leur fille, tandis qu’il regarde comment la mère la tient entre ses bras, comment elle la berce, comment elle lui murmure des mots à l’oreille. Des mots qu’il ne comprend pas, qu’il préfère ne pas comprendre.

María a les yeux fermés, elle se laisse aimer. Elle a sa tétine en bouche et elle la suce de cette façon si caractéristique, si adorable. Elle n’a pas encore fêté son premier anniversaire, et Antonio a pensé à plusieurs reprises mettre le berceau dans sa chambre. Il ne le fait pas, car laisser leur fille dans sa propre chambre a été une décision commune, et qu’il ne veut pas attrister Alicia. C’est ce qu’il se dit. C’est ce qu’il veut croire. La réalité, c’est qu’il ne se sent pas non plus la force de trouver Alicia dans son propre lit toutes les nuits. Là, dans la chambre de leur fille, assise dans le fauteuil à bascule, avec María dans les bras, elle paraît belle. Si elle était plus proche, si elle essayait de le toucher, Antonio sait avec certitude qu’il s’enfuirait en courant.

María s’endort et Alicia la repose avec délicatesse dans son berceau. Ce faisant, elle sourit à leur fille, de ce triste sourire estompé, et quand elle a fini, elle lève la main droite en geste d’adieu. Antonio peut voir les cicatrices en forme de croix sur son poignet nu, car Alicia porte les mêmes habits que lorsqu’il l’a trouvée, deux mois plus tôt, gisant dans la baignoire, à moitié immergée dans l’eau trouble. Elle ne porte que ses dessous et sa présence dans la chambre de leur fille est perturbante. Alicia salue de nouveau puis, étrangère à la gravité de la situation, elle s’évanouit simplement. Comme si elle n’avait jamais été là.

La température de la chambre monte rapidement de plusieurs degrés, et Antonio se décide. Il entre et caresse la tête de l’enfant avant de ressortir et de fermer la porte derrière lui.

Il retourne dans sa chambre, s’allonge dans ce lit qui n’est plus à eux, mais à lui. Un lit trop grand, trop vide. Il pense à Alicia. À son sourire triste, à sa tristesse éternelle, à sa dépression. Et pour la deuxième fois au cours de ce qu’il reste de nuit, il pleure.

Titre original : A su lado

Première publication : dans le recueil Lo Grotesco (Enkuadres, 2017)

Propriété intellectuelle

— Qu’en penses-tu ? me demanda Lidia en souriant, une cigarette éteinte entre les doigts de sa main gauche.

Juste quelques minutes plus tôt, elle m’avait dit son prénom, comme si en faisant cela, elle créait un lien indestructible entre nous, une correspondance intime qui lui permettrait de m’ouvrir son cœur sans crainte et de laisser de côté les bavardages triviaux. Pendant plus d’une heure, j’avais écouté son monologue dans un silence complet, prêtant attention à ses mots et ses gestes, sans éprouver aucune envie, même la plus minime qui soit, de connaître son nom. Pour elle, la sensation de discuter avec un inconnu s’était intensifiée, jusqu’à devenir insupportable, et elle s’était sentie poussée à me le confesser, comme un précieux secret. Je me demandai un instant si c’était son véritable prénom, si elle n’était pas en train de m’en offrir une version fabulée. Je ne trouvai aucune raison logique à ce qu’elle me trompe. Elle voulait partager avec moi plus que de simples paroles et m’avouer son nom représentait pour elle un préambule nécessaire.

— Je suppose qu’il n’y a pas grand-chose à dire, répondis-je.

Nous nous étions assis près de la scène, à une table basse au bois obscur que les années n’avaient pas épargnée. Une jeune serveuse nous avait installés là suivant un critère arbitraire, sans être sûre de savoir exactement quelle relation nous unissait. La réalité prosaïque me disait que nous n’avions en commun que le fait de nous y être pris trop tard pour acheter nos places. Lidia était mignonne, ou du moins avait quelque chose d’attrayant dans l’éclat de ses yeux, et un de ces sourires qui t’amènent à penser que tu t’es trompé plus d’une fois dans la vie.

Elle parlait sans cesse et c’était précisément ça que je recherchais, une conversation plutôt banale pour commencer, quelques indiscrétions ensuite et le partage de pensées intimes pour conclure. Nous n’irions pas tellement plus loin. Quand nous nous lèverions de table, nous reprendrions notre chemin chacun de notre côté et nos vies ne se croiseraient plus. Et, même si cela devait être le cas, elle ne se souviendrait plus de moi, sans aucun doute.

Moi, cependant, je ne pourrais jamais l’oublier.

— Oui, dit Lidia, en allumant sa cigarette avec un briquet en forme d’éléphant – une curiosité offerte par une collègue de travail. C’est arrivé il y a très longtemps et je l’avais presque oublié. Bien sûr, j’espère que ce type est mort, depuis. En fait, j’ai prié pendant des semaines pour qu’il lui arrive un horrible accident.

Je souris et captai l’attention de la serveuse.

— La même chose, s’il vous plaît, dis-je en montrant nos verres vides.

Depuis tout petit, les gens ont tendance à me choisir comme confident. Les copains de classe partageaient avec moi leurs secrets les plus personnels, les professeurs me révélaient des détails de leur vie quotidienne que je ne voulais pas connaître. Pendant de nombreuses années, j’avais réfléchi à ça, essayant de comprendre les inconnus qui m’approchaient pour déverser dans mes oreilles les sordides détails de leur intimité. Peut-être était-ce dû à ma timidité, à mes silences, à mes gestes d’attention. Je n’avais pas la réponse. D’une certaine façon, mon aspect, ma présence leur permettaient de se confier à moi et de m’ouvrir leur cœur, exactement comme Lidia.

Sur scène, les membres du groupe effectuaient les dernières vérifications des instruments et du matériel du son. Ils discutaient entre eux, buvaient une gorgée de bière, montraient les projecteurs en se couvrant les yeux d’une main, comme avec une visière. Cela faisait plus de trois mois que j’assistais aux représentations du jeudi. Ce local était devenu une deuxième maison pour moi. Aujourd’hui, pour la première fois, je partageais une table avec une inconnue. J’avais l’habitude de rester au bar, ma pinte de bière noire entre les mains. Je la dégustais lentement en profitant du spectacle. Aujourd’hui, la décision de m’asseoir m’avait procuré un plaisir inespéré.

L’employée nous servit les consommations au moment où l’intensité des lumières diminuait.

— Que penses-tu que j’aurais dû faire ? demanda Lidia, en buvant un peu de sa vodka orange.

— Tu as agi comme il fallait, Lidia, dis-je, en prononçant son nom, en me délectant de l’émotion que reflétait son visage quand elle l’entendit surgir de mes lèvres.

Elle sourit, baissa le regard. Les musiciens, après que le batteur eut présenté un à un les membres du groupe, se lancèrent dans une impro de jazz. Nous écoutâmes en silence durant quelques minutes le premier thème, savourant la musique. Lidia ne tarda pas à sentir la pressante nécessité de reprendre la conversation.

— Alors, qu’est-ce que tu m’as dit que tu étais ? Journaliste ? demanda-t-elle.

— Non, répondis-je. Je suis écrivain.

Le groupe attaqua un morceau particulièrement animé et je ne pus m’empêcher de battre la mesure avec le pied. Ils jouaient bien et grâce aux mouvements syncopés du jeune bassiste, ils achevèrent de se mettre le public dans la poche. Les quelques spectateurs
répondirent avec des applaudissements sincères, que seuls les accords du nouvel air interrompirent.

— Écrivain ? Comme c’est intéressant, dit Lidia.

Mais dans ses yeux se lisait une certaine déception. Elle aurait préféré la compagnie d’un journaliste ou à défaut d’un espion américain échoué dans la péninsule, impliqué dans une obscure affaire de corruption policière, à l’affût d’un groupe de marines aguerris envoyés à sa rescousse. Je regrettai de ne pas l’avoir impressionnée. Étrangement, même en sachant que ce n’était pas ce que je cherchais en elle, je m’étais senti attiré par sa façon de se mouvoir, de baisser les yeux. Elle n’était pas particulièrement mignonne, mais son corps dégageait un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable qui la transformait en une femme attirante. Bien entendu, il pouvait s’agir de son histoire, de son anecdote récitée sur le mode d’un mantra. Je me sentais toujours attiré par les narrateurs, une fois que j’avais écouté leur histoire. Même si… N’avais-je pas mis mon alliance dans la poche en arrivant ? Peut-être essayais-je de récupérer le temps perdu, de sentir à nouveau ce que ma femme ne me procurait plus.

— Oui, dis-je. Écrivain. Surtout des nouvelles courtes, les romans ne m’attirent pas trop. Ils demandent trop d’attention.

— Tu n’as jamais écrit de roman ?

Je bus une gorgée, applaudis à la fin du thème.

— Un, répondis-je. Ensuite, je me suis désintéressé. Ça s’avérait trop autobiographique, je m’exprime mieux sur une distance courte.

Elle sourit. Beaucoup de gens réagissent ainsi devant les phrases stéréotypées utilisées au moment opportun.

J’eus l’impression qu’elle ne comprenait rien à ce que je racontais, ce qui en réalité m’indifférait. J’avais déjà entendu son histoire, le reste n’avait pas tellement d’importance.

— Et comment s’est-il vendu ? s’enquit-elle.

Les musiciens faisaient leurs adieux au milieu des applaudissements. La soirée arrivait à sa fin. Lidia et moi nous associâmes aux applaudissements. Nous nous regardâmes en souriant. Nous avions tous deux obtenu ce que nous voulions. Je me levai, lui fis signe de rester assise.

— Il faut que je m’en aille, il vaut mieux que tu restes, dis-je. J’ai ton numéro de téléphone, je t’appelle demain.

Elle acquiesça avec un regard presque suppliant.

— Ah, et quant au roman, je l’ai juste écrit. Je n’ai jamais dit que je l’avais publié.

Elle eut une grimace qui pouvait être interprétée comme un éclat de rire avorté et elle prit congé de moi en agitant la main de façon ridicule.

— À propos, cria-t-elle en fronçant les sourcils, alors que je sortais déjà du local. De quoi diable étions-nous en train de parler avant ?

Dehors il faisait chaud, une nuit de fournaise. Les lumières des réverbères commençaient à s’allumer, finissant d’attirer autour d’elles les papillons de nuit les plus retardataires. L’atmosphère collante transformait la ville en un tableau à l’huile sur le point de fondre. Je marchai plusieurs mètres en direction de l’arrêt d’autobus le plus proche. Un couple passa à côté de moi à la vitesse de l’éclair. Je me demandai quelle était leur histoire. S’ils voulaient me la raconter. Un groupe d’adolescents fumait et plaisantait sous l’abribus. Je restai à côté, tâchant de ne pas prêter l’oreille à leurs conversations. J’avais déjà mon récit et il me suffisait amplement.

Je pensai à Lidia. Lirait-elle son histoire, sa petite anecdote vitale, métamorphosée en un de mes textes ? Peut-être n’avait-elle jamais acheté un livre de sa vie, peut-être ne voyait-elle nullement l’intérêt de le faire. Je ne lui avais pas dit mon nom, aussi pourrait-elle difficilement fouiller dans la librairie de son quartier ou le centre commercial le plus proche en quête de mon œuvre. Non, sa petite narration ferait partie d’une anthologie oubliée sur les étagères d’une librairie d’occasion, et Lidia n’entendrait jamais parler de son récit. D’autres lecteurs, avides de divertissements légers en mesure d’inonder la coquille vide de leur existence routinière, acquerraient le livre et se plongeraient dans son petit monde de déceptions, partageraient sa douleur non feinte, se l’appropriant durant quelques minutes. Ils transformeraient la perte de Lidia...