Éditions de la Sorbonne

Ethnographie, pragmatique, histoire

Un parcours de recherche à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie)

Michel Naepels

Éditeur : Éditions de la Sorbonne

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2011

Date de mise en ligne : 9 mars 2022

Collection : Itinéraires

EAN électronique : 9791035107277

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782859446710

Nombre de pages : 196

Référence électronique

NAEPELS, Michel. Ethnographie, pragmatique, histoire : Un parcours de recherche à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie). Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de la Sorbonne, 2011 (généré le 10 mars 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/psorbonne/94420>. ISBN : 9791035107277.

Légende de couverture

Louise Verandah, acrylique sur papier et collage, 64 × 97 cm, © Hearne Pardee, 2010, avec l’aimable autorisation de l’auteur [http://art.ucdavis.edu/pardee/personal/pardeeart.html].

Ce document a été généré automatiquement le 10 mars 2022.

© Éditions de la Sorbonne, 2011

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Au-delà de la mise en discussion d’une certaine position théorique (pragmatique et historiciste) dans l’écriture des sciences sociales, et en particulier de l’anthropologie, le sens de cette publication ne saurait être que de marquer l’inscription du travail universitaire dans une étrange communauté, au sein de laquelle humanités et sciences sociales ne s’opposent pas, et que règlent la liberté des chemins de pensée et le goût de la transmission, par la parole et par les livres. Des lectures de Wittgenstein qu’a proposées Jean Bazin, j’ai retenu l’horizon d’une écriture déflationniste, et d’une visée déceptive relativement à nos capacités d’explication – il y a déjà tellement à faire en se donnant pour tâche de décrire notre monde de manière compréhensive. Mais c’est l’enquête ethnographique et les rencontres qu’elle m’a permis de faire qui constituent le noyau subjectif de ma réflexion épistémologique, dans la fidélité aux relations nouées avec mes amis kanaks.

Michel Naepels

Chercheur au CNRS, ethnologue, spécialiste de la question foncière en Nouvelle-Calédonie.

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours du Conseil scientifique de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours du Conseil scientifique de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Sommaire

Avant-propos

Introduction

Écrire : Quelques lignes directrices

Décrire une situation présente

Décrire

Une anthropologie du conflit

Une expérience de l’ethnographie en Nouvelle-Calédonie

Raconter une histoire

Historicité et oubli (uxöwî : fermer dans la marmite)

Un essai d’écriture par plateaux temporels

Interroger les matériaux d’enquête

Usages de Maurice Leenhardt

Genèses des sources écrites

Atopie, justification, amitié

Prendre une position

Une histoire qui ne soit pas le discours du pouvoir

L’ouverture du questionnaire

Articuler l’ethnographie et le lieu

Bailöö, Houaïlou, Waa wi luu

Flux et migrations

Présentation des travaux de recherche

Présentation des travaux de recherche

Le foncier

L’impossible cadastre

De la tribu coloniale à la commune post-coloniale ?

La guerre

Autour du conflit

Mobilisations et origine des milices

La construction du savoir anthropologique

Ethnographie et discipline

L’anthropologie au sein des sciences sociales

Un bilan recherche publique

Annexes

Une étrange étrangeté

Remarques sur la situation ethnographique

Note sur la justification dans la relation ethnographique

Quatre questions sur la violence

Bibliographie

Avant-propos

« Assemblée désassemblée d’hommes qui s’imposèrent
à leurs propres yeux dans l’irréligion, la liberté
individuelle, la pensée non bornée, la transmission
des livres et du souvenir des morts, la langue déchirée
dans ses mots et ses lettres. Tels sont les “littéraires”. »
(Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, p. 298-299.)

Cet ouvrage cherche à expliciter les attendus théoriques et méthodologiques des travaux de recherche que j’ai menés dans les quinze dernières années, depuis la soutenance de ma thèse de doctorat en novembre 1996. Il constitue le deuxième volume d’un dossier d’habilitation à diriger des recherches présenté à l’université Paris-Ouest Nanterre-La Défense (Paris 10) le 13 avril 2010, sous le titre général Une anthropologie du conflit (Houaïlou, Nouvelle-Calédonie), et revient en particulier sur l’écriture de l’ouvrage qui forme le premier volume de ce dossier, intitulé Conjurer la guerre, principal résultat de mes travaux empiriques sur les usages sociaux de la violence physique dans la région de Houaïlou. Conçu tardivement en supplément à ce projet de recherche, pour la validation ritualisée de mon travail par mes pairs, et selon des règles relevant largement de l’implicite disciplinaire et de la communication informelle, ce texte avait dans mon esprit pour destin de demeurer dans les limbes. La proposition que m’ont faite Patrick Boucheron et les Publications de la Sorbonne de le publier constitue l’heureuse surprise d’un ondoiement. Elle avait pour corollaire le principe de ne pas modifier un texte élaboré pour un autre contexte que la publication. J’ai toutefois dû procéder à de très légères modifications pour le rendre plus lisible, notamment la suppression des renvois internes aux deux autres volumes de mon dossier d’habilitation, l’insertion en notes des références à mes propres travaux et l’actualisation de quelques références bibliographiques parues depuis la soutenance. J’ai joint à ce mémoire (au prix de quelques petites répétitions) trois articles qui portent également sur ma démarche d’enquête et d’écriture – et je remercie L’Homme et Genèses de m’avoir autorisé à les reproduire ici. Enfin, il m’a fallu surmonter l’impression d’impudeur que suscite l’une des normes de l’exercice universitaire de l’habilitation, celle d’une mise en avant de soi-même et de ses travaux. À mes yeux, au-delà de la possibilité de débattre d’une certaine position théorique (pragmatique et historiciste) dans l’écriture des sciences sociales, et en particulier de l’anthropologie, le sens de cette publication ne saurait être que de marquer l’inscription du travail universitaire dans une étrange communauté, au sein de laquelle humanités et sciences sociales ne s’opposent pas, et que règlent la liberté des chemins de pensée et le goût de la transmission, par la parole et par les livres. Je sais avoir eu une chance extraordinaire que de pouvoir faire un métier de mes passions : les transformations récentes des règles de recrutement, de financement et d’évaluation de la recherche en sciences sociales ne laissent certes pas une place suffisante à la promesse qu’incarne le beau nom d’université.

Narcisse Kaviyöibanu et Maurice Mèèvâ (dans les tout premiers jours de juin 1991)

Mes dettes sont si nombreuses que j’aimerais m’excuser de devoir laisser dans l’ombre la plus grande partie de celles et ceux à qui je dois des remerciements. Tant de liens divers, individuels et collectifs, intellectuels et affectifs se sont noués au fil de ces années dans l’accomplissement de mes travaux. Des lectures de Wittgenstein qu’a proposées en anthropologue Jean Bazin (mon regretté directeur de thèse), j’ai retenu l’horizon d’une écriture déflationniste et d’une visée déceptive relativement à nos capacités d’explication – il y a déjà tellement à faire en se donnant pour tâche de décrire notre monde de manière compréhensive. Je dois dire aussi à quel point je suis heureux que Patrick Williams ait accepté de parrainer mon habilitation : peu d’anthropologues ont su comme lui inscrire leur pensée et leurs analyses dans la texture même de leur écriture. J’aimerais surtout insister sur le fait que l’expérience de l’enquête ethnographique et les rencontres qu’elle m’a permis de faire depuis 1991 constituent le noyau subjectif de ma réflexion épistémologique. Ainsi, c’est dans l’attachement même à la rigueur des opérations de recherche entreprises et à la fidélité aux relations nouées avec mes amis kanaks que je suis un littéraire ; c’est en cela que j’aimerais que mon travail puisse restituer la liberté de mes interlocuteurs, témoigner d’une langue déchirée et d’une pensée non bornée, habitée par les livres et par le souvenir des morts, comme aussi par la présence des vivants.

Introduction

« C’est une langue plus secrète que j’aimerais parler […] :
une langue où l’on noue aussi bien un combat
qu’une alliance. Une langue où la réconciliation
se dit sur le mode de la rupture du lien. »
(Nicole Loraux, La Cité divisée, p. 92.)

Un ensemble de travaux1 a thématisé depuis le début des années 1980 l’étrange parcours qui mène de l’opération de recherche singulière et ambiguë qu’est l’enquête ethnographique à son élaboration et à sa transformation en la forme, marquée par la clôture qu’introduit sa finitude matérielle, du livre. Il est évidemment bien d’autres manières plus ou moins durables d’envisager ou de présenter les résultats possibles d’un travail de recherche de terrain (articles de statut variable, films, photographies, etc.), et d’autres pratiques de transmission (de l’enseignement à la diffusion à un public peu familier des formes universitaires par la radio ou des conférences, par exemple). J’ai pratiqué plusieurs de ces registres (qui viennent remplir les rubriques des rapports d’activité rendus au Centre national de la recherche scientifique). Néanmoins, je considère que le cœur de mon travail consiste (encore) à écrire des livres, malgré les transformations récentes des formes de financement et d’évaluation de la recherche en sciences sociales. Ce format, aussi contraint qu’il soit par les exigences des éditeurs, me semble en effet conserver des virtualités inégalées pour le déploiement conjoint du matériau empirique et de son élaboration théorique, où peuvent être décrites la richesse des situations sociales, comme l’inventivité des personnes qui les constituent. L’espace du livre permet d’imaginer des dispositifs d’écriture donnant la possibilité de faire voir des complexités et de dénouer des obscurités.

C’est pourquoi, avant de présenter quelques thématiques du travail que j’ai conduit depuis mon premier séjour à Houaïlou en 1991, et plus particulièrement depuis l’achèvement de ma thèse en 1996, j’aimerais d’abord insister dans ce mémoire sur certains principes qui me semblent avoir guidé – le plus souvent de manière implicite, très fréquemment aussi de manière inconsciente, et toujours dans l’affrontement avec les difficultés rencontrées – l’écriture de ce que j’ai conçu comme un livre, Conjurer la guerre. Cet exercice de réflexivité sur l’écriture ne va pas de soi ; il est vrai que la temporalité de l’écriture s’oppose à celle de la recherche, comme le disait Michel de Certeau :

Alors que la recherche est interminable, le texte doit avoir une fin, et cette structure d’arrêt remonte jusqu’à l’introduction, déjà organisée par le devoir de finir2.

Or, je me suis longtemps focalisé sur la production et l’analyse d’un matériau empirique, avant d’être guidé dans l’écriture « par le devoir de finir », dans l’urgence du désir d’ouvrir dorénavant de nouveaux chantiers de recherche. Dès lors, ce mémoire constitue comme un pas de côté, l’occasion inattendue de prendre une distance que la logique même de la production scientifique ne rend pas nécessaire.

En suivant un parcours qui n’est pas chronologique, qui ne suit pas les mouvements successifs de mes préoccupations de chercheur, mais qui essaye plutôt de retrouver a posteriori la logique du travail réalisé jusqu’à présent, j’aborderai dans un premier temps cinq lignes directrices dans ce que j’ai tenté de faire (décrire une situation présente – raconter une histoire – interroger les matériaux d’enquête – prendre une position – articuler l’ethnographie et le lieu) avant de présenter trois aspects du contenu des recherches que j’ai menées et des résultats auxquels celles-ci ont pu aboutir (le foncier – conjurer la guerre – la construction du savoir anthropologique). Pour cela, je m’appuierai sur – ou m’abriterai derrière – de nombreuses citations de lectures qui, au cours de mon propre travail d’écriture, m’ont paru éclairer avec la plus grande clarté le chemin incertain où je tentais de m’engager.

Notes

1 À commencer par Clifford (1983) et Clifford & Marcus (1986).

2 Certeau (1975, p. 120).

Écrire : Quelques lignes directrices

Décrire une situation présente

L’objectif de mes recherches est de réaliser une anthropologie politique centrée sur la compréhension d’une situation présente. Un tel objectif définit une intention et une méthodologie idiographiques. Le champ de singularités visé par mon travail, ce qu’on dénomme souvent un « terrain », est délimité spatialement par une région de Nouvelle-Calédonie qui recouvre à la fois à peu près l’aire linguistique ajië, et la commune de Houaïlou. Telle est d’ailleurs ma première dette envers Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre qui insistèrent ab initio sur la nécessité d’un investissement linguistique important. En Nouvelle-Calédonie, celui-ci localise très strictement1. Mon champ de recherches est circonscrit thématiquement par un intérêt pour les situations de conflit, débouchant à l’occasion sur des violences physiques. Enfin, le « présent » de la situation renvoie d’abord à celui de ma « présence » dans la région considérée, par l’enquête ethnographique, depuis 1991 (par intermittences, bien évidemment).

Décrire

« Positivistes, nominalistes, pluralistes et ennemis des mots en isme, nous le sommes tous. »

Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 386.

Si le monde (ici le monde historique et social) est « tout ce qui est le cas », pour reprendre la proposition 1 du Tractatus de Ludwig Wittgenstein2, alors il paraît légitime, si ce n’est inévitable, de « penser par cas3 ». Une telle position ne dit cependant rien de l’échelle des cas considérés, ni de leur consistance ontologique, et de multiples manières de faire des sciences sociales demeurent concevables à partir d’un point de départ nominaliste et historiciste. Les derniers travaux épistémologiques de Jean Bazin4 se sont ancrés dans un tel pari :

Je n’observe jamais que des situations. Une situation est une configuration singulière par définition temporaire, le moment actuel d’une histoire en cours, dont on peut dresser un état. À cet égard je suis réduit au lot commun des sciences sociales, tel que le définit Jean-Claude Passeron ;

et J. Bazin de renvoyer alors au Raisonnement sociologique5 : les sciences sociales « sont nécessairement historiques » ; elles « ne peuvent être fondées que sur l’observation de “configurations singulières” jamais répétées dans leur intégralité6 […] ». Cette dernière citation évoque directement la formule de Paul Veyne, qu’on peut tenir pour l’introducteur du pragmatisme dans les sciences sociales françaises, ce « merveilleux coupeur de têtes abstraites7 », dans ce texte fascinant, Comment on écrit l’histoire : « Il n’existe en histoire que des constellations individuelles ou même singulières8. » En s’inscrivant dans le tournant pragmatique et descriptif des sciences sociales, J. Bazin opposait deux jeux de langage décrivant les opérations de connaissance pratiquées dans la discipline anthropologique9. D’un côté, « l’hypothèse ethnologique », centrée sur l’interprétation des comportements comme indices d’une appartenance culturelle ou ethnique, accorde aux règles une valeur causale, les croyances servant d’explication à l’action (par exemple, le mythe – ou la théologie – utilisé pour rendre compte du rituel)10. Contre cette hypothèse à la fois culturaliste et mentaliste, « l’hypothèse anthropologique » – la seule qui vaille pour J. Bazin – assigne aux sciences sociales la tâche de décrire des actions en situation, par la familiarisation de l’enquêteur avec un monde, c’est-à-dire invite à l’explicitation d’un ensemble de règles délimitant le possible pour les acteurs engagés dans la situation.

Jean Bazin aurait certainement pu reconnaître la tâche qu’il proposait aux sciences sociales dans une autre formule de L. Wittgenstein : « On ne peut ici que décrire et dire : ainsi est la vie humaine11. » Dans « Questions de sens », il précise ce qu’il entend par la description :

Décrire une action, c’est décrire tout un monde dont cette action n’actualise que l’un des possibles. […] Dans la mesure où, à force de les étudier, je parviens à décrire ce qu’ils font, c’est justement que je ne suis pas à leur place. Eux n’ont nul besoin d’une description (ou d’une carte) pour s’y repérer12.

Le projet qui s’ouvre alors à l’anthropologie de description de la singularité peut ainsi se développer en combinant deux exigences de complexité et de clarté, afin d’éviter « le mélange de merveilleux et d’amphigouri de plus d’une description d’ethnographe13 ».

Que l’examen idiographique d’une situation présente ou passée implique l’invention d’une praxéographie (comme le disait J. Bazin), d’une cartographie des actions possibles, c’est-à-dire avant tout d’une écriture, témoigne bien de ce que Claude Imbert indique dans « Le cadastre des savoirs » comme l’un des déplacements épistémiques les plus importants apportés dans les dernières années par les sciences sociales :

Emprunterait-on à l’ethnographie, viserait-on une « microhistoire », l’avantage attendu n’est pas un surcroît de concrétude mais bien de préparer d’autres prises de réel, au prix coûtant d’une autre intelligence14.

Si on accepte, comme je le fais après beaucoup d’autres, l’inscription nominaliste du savoir des sciences sociales historiques (défendue par P. Veyne ou par Michel Foucault avant que de l’être par J. Bazin), la question de la généralité ou de la généralisation, qui hante l’anthropologie dans son ambition naturaliste ou philosophique, ne se pose pas. On connaît la célèbre formule du § 43 des Recherches philosophiques de L. Wittgenstein : « La signification d’un mot est son emploi dans le langage15. » Si comprendre un mot, c’est pouvoir l’utiliser, de même comprendre un monde (social), c’est pouvoir apprendre à s’y comporter. Le savoir anthropologique n’est pas autre chose qu’apprendre à jouer (un jeu sans nul doute très compliqué, avec des règles implicites ou explicites, et des coups à jouer qui changent les règles), afin...