ILLUSIONS PARADOXALES

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-38211-018-8

© M+ éditions

Composition Marc DUTEIL

FRANÇOIS AVISSE

ILLUSION PARADOXALE

M+ ÉDITIONS

5, place Puvis de Chavannes
69 006 Lyon
mpluseditions.fr

À ma femme, Karine, la lumière de ma vie, et à mes fabuleuses filles, Audrey et Auriane qui ne cessent de m’émerveiller. Sans elles tout cela n’aurait pas été possible.

En hommage à Gaston Leroux, John Dickson Carr, Agatha Christie, Sir Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc, Pierre Boileau, Jacques Futrelle...� À toutes et tous ces auteur.e.s qui ont enchanté mes lectures et fertilisé mon imaginaire en émaillant leurs œuvres de mystères tous plus fascinants les uns que les autres.

« Un mystère ou une énigme en chambre close est une forme particulière de roman policier. L’intrigue tourne le plus souvent autour d’un meurtre commis dans une pièce hermétiquement fermée, d’où l’assassin n’a pu s’échapper après le crime. »

Définition Wikipédia

« Lorsque vous vous trouvez face à un crime particulièrement mystérieux, voire incroyable, ou carrément impossible, il est alors trop facile d’en attribuer l’œuvre à un fantôme� »

Francis Savoise et Vanessa Crisofi

Chapitre 1
Où l’on commence à s’interroger

C’est une modeste maison de banlieue posée au centre d’un petit carré de verdure sur lequel se dressent fièrement de nombreux nains de jardin et de gros champignons en céramique.

19 h 30. Les lieux se laissent doucement envahir par une nuit sans lune.

À l’intérieur, monsieur et madame Williams, en pyjama, chacun confortablement installé dans son fauteuil attitré en faux cuir beige, regardent un jeu télévisé. Ils ont tous les deux une soixantaine d’années. Il a les sourcils en broussaille et perpétuellement froncés, ce qui lui donne un visage sévère encadré d’un collier de barbe et de cheveux courts, gris. Elle est plutôt souriante – ce qui ne masque guère une certaine lassitude – ses cheveux, trop blonds pour paraître naturels, sont détachés, mais conservent les plis du chignon impeccable qu’elle arbore avec fierté depuis des années. Sur un petit tabouret, près d’elle, une paire d’aiguilles à tricoter, cerclées de fils de laine, attendent patiemment de croiser le fer.

– Facile ! s’écrie soudain monsieur Williams en désignant du doigt l’écran de télévision. La réponse c’est Théodore Roosevelt !

– Tu as raison, mon chéri, marmonne Thelma Williams sur un ton plus marqué par l’habitude que par la conviction.

– Bien sûr que j’ai raison ! Tu vas voir que cet idiot ne va pas savoir répondre !

Le candidat au jeu propose d’une voix incertaine : « Euh… Abraham Lincoln ? »

– Lincoln ? répète monsieur Williams, dépité. N’importe quoi ! Ah, si j’avais été à sa place ! Tu as vu ? J’ai su répondre à toutes les questions !

– C’est vrai, mon chéri, comme d’habitude.

Après une courte pause, Thelma ajoute :

– Si ce candidat avait eu la chance d’être ton élève quand il était petit, il aurait su répondre à cette question.

– Bien évidemment, Thelma ! Je peux te dire que mes anciens élèves sont tous devenus des puits de science grâce à ma façon d’enseigner !

– C’est certain. D’ailleurs, tu devrais participer à ce jeu, tu remporterais à coup sûr le jackpot.

Alors que le jingle de la publicité apparaît à l’écran, monsieur Williams se lève et dit, agacé, à sa femme :

– Pfff… Je laisse ça à ceux qui n’ont rien à faire de plus intelligent !

– Bien sûr, mon chéri.

Robert Williams quitte le salon et traverse le couloir. Sa femme le voit du coin de l’œil s’engouffrer dans les w.c..

C’est toujours à ce moment précis, au début des publicités, que Thelma se saisit de ses aiguilles à tricoter. Elle les fait se croiser et se décroiser à un rythme effréné et parfaitement maîtrisé. Son tricotage lancé en pilotage automatique, elle ne quitte pas des yeux l’écran de télévision.

Elle émet un bâillement à lui décrocher la mâchoire. En temps normal, dans un réflexe de politesse, elle aurait mis la main devant sa bouche, mais là, le bâillement est venu si soudainement qu’elle n’en a pas eu le temps. Elle se sent fatiguée, comme souvent à cette heure. Elle pique du nez, mais se ressaisit rapidement : si Robert manque le début de la reprise du jeu, elle doit être capable de lui donner précisément l’énoncé de la question suivante.

La pause publicitaire se termine et le jeu reprend. Madame Williams stoppe son tricotage et écoute avec attention la première question.

Les minutes passent. Robert ne revient pas. Thelma appelle :

– Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? Tu as déjà loupé trois questions.

Elle ajoute en murmurant pour elle-même :

– Je ne vais jamais réussir à tout me rappeler et il va encore se mettre à ronchonner…

Elle se lève et se dirige vers les w.c..

– Mais enfin, Robert, tu en mets du temps !

Pas de réponse. Thelma frappe contre la porte.

– Robert ? Robert ?

De plus en plus inquiète, elle appuie à plusieurs reprises sur la poignée ; c’est fermé de l’intérieur.

– Robert ? Tu vas bien ? Dis quelque chose, enfin !

***

Il fait maintenant nuit noire. Madame Williams fait les cent pas sur le trottoir devant sa maison. Elle se ronge les ongles, chose qu’elle n’avait plus faite depuis au moins cinquante ans. Il faut dire qu’elle n’a jamais été aussi nerveuse. Comment se fait-il que Robert ne réponde pas ? Il s’est sûrement passé quelque chose de grave, de très grave même.

Le camion de pompier arrive à vive allure. Lorsque Thelma le voit, elle se précipite vers lui totalement affolée, en proférant des paroles incompréhensibles.

Une pompière descend du véhicule et tente de la calmer tout en l’accompagnant à l’intérieur de la maison. Après avoir pris une profonde inspiration, Thelma parvient à expliquer, en désignant la porte des toilettes, que son mari y est enfermé depuis près d’une heure et qu’il ne répond pas à ses appels.

À l’aide d’un pied de biche, un pompier fait aisément sauter le verrou de la porte.

À l’intérieur, monsieur Williams est assis par terre, penché vers l’avant. Son visage est de couleur violacée, le front posé sur la lunette. Il est clairement mort.

Voyant le terrible spectacle, Thelma se met à hurler et se précipite vers le corps de son mari. Elle est fermement retenue par la pompière. Il ne faut pas polluer la scène de crime ; car il s’agit bien de cela : un couteau a été profondément planté dans le dos de monsieur Williams.

Alors que l’on parvient à entraîner Thelma à l’extérieur, un pompier, debout près de la porte des toilettes, peu impressionné par ce triste spectacle, murmure à l’attention de son collègue :

– Tu sens ? Il y a une drôle d’odeur. C’est quoi ?

– J’en sais rien, répond l’autre. Et je ne veux pas le savoir. On est quand même près d’un cadavre dans des chiottes…

– Mais non… Rien à voir. C’est comme une odeur d’épice.

Sans s’appesantir sur cette histoire olfactive, le collègue demande :

– D’après toi, il est mort de quoi ?

– C’est quoi cette question ? Il a un couteau planté dans le dos !

– Oui, mais regarde son cou. Il y a des traces comme s’il avait été étranglé avec une corde… Et puis, tu as vu sur son crâne ? Il a dû recevoir un sacré coup pour avoir une entaille pareille !

– C’est vrai… C’est bizarre… Mais il y a encore plus curieux : on est bien d’accord que cet homme s’était enfermé dans ses toilettes, j’ai même dû me servir d’un pied de biche pour ouvrir. Alors comment l’assassin a-t-il pu y pénétrer, tuer son occupant de trois façons différentes et en ressortir sans toucher au verrou ?

– Et surtout sans se faire voir ou entendre par la femme de la victime qui était juste à côté !

Chapitre 2
Où l’on fait la connaissance
de Liam et de ses démons

Liam, la quarantaine, maigre, cheveux roux, gras, en bataille, est allongé tout habillé dans un lit miteux, dans une chambre miteuse, dans un hôtel miteux. À côté de lui, sur ce qui devait ressembler à une table de nuit il y a fort longtemps, se trouvent deux cadavres : une bouteille vide de whisky et une de gin.

Il ne dort pas. Les yeux écarquillés, rougis par la fièvre, il regarde fixement le papier peint de la chambre.

Il est terrifié. Il dégouline de sueur et commence à grelotter autant de froid que de peur. Il « les » attend, impuissant.

Comme chaque nuit, « ils » arrivent. Ça commence toujours de la même manière : le papier peint se couvre de bulles semblables à des cloques sur une peau passée au napalm. Une forte poussée interne les gonfle, les boursoufle, les fait palpiter. Lorsqu’elles finissent enfin par éclater les unes après les autres, elles vomissent une nuée de mouches grasses et velues, dont le bourdonnement est assourdissant. Le flot d’insectes est si compact qu’il masquerait presque la lumière des lampadaires et des enseignes lumineuses qui viennent de la rue. Les mouches sont suivies par de grosses araignées qui sortent des plinthes et des fissures des murs pour se précipiter vers le lit.

Liam gémit. Il sort son bras de sous les draps et s’aperçoit avec horreur qu’il est couvert de fourmis. Des cafards et des blattes gros comme le poing tombent maintenant du plafond comme une grêle infernale.

L’homme hurle et se met debout sur son lit. Il trépigne, se frotte les bras et le visage comme s’il était atteint d’une brusque démence.

Soudain, le téléphone de la chambre sonne. Ce bruit strident parvient à faire sortir Liam de son délire éthylique. Les insectes disparaissent aussi brusquement qu’ils sont apparus. Après un moment de stupeur, il s’assoit sur les draps trempés d’une sueur grasse et décroche le combiné.

– Hmm ? grogne-t-il d’une voix rendue rocailleuse par trop de consommation de tout.

– Liam ? demande une voix masculine.

– Qui… qui le demande ?

– Nous avons besoin de votre aide, Liam.

– Quoi ?

– Regardez la rubrique des faits divers dans le journal… page 7.

– Connerie, marmonne Liam en raccrochant.

On frappe à la porte de sa chambre. Il s’extirpe difficilement de son lit en maugréant. Après avoir évité mille chutes, il parvient enfin, vacillant, à atteindre la porte d’entrée et l’ouvre en grand. Personne. Sur le sol a été déposé le journal du jour. Liam le ramasse et retourne à son lit. Il tente de se jeter dessus, mais le manque et s’écroule à côté. Il bougonne, s’assoit par terre et ouvre le journal page 7. Un article est entouré au crayon rouge. Liam lit le titre : « Meurtre impossible : un homme est retrouvé assassiné dans ses toilettes fermées de l’intérieur. »

– Et qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ? marmonne-t-il.

Il chiffonne le journal, le jette et, en rampant, part à l’assaut de son lit qu’il parvient à escalader. Il s’y vautre lamentablement.

Il fixe le mur éclairé par intermittence par l’enseigne lumineuse de l’immeuble d’en face. Liam attend, il sait qu’ils vont revenir…

À peine une minute plus tard, au lieu d’entendre le crépitement de milliers de pattes d’insectes courir sur le papier peint, il perçoit les pleurs d’un enfant. Il scrute les ténèbres autour de lui et distingue alors, dans l’angle opposé de la pièce, la silhouette d’une petite fille d’une dizaine d’années. Elle est accroupie, dos à Liam qui ne voit d’elle que ses longs cheveux noirs tombant en cascade sur sa robe blanche, immaculée. Les sanglots de l’enfant se muent en un fredonnement. Liam reconnaît immédiatement : c’est la chanson « Mourir d’Aimer » de Charles Aznavour. Il se lève et s’approche en titubant.

– Emmy ? chuchote-t-il dans un souffle étranglé par une indicible terreur. Ma chérie ?… C’est… c’est toi ?

En entendant ces mots, la fillette cesse de chantonner. Elle appelle sans se retourner :

– Papa ?... Papa ?

Liam se trouve à présent juste derrière elle. Il pose sa main sur la frêle épaule. La petite fille se retourne alors. Liam sursaute et ne peut s’empêcher de pousser un hurlement. Le visage de l’enfant est couvert de profondes entailles dégoulinantes de sang.

– Non, supplie Liam. Par pitié, Emmy…

La fillette tend les bras vers lui.

– Papa ? sanglote-t-elle. Pourquoi tu ne viens pas m’aider ?

Liam, horrifié, recule d’un pas. Soudain, une multitude d’insectes sortent des murs et se ruent vers l’enfant. Rapidement, ils la recouvrent totalement la changeant en statue de goudron frémissante, grouillante. Elle se met alors à répéter avec une voix étrangement calme, semblable à celle du téléphone :

– Nous avons besoin de votre aide, Liam… Page 7… Page 7…

L’homme se précipite pour allumer la lumière. La fillette a disparu, tout comme les insectes. Il essuie avec ses draps la sueur qui perle sur son front. Bien qu’il sache pertinemment que tout cela n’est qu’une illusion conçue par son imagination gangrenée par l’alcool, Liam murmure en défroissant de ses mains tremblantes la page 7 du journal :

– Tu vois, Emmy, je fais ce que tu me demandes… Alors je t’en supplie, ne pleure plus… Papa va t’aider…

Chapitre 3
Où l’on comprend que Liam
n’a pas que des amis

L’ambiance, dans les salles d’interrogatoire du commissariat, est disparate : dans une, des lieutenants attendent patiemment qu’un dealer/consommateur de crack qui peine à aligner deux mots intelligibles, termine sa déposition. Dans une autre, des policiers s’emportent en tapant du poing sur la table devant la mauvaise fois évidente d’un voleur à la tire. Dans une troisième, on tente d’expliquer à une gamine d’à peine treize ans que se prostituer pour pouvoir s’acheter le dernier smartphone à la mode est une mauvaise idée, ce qu’elle a beaucoup de mal à comprendre.

Dog et Sasha, eux, sont seuls dans leur bureau.

***

Lorsque le lieutenant Douglas « Dog » Bradford avait vingt ans, il était plutôt maigrichon. Suite à une alimentation exclusivement constituée de sandwichs graisseux et de sodas contenant autant de morceaux de sucre que de bulles, il commença sérieusement à s’empâter. Ses ceintures et bretelles s’allongèrent et ses joues devinrent aussi tombantes que celles des chiens bouledogues. En écho à cette métamorphose, son surnom évolua tout naturellement pour passer de Doug à Dog. Aujourd’hui, à la quarantaine bien entamée, tous l’appellent ainsi. Certains pourraient s’offusquer, mais pas lui. Il se voit effectivement comme un chien, mais un chien de garde qui, lorsqu’il tient un suspect, ne le lâche plus.

Dog est connu pour avoir un caractère explosif. La moindre contrariété le fait s’emporter aussitôt. Une fois, une nouvelle recrue a osé le surnommer « Bouboule », deux secondes plus tard le jeune gisait par terre, sans connaissance, la bouche en sang avec deux dents en moins… Un peu excessif ? C’est Dog.

Son partenaire au doux nom de Sashashekhar Phanindranath, que tous appellent Sasha pour des raisons évidentes, est un bel homme. La trentaine, il est grand et élancé. Son visage, dont la peau brune fait ressortir le vert de ses yeux, est d’une remarquable finesse, presque androgyne. Pour ne rien gâcher, il s’habille toujours avec goût et élégance. On lui prête une certaine ressemblance avec ces stars de Bollywood. Il refuse régulièrement les avances de nombres de ses collègues – féminins comme masculins – préférant ne pas mélanger travail et plaisir.

Sasha est d’un naturel calme et serein. Il voit toujours le bon côté des choses et sourit presque constamment. Cela en fait le partenaire idéal pour Dog. Le tandem fonctionne ainsi parfaitement. Dès que Sasha voit son binôme monter en température, ce qui arrive régulièrement, il trouve toujours la meilleure façon de le canaliser.

***

Avachi dans sa chaise à roulettes, Dog tente de faire exécuter à son stylo une triple rotation entre ses doigts. Sans succès. Le stylo finit inexorablement par terre. Il le ramasse et retente l’expérience comme s’il voulait concurrencer la plus habile des majorettes. Il est sûr qu’à brève échéance ce petit jeu va l’agacer et le stylo va finir cassé en deux, dans la poubelle.

Sasha, lui, tape sur le clavier de son ordinateur, avec application, à l’aide de ses deux index, et ça n’avance pas bien vite.

Un homme entre sans frapper. Ses cheveux roux en bataille lui cisaillent le front, son teint est blafard. Il est vêtu d’habits sales et froissés et porte des lunettes de soleil de travers. Son visage est tourné vers le sol comme s’il voulait éviter de croiser tout regard.

Sasha lève le nez de son clavier :

– Oui ?

Dog regarde à son tour :

– Tiens, tiens, mais c’est ce bon vieux Liam ! Qu’est-ce que tu viens faire là ? Tu t’es trompé de porte, mon pote : le bar c’est en face.

Liam, sans relever la tête, murmure :

– C’est vous qui vous occupez de l’affaire Williams ?

– Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? répond Dog avec agressivité.

– Je… Je voudrais en savoir un peu plus et…

– Non… Dégage… Va te bourrer la gueule en face et laisse-nous bosser.

Sasha, sidéré par le ton injurieux de son collègue, regarde Liam hocher la tête, tourner les talons et sortir du bureau. Après un moment de silence, le jeune lieutenant demande :

– C’est qui ce gars-là ?

– Personne, répond Dog.

– C’est curieux que « personne » te mette dans un état pareil…

Dog finit par marmonner :

– C’est Liam Carlson… Ce fils de pute a assassiné sa fille…

– Quoi ?

– Il y a quelque temps, il était flic ici… Un bon flic. Personnellement, je trouvais qu’il en faisait un peu trop, mais c’est vrai qu’il était doué. On l’appelait Columbo car il parvenait à démêler les affaires les plus compliquées. Tu te souviens de l’affaire Vanessa Crisofi ?

– Bien sûr ! Le meurtre de cette Italienne admirablement maquillé en suicide.

– Eh bien, c’est Liam qui a trouvé l’astuce.

– Brillant…

– Dans son boulot, peut-être, mais chez lui, c’était la cata. Il s’engueulait régulièrement avec sa femme, Bridget, une chouette nana. Et puis, il a commencé à sérieusement picoler. Ça n’a fait qu’aggraver les choses. Il s’est mis à cogner sa femme. Plusieurs fois, elle s’est retrouvée à l’hosto. Il est devenu de plus en plus violent jusqu’au soir où, dans un accès de rage incontrôlable, ce salopard a tué sa fille de dix ans à coups de couteau…

– Merde… Mais pourquoi ?

– Il était tellement bourré, ce soir-là, qu’il ne se souvient d’absolument rien… Ça s’est passé il y a un an.

– Mais qu’est-ce qu’il fait en liberté ? Il devrait être en taule !

– L’enquête a été bâclée. On a jamais retrouvé l’arme du crime. Du coup, vu ses brillants états de service, il a été innocenté et la thèse du cambriolage qui aurait mal tourné a été retenue.

– Tu es sûr que c’est lui le coupable ?

– Sans l’ombre d’un doute. Lorsque nous sommes arrivés chez lui, il était dans son jardin à hurler comme une bête. Ses mains étaient couvertes du sang de sa fille. Il menaçait avec son arme de service tous ceux qui voulaient s’approcher de lui. Il a d’ailleurs blessé quatre flics.

– Et il ne se souvient de rien ?

– Non… Il dit se rappeler être rentré chez lui vers 20 heures et s’être violemment accroché avec sa femme. Elle est partie en claquant la porte vers 22 heures. Il a ensuite bu énormément. La suite, il veut nous faire croire qu’il l’a oubliée.

– Et depuis ?

– La femme de Liam a bien sûr demandé et obtenu le divorce.

– Pourtant, il a gardé son alliance au doigt…, s’étonne Sasha.

Dog poursuit en ignorant la remarque de son collègue :

– Bridget vit maintenant seule, je crois, dans une maison en dehors de la ville. Liam a évidemment démissionné. À ce que je sais, il passe ses journées à picoler. Tu l’as vu ? Il tient à peine debout, c’est devenu une véritable loque. S’il porte des lunettes de soleil, tu peux parier que c’est pour cacher ses yeux bouffis d’alcoolo. À sa place, ça ferait longtemps que je me serais fait sauter le caisson.

– Pourquoi est-il venu nous parler de l’affaire Williams ?

– Aucune idée et j’en ai rien à foutre.

Chapitre 4
Mise au point

Cela fait une heure que Liam a quitté le commissariat. Dog a repris son entraînement de majorette et Sasha poursuit l’écriture laborieuse de son rapport.

Un homme de cinquante ans, ressemblant à l’acteur Morgan Freeman, passe la tête dans l’encoignure de la porte :

– Dog, dans mon...