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À ma défunte mère.

À mes frères et mes sœurs 
de par le monde.





Je demeure ici mais n’y réside pas.

milarépa
Ascète tibétain





Nous sommes faits de plusieurs vies. 
Mais nous n’en connaissons qu’une.
Nous la vivons sur la scène de l’existence.
Elle est notre peau, notre identité ofi cielle.
Mais les autres ?
Ah, il vaut mieux ne pas y toucher !
Elles se déroulent sur d’autres plans.
Ce sont nos vies cachées, nos identités 

secrètes,
Nos cauchemars.
Ce peut être un immense drame que de seu-

lement y songer.
Se raconter est un suicide.
Les identités ne s’additionnent pas, elles se 

dominent,
Et se détruisent.
L’œuf, la larve et la chenille velue doivent 

mourir pour que le papillon naisse
Et meure à son tour.





Première partie

Tout est certain dans la vie, le bien, le mal, Dieu, la 
mort, le temps, et tout le reste, sauf la Vérité. Mais qu’est-
ce que la Vérité ? La chose au monde dont on ne doute 
pas, dont on ne douterait pas un instant si on la savait. 
Hum... Ce serait donc une chose qui s’accomplit en nous 
et nous accomplit en même temps ? Elle serait alors plus 
forte que Dieu, la mort, le bien, le mal, le temps et le 
reste ?... Mais devenant certitude, est-elle toujours la 
Vérité ? N’est-elle pas alors qu’un mythe, un message 
indéchiffré indéchiffrable, le souvenir de quelque monde 
d’une vie antérieure, une voix de l’au-delà ? 

C’est de cela que nous allons parler, c’est notre his-
toire, nous la savons sans la savoir.
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Je l’ai entendu comme un appel de l’au-delà  : «  Va, 
retourne à la rue Darwin. »

J’en ai eu la chair de poule.
Jamais, au grand jamais, je n’avais envisagé une seule 

seconde de retourner un jour dans cette pauvre venelle 
où s’était déroulée mon enfance. Il n’y avait pas de 
raison, cette partie de ma vie s’était jouée dans un autre 
monde, et ce monde a disparu, et ses souvenirs avec. 

Je me trouvais à Paris, avec mes frères et mes sœurs, au 
chevet de notre vieille maman, à l’hôpital de la Pitié-
Salpêtrière. La i n était proche. Le docteur nous a dit  : 
«  Restez avec elle, je crois que c’est la i n  » et il s’est 
retiré. Nous nous sommes approchés du lit à petits pas 
hésitants, un peu effrayés, et gênés de l’être, et nous 
sommes restés là, debout, i gés, bredouillant chacun pour 
lui-même de pauvres paroles et des prières incompréhen-
sibles. Soudain, quelque chose s’est cassé en moi, j’ai été 
saisi d’une immense angoisse. 

Et d’un coup, une grande sérénité m’a envahi, j’avais le 
cœur tout chaud. Maman semblait dormir, elle respirait 
à petits coups réguliers et tranquilles, comme à son habi-
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tude. Elle était belle et troublante dans son ini nie et mys-
térieuse absence. J’ai eu envie de m’allonger à côté d’elle 
et de partir moi aussi.

C’est quand je me suis penché pour l’embrasser qu’une 
voix, comme un écho venant de loin, a résonné dans ma 
tête : « Va, retourne à la rue Darwin. » Je me suis redressé 
d’un coup, persuadé que mes frères et mes sœurs l’avaient 
entendue comme moi. Ils étaient dans leur peine, coupés 
du monde et de ses bruits. Ils étaient beaux dans leur 
chagrin et attendrissants dans leur dignité.

Je crois avoir souri, une sorte de rictus accompagné 
d’un bruit de gorge nerveux, mais je n’en suis pas sûr.

L’ini rmière m’a jeté un drôle de regard. Mon Dieu, à 
quoi a-t-elle pensé ? 

Puis l’heure de nous séparer est arrivée. Maman était 
morte, son vieux corps tout menu reposait dans la morgue, 
pendant que les formalités administratives en vue de son 
rapatriement au pays entamaient leur cours méandreux.

Il y eut un temps de l ottement. Tout était imprécis, 
glauque, inquiétant. Nous nous parlions à peine, nous 
étions comme des sinistrés hébétés qui tournicotent 
autour du désastre qui vient de saccager leur vie. Nous 
avons traîné chacun de son côté, les i lles se sont ramas-
sées ici, là, au salon, dans leurs chambres, dans un coin 
du jardin, les garçons se sont enfermés dans le silence, 
face à la télé, derrière un livre ouvert au hasard, ou un 
verre de scotch. On veut être seul face à la mort, on a 
honte de soi et de la pauvreté de la vie. Et moi, je me suis 
épuisé dans de longues marches sans but dans des rues 
qui me paraissaient étrangement vides. 
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Quelque chose cognait au fond de moi, très loin au 
fond de moi. Un vieux souvenir d’une époque lointaine, 
d’un autre monde. L’heure du rendez-vous était arrivée.

Au terme des procédures administratives, nous fûmes 
appelés à nous recueillir autour d’un cercueil plombé, 
sous la garde de deux employés des pompes funèbres et 
d’un agent des douanes. J’ai cherché le regard de mes 
frères et mes sœurs, comme pour nous accorder, et en 
guise de prière commune j’ai dit cette simple phrase  : 
« Adieu, maman. » La présence du douanier était rédhi-
bitoire, prier devant lui eût été comme faire une requête 
devant un guichet. Il y avait trop d’émotion en moi, je 
risquais de m’offrir en pitoyable spectacle et incidem-
ment d’émouvoir ce digne gabelou qui était là pour le 
service  de l’État  : empêcher je ne sais quelle dissimu-
lation. 

Puis les scellés ont été replacés, nous avons signé des 
papiers, encore des papiers, et le fourgon mortuaire a 
pris la direction de l’aéroport. 

Tout était i ni. 

Et chacun a repris sa route, Karim est rentré à Mar-
seille, Souad à San Francisco et Mounia à Montréal... ou 
Ottawa ; je n’avais pas bien compris si elle habitait ici 
et s’apprêtait à déménager là ou l’inverse, elle parlait si 
vite, sautait de l’écureuil au caribou et abusait d’angli-
cismes. À côté de Karim et son solide accent marseillais, 
de Souad et son efi cacité toute californienne, la pauvre 
Mounia ne pouvait beaucoup en imposer avec son 
débit amphigourique et son parler québécois. Nazim 
était chez lui, c’est un Parisien coni rmé, un 75 pur sucre, 
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un homme d’affaires en vue, couvert de titres et de galons 
qu’il porte sans beaucoup d’affectation. Nous étions i ers 
de lui, et un peu jaloux de sa réussite, nous ne la savions 
pas si considérable, à quarante ans il habitait déjà le 
Cac 40. C’est un autre monde, une galaxie inatteignable. 
Il nous avait royalement reçus dans sa belle et vaste 
demeure au 17 de la rue Vieille-du-Temple, dans le 
Marais, au cœur du vieux Paris. 

À son arrivée, en entrant dans cette maison aux allures 
de manoir, la belle et élégante Mounia s’était exclamée : 
«  Ma parole, c’est la mystérieuse maison des Styles !  » 
Elle se donnait une contenance, nous étions tous très 
intimidés de nous retrouver, et en cette circonstance 
fatale, une défaite pour nous, tellement changés, si diffé-
rents de ce que nous imaginions, après tant d’années de 
séparation, et de silence.

Plus tard, au cour du dîner, un peu pour se rattraper, 
elle nous expliqua que l’endroit et notre arrivée des 
quatre coins du monde lui avaient rappelé un roman 
fameux de la célèbre Agatha Christie. Elle parlait d’at-
mosphère et d’associations d’idées. Elle a ajouté en sou-
riant tristement : « Maintenant que nous sommes réunis, 
le drame peut commencer. » Il y eut un coup de froid. 
Mounia était clairement une gaffeuse. Je ne me souve-
nais pas si elle l’était dans son jeune âge, en Algérie, alors 
j’en ai conclu qu’elle l’était devenue plus tard, en Amé-
rique où, dit-on, l’on ne s’embarrasse pas de dire les 
choses comme on le sent. Souad l’a regardée par-dessus 
ses petites lunettes d’entomologiste et lui a dit d’une voix 
professorale : « Maman est à l’hôpital, dans le coma, je 
te le rappelle. »
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Et moi je suis rentré à Alger, avec la dépouille de notre 
mère. Ce fut pour moi une douleur insupportable de la 
savoir dans une caisse de plastique scellée, constellée de 
symboles de manutention, « HAUT », « BAS », empilée 
tel un bagage, quelque part sous nos pieds, dans les 
entrailles de l’avion. J’avais honte de moi et de ce que la 
vie nous fait faire. 

Huit jours auparavant, elle était à côté de moi, sou-
riante et un peu effrayée. Nous venions à Paris sans 
grand espoir, son cancer était en phase terminale, mais 
avec la certitude d’y gagner un sursis de quelques mois. Il 
y avait une autre raison, la vraie, pressante, et vitale j’al-
lais dire, essentielle à mes yeux : je voulais pour elle une 
i n digne et propre. Je voulais qu’elle ait eni n tous ses 
enfants auprès d’elle, qu’elle soit entourée d’amour et de 
sourires. Je voulais pouvoir lui tenir la main jusqu’au 
bout, dans une ambiance feutrée, dans une chambre 
claire sentant l’iode frais et la Javel parfumée lavande, 
pomme verte ou senteurs des bois ; je voulais qu’elle 
s’éteigne à son rythme, et si possible avec le sourire. Au 
pays, en Algérie, les choses sont ce qu’elles sont, brutales 
et incompréhensibles, on meurt comme on mourait dans 
les temps médiévaux, dans l’effroi et le grouillement de 
la misère. Je voulais lui éviter cela, nous en avions assez 
vu, nous étions éclopés, effarés, perclus de douleurs, nous 
sentions mauvais, nous n’avions plus un gramme de 
dignité sur la peau, mais des plaies et des bosses, plus 
d’argent du tout, plus le cœur à rien, nous n’étions plus 
rien, que des mourants importuns et insolvables, et nous 
n’étions qu’au début du cauchemar. 

Devant, et j’y pensais sans cesse, nous attendaient le 
grabat grumeleux et pestilentiel dans un hôpital louche, 
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la torture au jour le jour, les avanies, le vol de nos petites 
affaires, la pitance infectée, l’orviétan périmé et l’eau 
saumâtre, les fatigues lancinantes, incessantes, les 
attentes tartares dans les courants d’air en des endroits 
impossibles, des sous-sols interminables ou des annexes 
lointaines, puis l’estocade au cours d’une nuit de grand 
râle, et la longue agonie dans le silence glacé jusqu’au 
matin gris, et encore la morgue sinistrée, poisseuse de 
sang tourné, et toujours, partout, un désordre radical, 
inhumain, des gens en nombre qui traînaillent ou se 
bousculent pour être parmi les premiers servis, des 
badauds, des passants, des foules égarées, des vendeurs à 
la sauvette, des malades fourbus et, infailliblement, sur-
gissant comme de la génération spontanée, des parvenus, 
ou leurs compères, des gens sommaires et bornés que 
l’on reconnaît sans faute, on se sent mal de les voir, leur 
empressement est souverain, ils fendent la foule avec le 
bout des doigts, ils savent où ils vont de ce pas décidé et 
à quelle porte frapper, et la quincaillerie qui com-
plète leur intéressante personne n’est qu’à eux : Ray-Ban 
en périscope sur un front volontaire, bijoux divers, stylos 
fuselés, porte-clés de 4 × 4 avec télécommande, briquet et 
led incorporés, qu’ils tripatouillent comme un chapelet, 
sacoche à tiroirs et tirettes à l’épaule ou banane ventrale 
à la ceinture dans lesquelles on devine des trésors d’élec-
tronique jetable et des lots de perles rares, et le i n du i n, 
le dernier cri, l’enfant chéri de la pub : le téléphone por-
table à écran tactile. Et que du chinois, s’il vous plaît, 
arrivé par la grande porte, celui-là. 

Je voulais échapper à cela, coûte que coûte. Or nous 
avions la possibilité extraordinaire d’aller mourir ail-
leurs, qui n’est pas donnée à tout le monde. J’ai fait ce 
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