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A ma défunte mere.

A mes freres et mes sceurs
de par le monde.






Je demeure ici mais n’y réside pas.

MILAREPA
Ascéte tibétain






Nous sommes faits de plusieurs vies.

Mais nous n’en connaissons qu’une.

Nous la vivons sur la scéne de Pexistence.

Elle est notre peau, notre identité officielle.

Mais les autres?

Ah, il vaut mieux ne pas y toucher!

Elles se déroulent sur d’autres plans.

Ce sont nos vies cachées, nos identités
secretes,

Nos cauchemars.

Ce peut étre un immense drame que de seu-
lement y songer.

Se raconter est un suicide.

Les identités ne s’additionnent pas, elles se
dominent,

Et se détruisent.

Lceuf, la larve et la chenille velue doivent
mourir pour que le papillon naisse

Et meure a son tour.






Premiere partie

Tout est certain dans la vie, le bien, le mal, Dieu, la
mort, le temps, et tout le reste, sauf la Vérité. Mais qu’est-
ce que la Vérité? La chose au monde dont on ne doute
pas, dont on ne douterait pas un instant si on la savait.
Hum... Ce serait donc une chose qui s’accomplit en nous
et nous accomplit en méme temps ¢ Elle serait alors plus
forte que Dieu, la mort, le bien, le mal, le temps et le
reste?... Mais devenant certitude, est-elle toujours la
Vérité ¢ Nest-elle pas alors qu’un mythe, un message
indéchiffré indéchiffrable, le souvenir de quelque monde
d’une vie antérieure, une voix de I’au-dela ?

C’est de cela que nous allons parler, c’est notre his-
toire, nous la savons sans la savoir.






Je I’ai entendu comme un appel de I’au-dela : « Va,
retourne a la rue Darwin. »

J’en ai eu la chair de poule.

Jamais, au grand jamais, je n’avais envisagé une seule
seconde de retourner un jour dans cette pauvre venelle
ou s’était déroulée mon enfance. Il n’y avait pas de
raison, cette partie de ma vie s’était jouée dans un autre
monde, et ce monde a disparu, et ses souvenirs avec.

Je me trouvais a Paris, avec mes fréres et mes sceurs, au
chevet de notre vieille maman, a I’hopital de la Pitié-
Salpétriere. La fin était proche. Le docteur nous a dit :
« Restez avec elle, je crois que c’est la fin » et il s’est
retiré. Nous nous sommes approchés du lit a petits pas
hésitants, un peu effrayés, et génés de I’étre, et nous
sommes restés la, debout, figés, bredouillant chacun pour
lui-méme de pauvres paroles et des priéres incompréhen-
sibles. Soudain, quelque chose s’est cassé en moi, j’ai été
saisi d’'une immense angoisse.

Et d’un coup, une grande sérénité m’a envahi, j’avais le
cceur tout chaud. Maman semblait dormir, elle respirait
a petits coups réguliers et tranquilles, comme a son habi-
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tude. Elle était belle et troublante dans son infinie et mys-
térieuse absence. J’ai eu envie de m’allonger a coté d’elle
et de partir moi aussi.

C’est quand je me suis penché pour ’lembrasser qu’une
voix, comme un écho venant de loin, a résonné dans ma
téte : « Va, retourne a la rue Darwin. » Je me suis redressé
d’un coup, persuadé que mes fréres et mes sceurs ’avaient
entendue comme moi. Ils étaient dans leur peine, coupés
du monde et de ses bruits. Ils étaient beaux dans leur
chagrin et attendrissants dans leur dignité.

Je crois avoir souri, une sorte de rictus accompagné
d’un bruit de gorge nerveux, mais je n’en suis pas sr.

DPinfirmiére m’a jeté un drole de regard. Mon Dieu, a
quoi a-t-elle pensé ?

Puis I’heure de nous séparer est arrivée. Maman était
morte, son vieux corps tout menu reposait dans la morgue,
pendant que les formalités administratives en vue de son
rapatriement au pays entamaient leur cours méandreux.

Il y eut un temps de flottement. Tout était imprécis,
glauque, inquiétant. Nous nous parlions a peine, nous
étions comme des sinistrés hébétés qui tournicotent
autour du désastre qui vient de saccager leur vie. Nous
avons trainé chacun de son coté, les filles se sont ramas-
sées ici, la, au salon, dans leurs chambres, dans un coin
du jardin, les garcons se sont enfermés dans le silence,
face a la télé, derriere un livre ouvert au hasard, ou un
verre de scotch. On veut étre seul face a la mort, on a
honte de soi et de la pauvreté de la vie. Et moi, je me suis
épuisé dans de longues marches sans but dans des rues
qui me paraissaient étrangement vides.
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Quelque chose cognait au fond de moi, tres loin au
fond de moi. Un vieux souvenir d’une époque lointaine,
d’un autre monde. L’beure du rendez-vous était arrivée.

Au terme des procédures administratives, nous fiimes
appelés a nous recueillir autour d’un cercueil plombé,
sous la garde de deux employés des pompes funebres et
d’un agent des douanes. J’ai cherché le regard de mes
fréres et mes sceurs, comme pour nous accorder, et en
guise de priere commune j’ai dit cette simple phrase :
« Adieu, maman. » La présence du douanier était rédhi-
bitoire, prier devant lui elt été comme faire une requéte
devant un guichet. Il y avait trop d’émotion en moi, je
risquais de m’offrir en pitoyable spectacle et incidem-
ment d’émouvoir ce digne gabelou qui était la pour le
service de I’Etat : empécher je ne sais quelle dissimu-
lation.

Puis les scellés ont été replacés, nous avons signé des
papiers, encore des papiers, et le fourgon mortuaire a
pris la direction de I’aéroport.

Tout était fini.

Et chacun a repris sa route, Karim est rentré a Mar-
seille, Souad a San Francisco et Mounia a Montréal... ou
Ottawa; je n’avais pas bien compris si elle habitait ici
et s’apprétait a déménager la ou l'inverse, elle parlait si
vite, sautait de ’écureuil au caribou et abusait d’angli-
cismes. A c6té de Karim et son solide accent marseillais,
de Souad et son efficacité toute californienne, la pauvre
Mounia ne pouvait beaucoup en imposer avec son
débit amphigourique et son parler québécois. Nazim
était chez lui, c’est un Parisien confirmé, un 75 pur sucre,
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un homme d’affaires en vue, couvert de titres et de galons
qu’il porte sans beaucoup d’affectation. Nous étions fiers
de lui, et un peu jaloux de sa réussite, nous ne la savions
pas si considérable, a quarante ans il habitait déja le
Cac 40. C’est un autre monde, une galaxie inatteignable.
Il nous avait royalement regus dans sa belle et vaste
demeure au 17 de la rue Vieille-du-Temple, dans le
Marais, au cceur du vieux Paris.

A son arrivée, en entrant dans cette maison aux allures
de manoir, la belle et élégante Mounia s’était exclamée :
« Ma parole, c’est la mystérieuse maison des Styles! »
Elle se donnait une contenance, nous étions tous tres
intimidés de nous retrouver, et en cette circonstance
fatale, une défaite pour nous, tellement changés, si diffé-
rents de ce que nous imaginions, apres tant d’années de
séparation, et de silence.

Plus tard, au cour du diner, un peu pour se rattraper,
elle nous expliqua que I’endroit et notre arrivée des
quatre coins du monde lui avaient rappelé un roman
fameux de la célebre Agatha Christie. Elle parlait d’at-
mospheére et d’associations d’idées. Elle a ajouté en sou-
riant tristement : « Maintenant que nous sommes réunis,
le drame peut commencer. » Il y eut un coup de froid.
Mounia était clairement une gaffeuse. Je ne me souve-
nais pas si elle I’était dans son jeune age, en Algérie, alors
j’en ai conclu qu’elle I’était devenue plus tard, en Amé-
rique ou, dit-on, ’on ne s’embarrasse pas de dire les
choses comme on le sent. Souad I’a regardée par-dessus
ses petites lunettes d’entomologiste et lui a dit d’une voix
professorale : « Maman est a I’hopital, dans le coma, je
te le rappelle. »
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Et moi je suis rentré a Alger, avec la dépouille de notre
mere. Ce fut pour moi une douleur insupportable de la
savoir dans une caisse de plastique scellée, constellée de
symboles de manutention, « HAUT », « BAS », empilée
tel un bagage, quelque part sous nos pieds, dans les
entrailles de I’avion. J’avais honte de moi et de ce que la
vie nous fait faire.

Huit jours auparavant, elle était a c6té de moi, sou-
riante et un peu effrayée. Nous venions a Paris sans
grand espoir, son cancer était en phase terminale, mais
avec la certitude d’y gagner un sursis de quelques mois. Il
y avait une autre raison, la vraie, pressante, et vitale j’al-
lais dire, essentielle a mes yeux : je voulais pour elle une
fin digne et propre. Je voulais qu’elle ait enfin tous ses
enfants aupres d’elle, qu’elle soit entourée d’amour et de
sourires. Je voulais pouvoir lui tenir la main jusqu’au
bout, dans une ambiance feutrée, dans une chambre
claire sentant I’iode frais et la Javel parfumée lavande,
pomme verte ou senteurs des bois; je voulais qu’elle
s’éteigne a son rythme, et si possible avec le sourire. Au
pays, en Algérie, les choses sont ce qu’elles sont, brutales
et incompréhensibles, on meurt comme on mourait dans
les temps médiévaux, dans I’effroi et le grouillement de
la misere. Je voulais lui éviter cela, nous en avions assez
vu, nous étions éclopés, effarés, perclus de douleurs, nous
sentions mauvais, nous n’avions plus un gramme de
dignité sur la peau, mais des plaies et des bosses, plus
d’argent du tout, plus le cceur a rien, nous n’étions plus
rien, que des mourants importuns et insolvables, et nous
n’étions qu’au début du cauchemar.

Devant, et j’y pensais sans cesse, nous attendaient le
grabat grumeleux et pestilentiel dans un hépital louche,
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la torture au jour le jour, les avanies, le vol de nos petites
affaires, la pitance infectée, 'orviétan périmé et I’eau
saumatre, les fatigues lancinantes, incessantes, les
attentes tartares dans les courants d’air en des endroits
impossibles, des sous-sols interminables ou des annexes
lointaines, puis ’estocade au cours d’une nuit de grand
rale, et la longue agonie dans le silence glacé jusqu’au
matin gris, et encore la morgue sinistrée, poisseuse de
sang tourné, et toujours, partout, un désordre radical,
inhumain, des gens en nombre qui trainaillent ou se
bousculent pour étre parmi les premiers servis, des
badauds, des passants, des foules égarées, des vendeurs a
la sauvette, des malades fourbus et, infailliblement, sur-
gissant comme de la génération spontanée, des parvenus,
ou leurs compeéres, des gens sommaires et bornés que
I’on reconnait sans faute, on se sent mal de les voir, leur
empressement est souverain, ils fendent la foule avec le
bout des doigts, ils savent ou ils vont de ce pas décidé et
a quelle porte frapper, et la quincaillerie qui com-
plete leur intéressante personne n’est qu’a eux : Ray-Ban
en périscope sur un front volontaire, bijoux divers, stylos
fuselés, porte-clés de 4 x 4 avec télécommande, briquet et
led incorporés, qu’ils tripatouillent comme un chapelet,
sacoche a tiroirs et tirettes a I’épaule ou banane ventrale
a la ceinture dans lesquelles on devine des trésors d’élec-
tronique jetable et des lots de perles rares, et le fin du fin,
le dernier cri, ’enfant chéri de la pub : le téléphone por-
table a écran tactile. Et que du chinois, s’il vous plait,
arrivé par la grande porte, celui-la.

Je voulais échapper a cela, cotte que coute. Or nous
avions la possibilité extraordinaire d’aller mourir ail-
leurs, qui n’est pas donnée a tout le monde. J’ai fait ce
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