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PREMIÈRE PARTIE
 
 LES PSYCHOHISTORIENS


1

 
HARI SELDON : … né en l'an 11988 de l'Ère galactique.
Mort en 12069. Hari Seldon est donc né en – 79 de l'ère de la
Fondation et est décédé en l'an Un de cette même ère si l'on
se réfère, comme on le fait d'ordinaire, au calendrier actuellement en vigueur. Né de parents issus de la petite-bourgeoisie
d'Hélicon, secteur d'Arcturus (planète où son père, à en
croire une légende d'authenticité douteuse, aurait été planteur
de tabac dans une exploitation d'hydroponiques), il manifesta
très tôt de remarquables aptitudes pour les mathématiques.
D'innombrables anecdotes circulent à ce sujet. Elles sont parfois contradictoires. On dit ainsi qu'à l'âge de deux ans, il a…

… C'est sans aucun doute au domaine de la psychohistoire
que Hari Seldon a apporté sa contribution la plus remarquable.
Partant d'un ensemble d'axiomes approximatifs, il a laissé une
science statistique aux bases inébranlables…

… La source biographique la plus fiable dont nous disposons à son sujet est sans conteste la biographie due à Gaal
Dornick, lequel fit la connaissance du grand mathématicien
deux ans avant sa mort. L'histoire de cette rencontre…
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Gaal Dornick, car tel était son nom, n'était
encore qu'un jeune homme fraîchement débarqué
de sa planète natale. Un provincial qui n'avait
même jamais vu Trantor. Du moins, pas de ses
propres yeux. Bien des fois, par contre, il avait eu
l'occasion de contempler la planète à l'hypervidéo.
D'autres fois, un peu moins souvent, en regardant les actualités en tridi, fasciné par le formidable impact visuel de ces images, il avait assisté
à un couronnement impérial ou à l'ouverture d'un
concile galactique. Bien qu'il eût passé jusque-là
toute son existence sur Synnax, une planète en
orbite autour d'une étoile située aux confins de la
Nébuleuse bleue, Gaal Dornick n'était pas totalement coupé du reste de la civilisation. Ce qu'il
vous faut comprendre, c'est qu'à cette époque-là,
dans la Galaxie, nulle planète ne l'était vraiment.
La Galaxie comportait alors près de vingt-cinq
millions de mondes habités. Et pas une seule de
ces planètes n'échappait à l'autorité de l'Empire
dont le siège se trouvait alors sur Trantor. Un
demi-siècle plus tard, les choses auraient déjà bien
changé.
Pour Gaal, ce voyage représentait l'apogée
espéré et attendu de sa courte vie d'étudiant. Il
avait déjà voyagé dans l'espace, de sorte que cette
traversée ne représentait pour lui guère plus que
ce qu'elle était : un trajet comme un autre. Certes,
il ne s'était encore jamais aventuré au-delà de
l'unique satellite de Synnax, où il lui avait fallu
aller recueillir des informations nécessaires à la
rédaction de sa thèse, en l'occurrence, des données
sur la dérive des météores. Mais tous les voyages
spatiaux se ressemblaient, en fin de compte, qu'on
parcourût un million de kilomètres ou un million
d'années-lumière.
Au moment du saut dans l'hyperespace, il s'était
juste un peu raidi, appréhendant un phénomène
qu'on n'avait pas l'occasion d'expérimenter au
cours de simples voyages interplanétaires. Le saut
demeurait — et demeurerait sans doute à jamais —
le seul moyen véritablement opérationnel de voyager d'étoile à étoile. Puisqu'il était impossible de
se déplacer dans l'espace ordinaire à une vitesse
supérieure à celle de la lumière ordinaire (c'était
là un de ces principes scientifiques vieux comme le
monde dont l'origine se perdait dans la nuit des
temps), rallier un système habité — fût-ce le plus
proche — eût demandé plusieurs années d'effort.
En empruntant l'hyperespace — cette inconcevable dimension qui n'était ni espace ni temps, ni
matière ni énergie, et qui existait sans exister vraiment —, il était par contre possible de parcourir
la Galaxie d'un bout à l'autre en une fraction de
seconde à peine.
Gaal avait attendu le premier de ces sauts avec
une légère appréhension lovée au creux de l'estomac. Il n'éprouva finalement qu'une infime
secousse, un très léger choc tout au fond de son
être… et qui avait déjà cessé avant même qu'il pût
être sûr de l'avoir véritablement ressenti. L'instant
d'après, tout était déjà terminé.
Après cela, son attention se focalisa tout entière
sur le vaisseau, sur cette grande machine étincelante, fleuron de la technologie impériale, fruit de
douze mille ans de progrès. Mais il songea aussi
à lui-même, à son tout récent doctorat de mathématiques, sans oublier l'invitation du grand Hari
Seldon en personne à se rendre sur Trantor pour
y participer aux ambitieux travaux du mystérieux
projet Seldon.
Déçu par le saut, Gaal n'avait désormais plus
qu'une hâte : contempler Trantor. Il ne quittait
pour ainsi dire plus la salle d'observation. À chaque
fois que les panneaux d'acier coulissaient, comme
annoncé, Gaal était présent au rendez-vous, prêt à
admirer l'éclat implacable des étoiles, le spectacle
incroyable et diffus d'un amas stellaire semblable à
un gigantesque essaim de lucioles pétrifiées en plein
vol et figées à jamais. Il eut même une fois l'occasion de voir, à moins de cinq années-lumière du
vaisseau, le nuage froid d'une nébuleuse gazeuse
aux reflets d'un blanc bleuté qui s'étalait devant le
panneau transparent de la salle d'observation telle
une traînée de lait infiniment lointaine, emplissant
la pièce tout entière d'une lueur glaciale, avant de
disparaître à sa vue deux heures plus tard, après
qu'un nouveau saut eut été effectué.
Le soleil de Trantor, lorsqu'il le vit pour la première fois, lui apparut sous la forme d'un point blanc
brillant perdu au milieu d'une myriade d'autres
points semblables, et il ne le reconnut que parce
que le guide du vaisseau le lui désigna comme tel.
Ici, à proximité du centre de la Galaxie, les étoiles
formaient un amas compact. Mais, à chaque saut,
ce soleil brillait davantage, finissant par éclipser
peu à peu les étoiles environnantes.
Un officier de bord entra et annonça à la cantonade : « Nous allons procéder à la fermeture de la
salle d'observation. Elle restera fermée jusqu'à la
fin de notre voyage. Préparez-vous à l'atterrissage. »
Gaal l'avait suivi aussitôt, s'accrochant à la
manche de son uniforme blanc qui s'ornait de l'insigne impérial, aisément reconnaissable : l'Astre-au-Vaisseau.
« J'aimerais rester…, dit-il. J'aimerais voir Trantor. »
L'officier eut un sourire. Gaal sentit qu'il commençait à rougir. Son fort accent provincial venait
vraisemblablement de le trahir.
« Nous nous poserons sur Trantor dans la matinée, ajouta l'officier de bord.
— Oui, mais c'est que j'aimerais voir la planète
depuis l'Espace, vous comprenez.
— Désolé, mon gars. Avec un vaisseau de plaisance, on pourrait sans doute y arriver. Mais là
nous avons déjà entamé la descente, face diurne.
Tu voudrais te retrouver aveugle, brûlé et irradié
par-dessus le marché ? Non, hein ? »
Gaal gagnait déjà la sortie lorsque l'officier de
bord lui lança :
« De toute façon, tout ce que tu verrais de Trantor, ce serait du gris. Du gris tout flou. Va donc
dans une agence de tourisme, une fois que tu seras
sur place, et paie-toi un petit voyage stratosphérique. C'est pas cher du tout, tu sais.
— Merci du conseil », lui répondit Gaal en se
retournant une dernière fois.
Une telle déception avait quelque chose d'incontestablement puéril. Mais ce type de comportement affecte tout aussi facilement les enfants que
les adultes et Gaal avait bel et bien la gorge serrée.
Jamais encore il n'avait eu la chance de pouvoir
contempler Trantor dans toute sa splendeur, grandeur nature. Il s'était préparé à bien des choses,
mais pas à devoir attendre encore pour jouir de ce
spectacle.


1 Toutes les citations de l'Encyclopedia Galactica que nous reproduisons ici avec l'aimable autorisation des éditeurs sont tirées de la
116e édition (Terminus, Société de publication de l'Encyclopedia
Galactica, 1020 È.F.).
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L'appareil se posa dans un concert de bruits
hétéroclites. On percevait les chuintements distants de l'air frappant la coque métallique du vaisseau à mesure que celui-ci se frayait un passage
à travers l'atmosphère. On entendait le ronronnement des climatiseurs luttant pour compenser
l'échauffement dû à cette friction, et le ronflement
un peu plus sourd des moteurs en phase active de
décélération. Puis, en arrière-plan, la rumeur insistante des passagers qui se rassemblaient dans les
salles de débarquement, et le grincement des
palans qui entraînaient les bagages, le fret et le
courrier en direction de l'axe principal du vaisseau, d'où tout cela serait ensuite acheminé vers
la plate-forme de déchargement.
Gaal sentit une légère secousse : elle indiquait
que le vaisseau ne se déplaçait désormais plus de
façon autonome. Depuis plusieurs heures, déjà, la
force de gravité de Trantor remplaçait graduellement la pesanteur artificielle qui régnait jusqu'alors
à l'intérieur de l'appareil. Des milliers de passagers
patientaient, assis, dans les salles de débarquement
qui pivotaient tout entières, sans aucun heurt, au
gré des champs de force qui s'ajustaient sans cesse
afin de s'aligner sur la nouvelle direction dans
laquelle s'exerçait l'attraction de la planète. Puis
vint enfin le moment où cette foule grouillante put
descendre les larges rampes qui menaient aux sas
désormais béants du vaisseau.
En fait de bagages, Gaal ne s'était encombré
que du strict minimum. Il s'arrêta à un guichet. On
ouvrit ses valises, on les inspecta, et on les referma
aussitôt avec la même dextérité. On vérifia son
passeport, on y apposa un visa. Il ne prêta aucune
attention à toutes ces formalités.
Il était sur Trantor ! L'atmosphère y semblait un
peu plus dense, la pesanteur un peu plus forte que
sur Synnax, sa planète natale, mais il s'y habituerait. Il se demanda toutefois s'il se ferait jamais à
l'immensité de tout ce qu'il voyait ici.
La gare de débarquement était immense. On
distinguait à peine le plafond : pour un peu, des
nuages auraient pu se former sous cette voûte, songea Gaal. Quant à la muraille du fond, il ne l'apercevait tout simplement pas : il n'y avait devant lui
que des hommes, des guichets et des allées, à perte
de vue.
L'employé du guichet s'adressait à nouveau à lui,
sur un ton agacé : « Vous pouvez y aller, Dornick. »
Il lui avait fallu rouvrir le passeport de Gaal, y
retrouver son nom, qu'il avait déjà oublié.
« Où… où est-ce que… », commença Gaal.
L'homme tendit le pouce en direction de la sortie : « Les taxis, c'est à droite, puis la troisième à
gauche. »
Gaal s'exécuta. Dans le vide au-dessus de lui
flottaient des lettres lumineuses : TAXIS TOUTES
DIRECTIONS.
Une silhouette se détacha de la foule, s'arrêta
devant le guichet que Gaal venait tout juste de
quitter. L'employé releva la tête et adressa aussitôt au nouveau venu un bref hochement de tête.
L'inconnu lui répondit de la même manière et suivit le jeune immigrant.
Il était arrivé juste à temps pour entendre quelle
destination avait prise Gaal.
 
Gaal se heurta à une grille.
Un panonceau annonçait : « Responsable ».
L'homme dont il était question sur cet écriteau
demanda sans même lever les yeux : « Quelle
direction ? »
Gaal hésita, mais quelques secondes suffirent
pour que se formât derrière lui une longue queue
de voyageurs impatients.
« Vous allez où ? » répéta le responsable en levant
cette fois les yeux vers Gaal.
Celui-ci n'avait que peu d'argent, mais après tout
ce n'était l'affaire que d'une nuit avant qu'il pût,
dès le lendemain, intégrer ses nouvelles fonctions.
Il essaya de prendre un air dégagé. « Un bon hôtel,
s'il vous plaît. »
Le surveillant répondit sans s'émouvoir : « Ils
sont tous bons. Auquel voulez-vous aller ?
— Au plus proche », murmura Gaal, en désespoir de cause.
Le responsable pressa un bouton. Un mince rai
de lumière se forma alors sur le sol où serpentaient
déjà une multitude de lignes colorées aux nuances
infinies. On glissa ensuite un billet dans la main de
Gaal. Il était légèrement phosphorescent.
« Un crédit douze », dit le responsable.
Gaal chercha de la monnaie dans ses poches.
« Je vais où maintenant ? demanda-t-il.
— Suivez la ligne lumineuse. Votre billet continuera à briller tant que vous irez dans la bonne
direction. »
Gaal se mit en route, le nez en l'air. Des centaines
de personnes arpentaient comme lui la salle gigantesque, chacun suivant son itinéraire qui croisait ou
chevauchait parfois celui du voisin.
Gaal parvint à sa destination. Un homme vêtu
d'un uniforme bleu et jaune criard, en plasto-textile
intachable, s'empara aussitôt de ses deux valises.
« Ligne directe pour le Luxor », dit-il.
L'homme qui suivait toujours Gaal l'entendit. Il
entendit aussi Gaal dire : « Parfait », et il le regarda
monter dans le petit véhicule au nez camus.
 
Le taxi s'éleva à la verticale. Gaal regardait par
la baie vitrée incurvée et transparente, en se cramponnant instinctivement à la banquette. Il s'émerveilla de la sensation inédite que lui procurait ce
vol en vase clos. Les proportions lui semblèrent
s'inverser : désormais la foule lui paraissait constituée de petits groupes de fourmis disséminés à
travers l'immensité du hall. Le phénomène se
poursuivit et la scène tout entière finit par disparaître à sa vue, loin derrière lui.
Parvenu à une grande hauteur, le taxi se retrouva
face à un mur dont la partie supérieure se perdait dans le lointain. Il était criblé d'une multitude
de trous qui étaient en fait autant de tunnels. Le
chauffeur se dirigea vers l'une de ces entrées et s'y
engouffra. Il y en avait tellement que, l'espace d'un
instant, Gaal se demanda comment l'homme pouvait bien s'y prendre pour les distinguer les unes
des autres.
Une obscurité totale régnait désormais, que
trouait de loin en loin la lueur colorée d'un signal.
Un chuintement continu emplissait la cabine.
Gaal se pencha en avant afin de contrebalancer
la décélération, puis le taxi déboucha du tunnel et
redescendit au niveau du sol.
« L'hôtel Luxor », annonça bien inutilement le
chauffeur. Il aida Gaal à descendre ses bagages,
accepta le plus sérieusement du monde un pourboire d'un dixième de crédit et, le temps de faire
monter un client qui attendait là, reprit l'air.
Depuis l'instant où il avait débarqué, Gaal
n'avait pas aperçu le ciel une seule fois.
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TRANTOR : … Au début du treizième millénaire, cette tendance connut son apogée. Siège du gouvernement impérial
depuis des centaines de générations sans interruption, placée
comme elle l'était à proximité des régions centrales de la
Galaxie, parmi les mondes les plus peuplés et les plus développés industriellement de tout le système, Trantor pouvait
difficilement ne pas devenir l'agglomération la plus dense et
la plus riche que l'Espèce humaine eût jamais connue.

Le développement régulier et ininterrompu de la planète
avait fini par aboutir au stade ultime de l'urbanisation : une
seule et unique cité recouvrant les quelque deux cents millions de kilomètres carrés de la surface de Trantor. La population, à son maximum, y dépassa largement les quarante
milliards d'individus, lesquels se consacraient presque tous à
l'administration de l'Empire, et encore suffisaient-ils à peine
à accomplir une tâche aussi complexe. (On se souvient que
l'incapacité des derniers empereurs à assurer l'administration
contribua pour une part importante à la chute de l'Empire.)
Chaque jour, des dizaines de milliers de vaisseaux apportaient
la production de vingt planètes agricoles pour garnir les tables
de Trantor…

Sa dépendance envers les mondes extérieurs pour tout ce qui
touchait à son ravitaillement en nourriture et en biens d'équipement vitaux contribuait à mettre Trantor chaque jour davantage à la merci d'une conquête par blocus. Au cours du dernier
millénaire de l'Empire, d'innombrables révoltes se mirent à
éclater avec une régularité implacable : les empereurs qui se
succédèrent durant cette période prirent conscience de cet état
de choses, et la politique impériale se borna dès lors à protéger
ce talon d'Achille que constituait Trantor…
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Gaal ne savait pas si le soleil brillait ni même, à
vrai dire, s'il faisait jour ou nuit. Et il n'osait pas le
demander. La planète tout entière semblait vivre
sous une carapace de métal. Le repas qu'on venait
de lui servir était baptisé déjeuner, mais il savait
que plus d'une planète vivait suivant une division
du temps standard qui ne tenait pas compte de
l'alternance parfois malcommode du jour et de la
nuit. La période de gravitation variait suivant les
planètes, et il ignorait quelle était celle de Trantor.
Il s'était empressé de suivre les panonceaux
menant au solarium, mais il n'avait trouvé là
qu'une salle destinée à y prendre des bains de
soleil artificiels. Il s'y attarda quelques instants,
puis regagna le hall du Luxor.
« Où puis-je prendre un billet pour un tour de la
planète ? demanda-t-il à l'employé de la réception.
— Ici même.
— Quand a lieu le prochain départ ?
— Vous venez de le manquer. Il y en aura un
autre demain. Prenez votre billet maintenant, nous
vous garderons une place.
— Ah. » Mais demain, il serait trop tard.
Demain, il lui faudrait se rendre à l'université.
« Il n'y aurait pas une sorte de… tour d'observation, enfin quelque chose de ce genre ? reprit-il.
Je veux dire : quelque chose qui soit à l'air libre.
— Si, bien sûr ! Je peux même vous vendre un
billet, si vous voulez. Mais attendez, il vaut mieux
que je vérifie s'il ne pleut pas. » L'employé manœuvra un interrupteur placé près de son coude et
attendit que des lettres fluorescentes se dessinent
sur un écran de verre dépoli. Gaal déchiffra en
même temps que lui le bulletin.
« Beau temps, dit l'employé. Maintenant que j'y
pense, je crois bien que c'est la saison sèche. En
fait, ajouta-t-il sur le ton de la conversation, l'extérieur ça ne m'intéresse pas. Cela fait trois ans que
je n'ai pas mis le nez dehors. Vous savez, quand on
a vu ça une fois… Tenez, voilà votre billet. Il y a
un ascenseur spécial pour la tour au fond du hall.
C'est même marqué dessus : Tour. Vous le prenez,
et ça y est. »
C'était un de ces ascenseurs modernes mus par
antigravité. Gaal pénétra dans la cabine et d'autres
passagers s'engouffrèrent avec lui. Le liftier
manœuvra un interrupteur. Gaal eut un instant
l'impression d'être suspendu dans l'espace quand
la gravité tomba à zéro, puis il reprit un peu de
poids à mesure que l'appareil accélérait. Le mouvement se ralentit aussitôt et Gaal sentit ses pieds
quitter le sol à mesure que l'appareil décélérait. Il
ne put réprimer un petit cri.
Le liftier s'écria : « Coincez vos pieds sous la
rampe. Vous ne savez pas lire ? »
Les autres l'avaient fait. Ils le regardaient en souriant tandis qu'il s'efforçait vainement de redescendre en s'aidant de la paroi de l'ascenseur. Ils
avaient tous les pieds passés sous les barres chromées qui sillonnaient la surface du plancher, à
soixante centimètres les unes des autres. Gaal avait
bien remarqué ces barres en entrant, mais ne leur
avait pas prêté davantage attention.
Une main secourable se tendit enfin vers lui et
le ramena au sol.
Il eut à peine le temps de bredouiller des remerciements, que déjà l'ascenseur s'arrêtait.
Gaal s'avança sur une vaste plate-forme baignée
d'une lumière d'un blanc éblouissant qui lui fit mal
aux yeux. L'homme qui, dans l'ascenseur, venait de
l'aider à regagner le plancher se trouvait juste derrière lui.
« Ce ne sont pas les sièges qui manquent », dit-il
d'un ton aimable.
Gaal, bouche bée, finit par articuler : « En effet. »
Il se dirigea machinalement vers les bancs puis
s'arrêta.
« Si ça ne vous ennuie pas, dit-il, je vais juste
m'arrêter d'abord près de la balustrade. Je… je
voudrais voir un peu à quoi ça ressemble. »
L'homme lui fit un petit salut amical de la main
et s'éloigna, tandis que Gaal se penchait par-dessus
le garde-fou qui s'élevait à hauteur d'épaule, pour
se plonger tout entier dans la contemplation du
panorama.
Il ne voyait pas le sol qui disparaissait sous
l'enchevêtrement sans cesse plus complexe des
constructions dues à l'homme. En fait d'horizon,
où que portât son regard il n'apercevait que le
métal se découpant sur fond de ciel, donnant au
paysage un aspect d'un gris presque uniforme, et
Gaal savait que, sur toute l'étendue de la planète, il
aurait trouvé un paysage identique. Rien ne bougeait, ou presque — çà et là quelques vaisseaux de
plaisance dérivaient nonchalamment dans le ciel —,
pourtant, il n'ignorait pas que sous la carapace
métallique de la planète des milliards d'hommes
poursuivaient sans relâche leurs activités.
Il n'y avait pas trace de verdure, ni de terre, pas
un signe de vie autre qu'humaine. Quelque part
sur cette planète, il en avait vaguement conscience,
se dressait le palais de l'empereur, au beau milieu
de ses vingt-cinq mille hectares de sol naturel, où
des frondaisons s'illuminaient d'un arc-en-ciel de
fleurs multicolores. Une petite île de verdure perdue dans un océan d'acier. Mais de là où il était,
Gaal ne pouvait pas l'apercevoir. L'endroit pouvait
tout aussi bien se trouver à dix ou quinze mille
kilomètres de là. Comment savoir ?
Il faudrait tout de même qu'il trouve le temps de
faire ce tour de Trantor !
Il poussa un profond soupir en se disant qu'enfin
il était sur Trantor, le centre de toute la Galaxie,
le point focal de toute activité humaine. Ne voyant
pas les convois de ravitaillement atterrir, il n'avait
pas conscience des faiblesses de ce monde. Il ne
se rendait pas compte que seul un fragile cordon
reliait ainsi les quarante milliards d'habitants de la
planète au reste de la Galaxie. Il admirait seulement cette prodigieuse réussite du génie humain,
ce point final mis, non sans un certain orgueil, à la
conquête d'un monde.
Le regard vague, il finit par s'éloigner. Son ami
de l'ascenseur lui désigna un fauteuil à côté du sien
et Gaal s'y assit.
« Je m'appelle Jerril », se présenta l'homme, en
souriant. « C'est la première fois que vous venez
sur Trantor ?
— Oui, monsieur Jerril.
— Je m'en doutais. Jerril, c'est mon prénom.
Trantor, ça vous fait toujours ça, pour peu que
vous soyez un peu poète. Les Trantoriens, eux, ne
viennent jamais ici. Ils n'aiment pas ça. Ça leur
tape sur les nerfs.
— Sur les nerfs !… Ah, au fait, je m'appelle
Gaal. Et pourquoi ça leur taperait sur les nerfs ?
C'est superbe.
— Tout est question de point de vue, Gaal.
Quand on est né dans une alvéole, qu'on a grandi
dans un couloir, qu'on travaille dans une cellule et
qu'on prend ses vacances dans un solarium plein à
craquer, monter à l'air libre avec le ciel au-dessus
de sa tête pour toute perspective, c'est risquer la
dépression nerveuse, tout simplement. On fait
venir les enfants ici une fois par an à partir de cinq
ans. Je ne sais pas si ça leur fait vraiment du bien.
Je ne crois pas que ce soit suffisant : les premières
fois, ça les rend hystériques et ils repartent en
hurlant. En fait, c'est dès le sevrage qu'on devrait
commencer, et revenir une fois par semaine.
« Évidemment, reprit-il, vous me direz que ça n'a
guère d'importance. Qu'est-ce que cela peut bien
faire s'ils ne sortent jamais ? Ils sont heureux là en
bas et ils font marcher l'Empire. Tenez, à quelle
hauteur est-ce que nous sommes, d'après vous ?
— Huit cents mètres ? » dit Gaal, en se demandant s'il n'avait pas l'air trop naïf.
Ç'avait dû être le cas, car Jerril se mit à glousser
discrètement. « Non, dit-il. À peine cent cinquante
mètres.
— Quoi ? Mais l'ascenseur a mis presque…
— Je sais. Mais l'essentiel de la montée, c'était
pour parvenir à la surface. Trantor est forée jusqu'à
quinze cents mètres sous terre. C'est comme un
iceberg, en fait. Les neuf dixièmes sont invisibles.
La ville descend même à plusieurs kilomètres de
profondeur sous le fond de l'océan, au bord des
côtes. Nous sommes si bas que la différence de température entre le niveau du sol et les fonds de deux
ou trois mille mètres est utilisée pour fournir toute
l'énergie dont nous avons besoin. Vous le saviez ?
— Non, je croyais que vous utilisiez des générateurs atomiques.
— Dans le temps, oui. Mais ça, ça revient moins
cher.
— Je veux bien le croire.
— Qu'est-ce que vous pensez de tout ça ? »
L'homme avait soudain pris un air inquisiteur,
vaguement cauteleux.
« C'est superbe, finit par répéter Gaal, à court
d'arguments.
— Vous êtes ici en vacances ? En touriste ? Pour
visiter ?
— Pas vraiment. C'est-à-dire que j'ai toujours eu
envie de visiter Trantor, c'est vrai, mais si je suis là,
c'est pour le travail avant tout.
— Ah ? »
Gaal se crut obligé de donner quelques précisions.
« Je vais travailler au projet du docteur Seldon,
à l'université de Trantor.
— Cassandre Seldon ?
— Non, celui dont je vous parle s'appelle Hari
Seldon… vous savez, le psychohistorien. Je ne
connais pas de Cassandre Seldon.
— C'est lui, c'est Hari. Mais il y en a qui
l'appellent Cassandre. C'est son surnom, quoi. C'est
parce qu'il n'arrête pas de prédire des catastrophes.
— Ah bon ? s'étonna sincèrement Gaal.
— Vous devez bien le savoir. » Jerril ne souriait
plus. « Vous venez bien travailler avec lui, non ?
— Oui, oui, je suis mathématicien. Mais pourquoi est-ce qu'il prédit des catastrophes ? Quel
genre de catastrophes ?
— D'après vous ?
— Aucune idée. Désolé. J'ai lu les articles que le
Dr Seldon et son groupe de recherches ont publiés.
Il n'y est question que de théorie mathématique.
— Dans ceux qu'ils ont publiés, c'est vrai. »
Gaal commençait à se sentir mal à l'aise. « Je
crois que je vais retourner dans ma chambre maintenant, dit-il. Très heureux de vous avoir rencontré. »
Jerril lui adressa un vague salut de la main.
 
Dans sa chambre, Gaal trouva un homme qui
l'attendait. La surprise l'empêcha d'articuler tout
de suite l'inévitable « Que faites-vous ici ? » qu'il
avait sur les lèvres.
L'inconnu se leva. Il était assez âgé et presque
chauve, et il boitait légèrement, mais il avait les
yeux d'un bleu éclatant, le regard vif.
« Je suis Hari Seldon », dit-il, et Gaal reconnut
aussitôt ce visage dont il avait tant de fois vu la
photographie.
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PSYCHOHISTOIRE : … partant de concepts non mathématiques, Gaal Dornick a défini la psychohistoire comme la
branche des mathématiques qui traite des réactions des
groupes humains confrontés à des phénomènes socioéconomiques constants…

… Toutes ces définitions sous-entendent que le groupe
humain en question est assez important pour qu'on puisse
valablement lui appliquer la méthode statistique. L'importance numérique minimale de cet ensemble peut être déterminée par le Premier Théorème de Seldon qui… Une autre
condition nécessaire est que ledit groupe humain ignore qu'il
est soumis à l'analyse psychohistorique, afin que ses réactions
soient authentiquement aléatoires…

Toute psychohistoire valable repose sur le développement
des fonctions de Seldon qui présentent des propriétés analogues à celles de forces économiques et sociales telles que…
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« Bonjour, monsieur, dit Gaal. Je… je…
— Vous pensiez que nous n'avions pas rendez-vous avant demain ? C'est bien ce qui était prévu. Il
se trouve seulement que, si nous voulons employer
vos services, nous devons faire vite. Il devient de
plus en plus difficile de recruter du personnel.
— Je ne comprends pas, monsieur.
— Vous parliez avec quelqu'un sur la tour d'observation, n'est-ce pas ?
— Oui. Un nommé Jerril. C'est tout ce que je
sais de lui.
— Peu importe le nom qu'il vous a donné. C'est
un agent du Comité de sécurité publique. Il vous a
suivi depuis le spatioport.
— Mais pourquoi ? Excusez-moi, mais je suis un
peu perdu.
— Cet homme ne vous a-t-il rien dit à mon sujet ? »
Gaal hésita un instant. « Il vous a appelé Cassandre
Seldon.
— Est-ce qu'il vous a dit pourquoi ?
— Il a dit que vous prédisiez des catastrophes.
— Il a raison… Qu'est-ce que Trantor représente pour vous ? »
Décidément tout le monde semblait tenir à
connaître son opinion sur Trantor. Une fois de
plus, Gaal ne put que répéter : « C'est superbe.
— Vous dites cela sans réfléchir. Que faites-vous de la psychohistoire ?
— Je n'ai pas pensé à l'appliquer à ce problème.
— Quand vous aurez travaillé quelque temps
avec moi, jeune homme, vous prendrez l'habitude
d'appliquer la psychohistoire à tous les problèmes,
sans même y penser… Regardez attentivement. »
Seldon tira d'une poche de sa ceinture sa calculatrice portative. On disait qu'il en avait toujours
une sous son oreiller en cas d'insomnie. La calculatrice avait à l'usage perdu un peu de son brillant.
Les doigts agiles de Seldon, à présent tavelés par
l'âge, se mirent à danser le long des rangées et des
colonnes de boutons qui garnissaient la surface de
l'appareil. Des symboles rouges se mirent à luire
sur le tiers supérieur.
« Ceci, dit-il, représente la situation actuelle de
l'Empire. »
Il attendit un moment.
« Il ne s'agit sûrement pas d'une représentation
complète, fit enfin Gaal.
— Non, pas complète, concéda Seldon. Je suis
heureux de constater que vous ne prenez pas tout
ce que je dis pour parole d'évangile. Toutefois,
c'est une approximation qui suffira aux besoins de
la démonstration. Vous êtes d'accord ?
— Sous réserve que je vérifie plus tard la dérivation de la fonction, oui. » Gaal prenait bien soin
de ne pas se laisser entraîner dans un piège éventuel.
« Bien. Ajoutez à cela la probabilité d'un assassinat de l'empereur, d'une révolte du vice-roi, la
récurrence actuelle des crises économiques, la diminution des voyages d'exploration, la… »
À mesure qu'il parlait, qu'il énonçait de nouveaux éléments, de nouveaux symboles naissaient
sous ses doigts pour venir s'adjoindre à la fonction
primitive, qui s'étendait et se modifiait sans cesse.
Gaal n'interrompit Seldon qu'une seule fois. « Je
ne vois pas comment vous justifiez la transformation de cette série. »
Seldon répéta, plus lentement.
« Mais, dit Gaal, vous utilisez une socio-opération interdite.
— Bien. Vous avez l'esprit vif, mais pas encore
tout à fait assez. Dans ce contexte-ci, elle n'est
pas interdite. Je vais recommencer en utilisant la
méthode d'expansion. »
Ce procédé était beaucoup plus long et, quand
Seldon eut terminé le calcul, Gaal reconnut humblement : « Oui, maintenant je comprends. »
Seldon finit par conclure : « Et voici Trantor dans
trois siècles d'ici. Comment interprétez-vous cela ?
Hein ? » La tête penchée de côté, il attendit.
« La destruction totale ! fit Gaal, incrédule.
Mais… mais c'est impossible. Trantor n'a jamais
été… »
Seldon était vibrant d'excitation. On sentait que
son corps seul avait vieilli. « Mais si, mais si. Vous
avez vu comment on parvenait à ce résultat. Exprimez cela en mots. Mettez de côté les symboles
pour le moment.
— À mesure que Trantor devient plus spécialisée, dit Gaal, elle devient plus vulnérable, moins
apte à se défendre. Qui plus est, à mesure que s'y
développe l'administration centrale de l'Empire,
la planète devient une proie plus enviable. Étant
donné les difficultés croissantes que soulève le
problème de la succession impériale, les querelles
toujours plus violentes qui opposent les grandes
familles les unes aux autres, le sentiment de la
responsabilité envers la société va s'affaiblissant.
— C'est suffisant. Et quelles sont les probabilités
numériques de destruction totale d'ici trois siècles ?
— Je ne saurais vous le dire.
— Voyons, vous savez tout de même faire une
différentiation de champ ? »
Un sentiment de stress gagna Gaal. Seldon ne lui
proposait pas d'utiliser sa calculatrice. Elle était là,
pourtant, à portée de main. Dans un effort surhumain il se mit à faire le calcul de tête. Il sentit bientôt son front se couvrir de sueur.
« Dans les 85 % ? dit-il enfin.
— Pas mal, dit Seldon, en avalant sa lèvre supérieure, mais ce n'est pas encore ça. Le chiffre exact
est 92,5 %.
— Voilà donc pourquoi on vous appelle
Cassandre Seldon, dit Gaal. Je n'ai rien vu de tout
cela dans les publications scientifiques.
— On ne peut pas publier des choses pareilles,
voyons. Vous ne pensez tout de même pas que
l'Empire irait révéler ainsi sa faiblesse. C'est la
base de la psychohistoire la plus élémentaire. Mais
il y a eu des fuites : certains de nos résultats sont
parvenus aux oreilles de l'aristocratie.
— C'est ennuyeux.
— Pas forcément. Nous en tenons compte.
— Voilà donc pourquoi on me questionne ?
— Exactement. On cherche à se renseigner sur
tout ce qui touche à mon projet.
— Êtes-vous en danger, monsieur ?
— Naturellement. Les probabilités en faveur de
mon exécution sont de 1,7 %, mais naturellement
ce n'est pas cela qui mettra un terme au projet.
Nous en avons tenu compte également. Mais peu
importe, ne vous inquiétez pas pour cela. Je suppose que nous nous verrons demain, à l'université ?
— Demain, sans faute », répondit Gaal.
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COMITÉ DE SÉCURITÉ PUBLIQUE : … la coterie aristocratique parvint au pouvoir après l'assassinat de Cléon Ier,
dernier des Entuns. Dans l'ensemble, ses membres constituèrent un facteur d'ordre au cours des siècles d'instabilité et
d'incertitude que connut l'Empire. Soumise le plus souvent à
l'autorité de grandes familles, les Chen et les Divart, cette
coterie finit par dégénérer au point de ne plus représenter
qu'un simple instrument aveugle uniquement destiné à maintenir le statu quo… Les aristocrates ne cessèrent de jouer un
rôle significatif dans la politique de l'État qu'à la suite de
l'avènement du dernier empereur ayant quelque autorité,
Cléon II. Le premier commissaire à la sécurité publique…

Dans une certaine mesure, on peut faire remonter le déclin
du Comité au procès de Hari Seldon, qui eut lieu deux ans
avant le commencement de l'ère de la Fondation. Ce procès
est relaté dans la biographie de Hari Seldon, due à Gaal
Dornick…
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Gaal ne tint pas sa promesse. Le lendemain
matin, il fut tiré de son sommeil par une sonnerie
hésitante. Il répondit et la voix de l'employé de
la réception, aussi hésitante, méprisante et sèchement polie qu'elle pouvait l'être, lui annonça qu'il
était en état d'arrestation sur ordre du Comité de
sécurité publique.
Gaal se leva d'un bond, courut jusqu'à la porte
et constata qu'elle ne s'ouvrait plus. Il ne lui restait
plus qu'à s'habiller et à attendre.
On vint le chercher pour l'emmener ailleurs,
mais il n'en demeurait pas moins en état d'arrestation. On l'interrogea très poliment. Tout se passa
même dans la plus extrême courtoisie. Il expliqua
qu'il venait d'arriver de sa province natale, la planète Synnax. Qu'il avait suivi les cours de telle et
telle institution et qu'il avait passé son doctorat de
mathématiques à telle et telle date. Qu'il avait postulé afin d'être intégré à l'équipe du Dr Seldon,
et qu'on l'avait accepté. Sans se lasser, il le leur
répéta. Et sans se lasser, on l'interrogeait de nouveau sur la manière dont il avait rejoint le projet
Seldon. Comment en avait-il entendu parler,
quelles devaient être ses fonctions, quelles instructions secrètes avait-il reçues, de quoi s'agissait-il en
fait ?
Il répondit qu'il n'en savait rien. Il n'avait reçu
aucune instruction secrète. Il était un savant et un
mathématicien. Il ne faisait pas de politique.
Pour finir, l'homme qui l'interrogeait si courtoisement demanda : « Quand Trantor sera-t-elle
détruite ?
— Ce n'est pas moi qui pourrais vous le dire,
bafouilla Gaal.
— Quelqu'un d'autre pourrait-il le dire, selon
vous ?
— Comment pourrais-je parler à la place d'un
autre ? » Il avait chaud, de plus en plus chaud.
Son interrogateur insista : « Quelqu'un vous a-t-il
parlé de cette destruction ? Vous a-t-on donné une
date précise ? » Et comme le jeune homme hésitait,
l'autre poursuivit : « Vous avez été suivi, docteur.
Nous étions au spatioport quand vous êtes arrivé.
Nous avions quelqu'un sur la tour d'observation
lorsque vous y attendiez votre contact. Et, bien
entendu, nous avons pu surprendre votre conversation avec le Dr Seldon.
— Dans ce cas, dit Gaal, vous connaissez son
opinion sur la question.
— C'est possible. Mais nous aimerions l'entendre de votre bouche.
— Il pense que Trantor risque d'être anéantie
d'ici trois siècles.
— Il l'a prouvé ? Je veux dire… mathématiquement prouvé ?
— Oui, répliqua Gaal d'un ton de défi.
— Et je suppose que vous êtes prêt à affirmer
que la partie, disons, mathématique de son raisonnement est valable ?
— Si le Dr Seldon affirme qu'elle l'est, il n'y a
aucune raison d'en douter.
— Eh bien, nous nous reverrons.
— Attendez. Je demande à parler à un avocat,
j'en ai le droit. En tant que citoyen de l'Empire
j'exige que mes droits soient respectés.
— Ce sera le cas. »
Et ce fut le cas.
 
Quelqu'un finit par entrer. Un homme de grande
taille au visage tout en longueur, à tel point qu'on
pouvait se demander comment on pouvait encore
parvenir à sourire avec un visage pareil.
Gaal leva les yeux. Il se sentait sur le point de
flancher. Une douche lui aurait fait le plus grand
bien. Tant d'événements s'étaient succédé depuis
trente heures à peine qu'il était sur Trantor…
« Je m'appelle Lors Avakim, dit l'homme. Le
Dr Seldon m'a chargé de prendre en main vos
intérêts.
— Tiens donc ! Dans ce cas, écoutez-moi bien.
J'exige qu'on fasse aussitôt appel devant l'empereur. Je suis détenu sans raison. Je suis innocent,
vous entendez, innocent. » Il se tordait les mains de
nervosité. « Il faut que vous obteniez une audience
auprès de l'empereur, séance tenante. »
Avakim était occupé à vider soigneusement sur
le sol le contenu d'un porte-documents. Gaal, s'il
avait été plus lucide, aurait pu reconnaître les
minces rubans métalliques de formulaires officiels
en Cellomet, conçus pour s'insérer sans problème
dans une capsule personnelle si petite fût-elle. Il
aurait également pu reconnaître un enregistreur
de poche.
Sans plus s'émouvoir des exigences de Gaal,
Avakim finit par lever les yeux vers son client.
« Le Comité aura sans nul doute fait brancher un
émetteur ici pour espionner notre conversation.
C'est illégal, mais ce n'est pas cela qui les arrête. »
Gaal serra les dents sans répondre.
« Toutefois, reprit Avakim en s'asseyant posément, l'enregistreur que je viens de poser sur la
table — un appareil qui a toutes les apparences
d'un enregistreur ordinaire et remplit sa fonction
sans problème — possède en outre la propriété de
brouiller les ondes de tout écouteur indiscret. Et
c'est une chose dont ils ne s'apercevront pas tout
de suite.
— Alors, je peux parler ?
— Naturellement.
— Eh bien, je veux que l'empereur m'accorde
une audience. »
Avakim eut un petit sourire glacé. Finalement
son visage tout en longueur pouvait laisser place à
un sourire, mais devait se rider considérablement
pour cela.
« Vous venez des provinces ? demanda-t-il.
— Je n'en suis pas moins citoyen de l'Empire.
Aussi bon citoyen que vous ou que n'importe quel
membre de ce Comité de sécurité publique.
— Bien sûr, bien sûr. Seulement, comme vous
vivez en province, vous ne vous rendez pas bien
compte de ce qui se passe sur Trantor. L'empereur
n'accorde pas d'audiences.
— Mais devant qui d'autre pourrait-on faire
appel ? Y a-t-il d'autres procédures ?
— Aucune. Dans les faits, il n'y a pas de recours.
Légalement, vous auriez le droit d'en appeler à
l'empereur, mais vous n'obtiendriez pas d'audience.
L'empereur actuel n'est pas de la dynastie des
Entuns, vous savez. Trantor est hélas aux mains des
familles de l'aristocratie. Cette même aristocratie
d'où sont issus les membres du Comité de sécurité
publique. C'est là une évolution qu'a parfaitement
prévue la psychohistoire.
— Ah oui ? s'étonna Gaal. Dans ce cas, si le
Dr Seldon peut prévoir l'histoire de Trantor pour
les trois cents ans à venir…
— Il peut la prévoir aussi bien pour quinze
cents ans.
— Quinze mille si vous voulez. Mais pourquoi
n'a-t-il pas pu hier prédire ce qui allait se passer ce
matin et m'avertir ?… Non, je suis désolé, ce n'est
pas ce que je voulais dire. » Gaal s'assit et posa son
menton dans le creux de sa main. Il avait la paume
moite de sueur. « Je sais pertinemment que la psychohistoire est une science statistique et qu'elle est
incapable de prédire avec exactitude l'avenir d'un
seul individu. Je ne sais plus ce que je dis, vous
devez pouvoir le comprendre.
— Mais vous avez tort. Le docteur Seldon estimait que vous seriez arrêté ce matin.
— Quoi !
— C'est la triste vérité. Le Comité se montre de
plus en plus hostile envers ses travaux. Il interfère
de plus en plus ouvertement avec le recrutement
des nouveaux membres qui viennent se joindre au
groupe de recherches. Les graphiques montraient
que nous avions intérêt à faire éclater l'affaire tout
de suite. Le Comité ne semblait pas pressé d'agir,
aussi le Dr Seldon vous a-t-il rendu visite hier afin
de leur forcer la main. C'était la seule raison.
— Ça alors, mais c'est…, commença Gaal dans
un souffle.
— Je vous en prie. C'était nécessaire. On ne
vous a pas choisi, vous, pour des motifs personnels. Vous comprenez bien que les plans du docteur Seldon, qui sont le fruit de près de dix-huit
ans de calculs, ne laissent de côté aucune des probabilités. Votre arrestation en est une. Si on m'a
envoyé ici, c'est uniquement dans le but de vous
rassurer : vous n'avez rien à craindre. Tout se passera bien : c'est déjà une quasi-certitude en ce qui
concerne le projet, et une assez forte probabilité
en ce qui vous concerne.
— Quels sont les chiffres ? interrogea Gaal.
— Pour le projet, un peu plus de 99,9 %.
— Et pour moi-même ?
— On m'a fait savoir que cette probabilité est
de 77,2 %.
— J'ai donc un peu plus d'une chance sur cinq
d'être condamné à la prison ou condamné à mort.
— Le dernier cas de figure est en dessous de 1 %.
— C'est cela, oui. Les calculs effectués sur un
seul individu n'ont aucune signification. Envoyez-moi donc le Dr Seldon.
— C'est malheureusement impossible. Le
Dr Seldon, lui aussi, a été arrêté. »
La porte s'ouvrit avant que Gaal, qui commençait déjà à se lever, eût pu pousser le cri qui montait à ses lèvres. Un gardien entra, s'approcha de la
table, s'empara de l'enregistreur qu'il examina sous
tous les angles, puis le fourra dans sa poche.
« Je vais avoir besoin de cet appareil, remarqua
Avakim calmement.
— Nous vous en fournirons un autre, Conseiller.
Celui-là n'émettra pas de champ parasite.
— Dans ce cas, ma visite est terminée. »
Gaal le regarda s'éloigner et se retrouva seul.
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Le procès (du moins Gaal supposait-il qu'il s'agissait bien d'un procès, encore qu'on n'y retrouvât
aucune des procédures compliquées que Gaal avait
pu rencontrer au cours de ses lectures) n'avait pas
duré longtemps. Il en était à son troisième jour.
Malgré cela, Gaal avait déjà bien du mal à se souvenir du début.
On ne l'avait guère inquiété personnellement.
C'était sur le Dr Seldon que s'était concentré le feu
de la grosse artillerie. Mais Hari Seldon demeurait
impassible, assis sur sa chaise comme si de rien
n'était. Gaal voyait en lui le seul élément de stabilité dans un monde qui en était désormais totalement dépourvu.
L'assistance était relativement réduite et se
composait exclusivement de barons de l'Empire.
Ni le grand public ni la presse n'avaient été admis
et peu de gens, à l'extérieur, devaient même savoir
que Seldon comparaissait devant un tribunal. Les
prévenus faisaient l'objet d'une franche hostilité.
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  Isaac Asimov

Fondation

Le cycle de Fondation, I
Traduit de l’américain par Jean Rosenthal
Traduction complétée et harmonisée par Philippe Gindre
 
En ce début de treizième millénaire, l’Empire n’a jamais été
aussi puissant, aussi étendu à travers toute la galaxie. C’est
dans sa capitale, Trantor, que l’éminent savant Hari Seldon
invente la psychohistoire, une science nouvelle permettant de
prédire l’avenir. Grâce à elle, Seldon prévoit l’effondrement
de l’Empire d’ici trois siècles, suivi d’une ère de ténèbres de
trente mille ans. Réduire cette période à mille ans est peut-être
possible, à condition de mener à terme son projet : la Fondation,
chargée de rassembler toutes les connaissances humaines. Une
entreprise visionnaire qui rencontre de nombreux et puissants
détracteurs…
 
Récompensé par le prix Hugo de la « meilleure série de science-fiction de tous les temps », Le cycle de Fondation est l’œuvre socle
de la S-F moderne, celle que tous les amateurs du genre ont lue
ou liront un jour.
 
Figure emblématique et tutélaire de la science-fiction, Isaac Asimov
(1920-1992) s’est imposé comme l’un des plus grands écrivains du
genre. Il s’est rendu mondialement célèbre grâce aux séries Fondation
et Les Robots.
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