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CHAPITRE PREMIER


 


Le plus frappant, sur ces photos, c’est que je n’ai pas
encore mon air idiot d’aujourd’hui. Tout est lisse, tout est propre, je
représente la perfection humaine dans sa beauté innocente. Pas de bagues sur
les dents, pas de nez enflé, pas de boutons d’acné, tu te rends compte, pas de
boutons ! C’est comme une page blanche, sans mots ni phrases, juste quelques
sons peut-être, rappelant le chant des grenouilles. Voilà, je suis couché sur
une grosse feuille de nénuphar, à plat dos, bras écartés, cuisses en équerre,
persuadé que rien de moche ne m’arrivera jamais et que cette langue râpeuse
continuera de me chatouiller les fesses. Tu parles !


Je tourne les pages de l’album comme on suit un
documentaire animalier, fasciné par les miracles de la nature. Je n’ai pas peur
de la mort, pas peur de la vie. Je donne l’impression d’être ailleurs. En
réalité, je ne regarde pas l’objectif. C’est autre chose qui attire mon
attention, hors cadre, mais cela n’apparaît pas sur la photo. J’ai parfois un
regard de vieux sage comme si j’arrivais d’une autre planète. Je suis encore un
ange.


Il y a aussi ma mère qui me tient dans ses bras. On dirait
une médaillée olympique. La notion de cadeau empoisonné ne veut encore rien
dire pour elle. Pas mal le cliché où on la voit en train de faire semblant de
me dévorer, bouche grande ouverte. À l’époque, j’adorais ça. J’étais assez
innocent pour croire que ma mère était parfaite. Puis en grandissant, j’ai
compris. 


Le jour de mon entrée en sixième, elle veut être là, sur
le trottoir, sur son trente et un, émue, et elle ne comprend pas
quand le nouveau collégien l’abandonne sans un mot. Alors, sur le chemin du
retour, en larmes, elle se demande un peu naïvement : il est où mon
bébé ? Et là tu as envie de lui répondre : dans tes rêves, m’man,
dans tes rêves, désolé ! Bisou !


***


Cela a été un long travail de lui faire comprendre qu’il
fallait dorénavant frapper avant d’entrer dans ma chambre. J’ai posé un
écriteau, ça rafraîchit la mémoire. Mais il y a toujours des rechutes. Car ce
qu’elle déteste le plus, ma mère, ce qui l’effraie, littéralement, la tétanise,
c’est l’ordi, les jeux, les tablettes, consoles et consorts, enfin tout ce qui
permet de remplacer le papier par un écran. Pour elle, l’écran c’est maladie,
addiction, perdition, anticipation du néant, concubinage avec Satan. C’est pour
cela qu’elle entre sans crier gare, pour me surprendre en train de faire un
truc que, forcément, elle ne comprendrait pas.


Et du coup elle a pris rendez-vous chez le médecin, alors
que je n’ai rien, pas un pet de fièvre. Je me suis dit que sur le chemin je
pourrais me faire payer une paire de pompes alors je n’ai pas résisté outre
mesure. Pour la mettre sous hypnose, je me suis fait tout mignon, comme sur les
photos d’antan. Nous voilà partis boulevard Saint-Michel, direction le 22 où se
trouve le centre de santé. Visiblement, pour les pompes, on verra plus tard.
Donnant donnant. Mais le plus nerveux des deux, c’est elle. Elle s’accroche à
mon bras, et je dois presque la soulever pour grimper les étages. 


***


– Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? demande le
docteur Harari.


Ma mère réfléchit avant de lâcher, désespérée :


– Tout ! Je suis perdue ! Je ne sais plus
quoi faire. C’est simple, docteur, il dort tout le temps ! Partout :
dans la voiture, en cours, à table ! Cela fait des mois que je ne l’ai pas
entendu prononcer une phrase, vous savez, avec sujet, verbe et complément !
J’ai l’impression de vivre avec une… bête sauvage ! 


Vu la couleur de la
barbe, ce type a visiblement de l’expérience. Face à ma mère, il adopte la
meilleure technique. Médaille d’or de l’écoute. Parce qu’elle continue comme
dans un long monologue de théâtre dramatique. 


Tout y passe : l’état
de ma grotte, mon apathie, mon je-m’en-foutisme, ma phobie de la douche, mes
mensonges variés et dissimulations nombreuses, mon état dépressif, ma santé
bipolaire, mes longs soupirs caverneux, ma boulimie de sucre, mes poignées d’amour,
ma consommation de tabac et de drogue, mon attirance pour les boissons
alcoolisées et, surtout, mon addiction à l’écran où se côtoient forums, tchats,
jeux vidéos violents, pornos, films d’horreur, et j’en passe, docteur.


Le médecin lève les yeux sur moi, comme s’il appréciait la
richesse de mon CV. Je guette un sourire de complicité, en vain, ce type est de
marbre, pro jusqu’à l’extrémité de ses poils grisonnants. 


– À part ça, il a d’autres activités,
extrascolaires ? demande-t-il. Je veux dire, sport, musique…


– Oui, le conservatoire. À 9 ans, il jouait déjà
le concerto de Mendelssohn ! 


– Formidable. 


Ma mère a retenu ses larmes.


– Le mois
dernier, il a échangé son violon contre… une barrette de shit ! 


Je n’aime pas trop cette façon de déballer tout ça en
public. Pourquoi ne m’a-t-elle pas emmené directement chez le vétérinaire pour
me faire piquer ? Elle m’a traité de bête sauvage, est-ce vraiment digne d’une
mère en possession de toutes ses facultés ?


Le docteur Harari a
consulté son Vidal, gros livre rouge où sont répertoriés les médicaments
à la mode. Il avait chaussé ses lunettes de myope et tournait nonchalamment les
pages. On allait y passer la journée et quand on sortirait, ce serait trop tard
pour les pompes. Ma mère fouille dans son sac à la recherche de son chéquier et
de sa carte Vitale. C’est un foutoir son Gucci, un peu à l’image de ma chambre.
Mais comme je suis un fils plutôt laxiste, je la laisse s’améliorer tranquillement,
sans lui mettre la pression. 


J’ai toujours refusé d’avaler le moindre médicament. Une
consultation suffit à me pousser sur le chemin de la guérison. Ce n’est pas
maintenant que je vais changer. Le mieux est de ne rien dire, de laisser faire,
d’avaler puis de tout recracher dans les toilettes. Autrefois, quand ma mère m’emmenait
de force au concert, je ne résistais pas. J’aimais cette sorte de souffrance.
Avec un sourire béat, je regardais les musiciens tourner les pages en faisant
le décompte du temps qui restait. À la fin, j’étais fier d’avoir enduré cette
épreuve, le moment de la libération était venu.


Le médecin referme son bottin, retire ses loupes taillées
en demi-lune et nous considère, ma mère et moi, avec un regard digne d’un point
d’orgue orchestral. Puis il attrape son Montblanc et remplit une ordonnance de
hiéroglyphes serrés comme des sardines. C’est clair que s’il tapait tout ça sur
une tablette, non seulement il mettrait moins de temps, mais en plus ça serait
lisible. Mais les vieux veulent rarement perturber leurs habitudes. 


– Tu aimes marcher, Édouard ? 


– Absolument pas.


Il hoche la tête.


– Alors, disons, dix mille pas par jour environ, en
deux fois. Cinq mille le matin, cinq mille en fin de journée. Le principal, c’est
de marcher, marcher beaucoup, mon garçon. Si tu sens que tu peux faire plus, n’hésite
pas, mais veille à toujours conserver un certain allant. Car il ne s’agit pas
de traîner les pieds, Édouard, mais de plonger ton corps et ton esprit dans une
gymnastique revigorante. 


Sur le coup, j’ai cru que c’était de l’humour troisième
degré, style vanne de toubib proche de la retraite, mais il a continué :


– Un esprit sain dans un corps sain, d’accord ?
Quant au reste (et là il s’est tourné vers ma mère), je compte sur vous pour
écarter tout ce qui pourrait relever du domaine de la tentation. Édouard doit
retrouver le goût de l’ennui et l’élasticité du temps. C’est en cherchant les
forces qui sont en lui qu’il pourra, espérons-le, ne plus être victime de l’emprise
virtuelle de « l’écran » (il a fait le signe des guillemets avec ses
doigts, comme les djeuns). À vous, madame, d’écarter la source du mal. Vous
pensez que c’est du domaine du possible ? 


Ma mère a opiné avec un sourire timide. Combien de fois
avait-elle essayé de me planquer ma tablette, et même, de déconnecter le modem
quand elle partait, pour en fin de compte lâcher prise au bout de quelques
jours face à la pression que je lui mettais en la couvrant de mots doux et d’attentions
délicates. 


– Dix mille pas par jour, répète le docteur Harari en
se levant pour me tendre la main. C’est la clé de la liberté !


– Je vais aller
lui acheter des baskets, a dit maman.


– Excellente idée.


On a foncé au magasin. J’ai pris les plus belles pompes, c’est-à-dire
les plus moches pour elle. C’était le moment d’en profiter puisque l’idée
venait du médecin.


– Tu es sûr que
tu pourras courir avec ces gros machins ? elle a demandé, en sortant sa
carte bleue.


– Le toubib n’a jamais parlé de courir, je te
signale, il a dit « marcher », ce n’est pas tout à fait la même
chose.


Là, elle n’a plus rien dit. 


***


Le monde ne s’est pas fait en une nuit, mais il peut par
contre se défaire très vite, imploser, exploser, se retourner contre lui-même
et devenir l’antithèse de ce qu’il était, c’est-à-dire l’opposé. Cette visite
chez le médecin n’a pas été la promenade digestive que je soupçonnais, elle a,
chez ma mère, déclenché une véritable pulsion combative. Sa détermination ne
semblait souffrir d’aucune faiblesse. Elle se sentait investie d’une mission importante,
pour ne pas dire capitale : faire appliquer les consignes du médecin.
Waouh ! 


Quand ma mère se passionne pour une chose, ce n’est jamais
à moitié. Elle a des lubies de son âge. Elle focalise sur des endives bio, par
exemple, et ensuite, pendant un mois, on mange comme des lapins. Le mois
suivant, on se nourrit d’insectes vivants parce qu’elle considère que c’est
bien pour la planète. Ma mère, c’est un peu ma souffrance préférée. Et le pire,
c’est que cette fois, elle a trouvé un complice en la personne du docteur
Harari. Elle a eu besoin d’un « professionnel » pour régler nos
histoires personnelles. J’ai l’impression qu’il y a de la marche dans l’air,
autant dire du vent dans les voiles. Décevant.


***


Le lendemain, ma carte de transport ne se trouve plus dans
ma poche. Quelqu’un a poussé le vice jusqu’à me piquer mon argent de poche pour
que je ne puisse pas acheter de ticket. C’est un monde où tout se fait
désormais à pied, un désert sans repos. Dans l’immeuble, la porte de l’ascenseur
refuse de s’ouvrir. Sept étages à pinces. Je vais devenir une machine à
fabriquer de la sueur. Un sportif de très bas niveau crachant ses fumettes dans
le caniveau. Mon coach, c’est-à-dire ma mère, celle qui m’a donné le sein avant
de me le reprendre, m’explique que des études scientifiques ont démontré qu’un
jeune adulte en bonne santé effectue entre sept mille et treize mille pas
par jour et que les personnes considérées comme inactives font moins de cinq mille
pas. Passionnant, n’est-ce pas ? Il faut imaginer qu’une marche d’intensité
modérée de trente minutes correspond plus ou moins à trois mille à quatre mille
pas par jour. 


Selon ma mère, mes dix mille pas quotidiens seront
largement dépassés, voire doublés par exemple si je redescends pour acheter une
baguette de pain tout en m’offrant parallèlement un aller-retour au
vide-ordures. Dans ce domaine, la notion d’excès n’existe pas. Ma génitrice est
en train de me fabriquer une nouvelle addiction ; car un excès qui
remplace un autre excès reste un excès, n’est-ce pas, docteur ? Et moi,
bonne poire, pris dans un nouvel engrenage, je marche, au sens propre comme au
sens figuré. Je suis surpris de me débattre aussi peu. C’était le baptême de
mes chaussures. J’acceptais cette nouveauté comme j’avais toléré qu’on me
couronne les dents avec du fil barbelé, avec la docilité affligeante d’un
animal domestique.







CHAPITRE DEUX

 

J’ai l’impression de me trouver sur la banquise en
compagnie d’une lampe de chevet. Aucun bruit, plus le moindre souffle d’un
ordinateur en veille. Plus d’écran aux vagues luminescentes. La nuit, à travers
la fenêtre de toit, on distingue les étoiles et parfois un avion qui descend
sur Roissy. C’est la seule animation du temps. Je ne sais plus quoi faire de
mon corps. Le mal de terre me donne la nausée. 


Mes pensées, au lieu de se dissoudre, se dressent devant
moi. L’air vient à manquer à l’intérieur de moi. Je ne peux plus sortir. Mon
enveloppe est ma prison. Autant la marche peut m’apporter, non pas du plaisir,
mais disons, une sorte de dérivatif, autant l’absence d’écran me renvoie au
néant. À se taper la tête contre les murs, à en pleurer tellement je ne sais
plus où je suis ni qui je suis. Brutalement, le temps me paraît long. Soixante
battements par minute. Un simple quart d’heure revient à neuf cents pulsations
et cela me rappelle les nuits où ma mère me conseillait de compter les moutons.



J’ai essayé, pendant le dîner, de la convaincre que je
pouvais changer sans être obligé d’en passer par la rigueur disciplinaire. Je
voulais récupérer mon matos, c’est tout. Mais ma mère est restée inflexible.
Elle en fait une croisade personnelle et son regard ne vacille pas. J’ai
fouillé l’appartement de fond en comble, en vain. Je n’ai trouvé que son
Macbook Air dont je ne connais pas la clef de déverrouillage. J’ai songé un
instant à le jeter par la fenêtre, après tout, elle avait bien fait pareil avec
mes affaires, mais dans l’état actuel des choses, j’ai préféré m’abstenir en
songeant que je pourrais peut-être, dans un avenir plus ou moins proche, être autorisé
à caresser à nouveau les touches de sa bécane. 


Tel un fauve en cage, j’augmente ma quantité de pas en
marchant de long en large dans l’appartement, m’asseyant, me relevant,
traversant à nouveau les pièces, revenant sur mes pas, jetant un œil par la
fenêtre, faisant couler l’eau du robinet. J’essaie de remplir le temps à mesure
qu’il se vide.


Les jambes folles, les
bras fous, la nervosité jusque sous les ongles, sueurs froides et bouffées de
chaleur, tels sont les effets de la punition. Je voudrais crier l’immensité de
ma solitude, ce néant qui m’étreint comme une fièvre. C’est presque rampant que
je trouve dans mon fourbi de quoi écrire, tel un homme préhistorique voulant
laisser trace de son enfermement dans les entrailles de sa grotte. 


Tout ce qui me reste, c’est un stylo entre les doigts. Et
une mer devant moi pour jeter la bouteille. Les lettres une à une dessinées
forment des mots et des phrases à la vitesse de l’écriture. Comme une graine que
l’on plante et qui, lentement, sort de la terre pour exister.


 


« Les bruits de la rue que je n’entendais plus reviennent
à moi, distincts malgré le brouhaha. C’est comme si mon oreille percevait
chaque élément, un à un, constituant le grand tout sonore. Et de ces sons
naissent des images qui défilent comme les plans-séquences d’un film. Au pied
de l’immeuble s’accomplit un rituel quotidien, un mec bourré qui chante faux
une portière qui claque, le rire hystérique d’une fille, le moteur deux-temps d’un
scooter bidon, quelque part une flûte traversière qui ânonne une mélodie, des
bribes de phrases perdues dans la nuit éclairent ma conscience mise à nu. Sans
écran, sans connexion, je redeviens l’homme primordial à l’écoute de la vie.
Une bête sauvage sensible au moindre froissement de l’air. Je suis seul et le
monde est loin. Ma chambre est morte. Il y a longtemps que je n’ai pas regardé
ces posters punaisés, ces bibelots rapportés de vacances, tous ces trucs
laissés dans le grenier de mon passé et qui, un à un, raniment la vibration des
souvenirs invisibles. Cela me rappelle un jour où le quartier avait été privé d’électricité
pendant la soirée. Avec maman, nous avions dîné aux chandelles. Ce moment,
bercé par les flammes vacillantes, avait été comme un instant suspendu dans le
temps, une sorte de descente dans les profondeurs du dialogue. Mais le retour
de la lumière avait brutalement rompu la douceur de cet échange. J’étais
retourné dans ma chambre, comme happé par l’appel de l’ordi qui se remettait en
route. J’avais retrouvé mes correspondants à l’autre bout du monde, des amis
que je ne connaissais pas et avec lesquels je jouais en ligne jusqu’au petit
matin, jusqu’au...


cover.jpeg
\ Hervé
& Mestron

S






