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« L’Être-été, d’une certaine manière, 
jaillit de l’avenir. »
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Son heure semble arrivée. Soudain la mort surgit au 
loin, elle fond sur lui au galop, elle l’atteindra bientôt. 
C’est une charge de cavalerie qui remonte toute la 
rue. Manet a voulu voir les émeutes de trop près. Ne 
t’approche pas des troubles, lui avait pourtant dit son 
père, mais il a dix-neuf ans, il est un jeune chien fou, il 
veut toucher les choses du doigt, sentir la colère popu-
laire contre le coup d’État, les manifestations, les cris, 
les pillages, les barricades en flammes.

Les soldats sont partout dans Paris, ils vont de rue en 
rue disperser le moindre attroupement, détruire les bar-
ricades, non pas interpeller les émeutiers, mais les exé-
cuter, comme la veille devant le café Tortoni, et cela 
révulse Manet, les soldats ont tiré sur de pauvres pas-
sants. C’est la tactique de la peur, empêcher les gens 
de manifester, les forcer à rentrer chez eux et se taire, 
la population comme une masse uniforme et docile. 
Manet, lui, ne croit qu’à l’individu et à la liberté. Il est 
sorti par curiosité, il voulait voir les manifestations contre 
Louis-Napoléon, mais il n’a rien vu, à peine quelques 
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badauds en grande discussion, donc il revient chez lui 
en coupant par la rue Laffitte, celle où il passe souvent 
parce que s’y trouvent les marchands de tableaux.

Alors il entend le grondement des sabots qui cognent 
les pavés, le galop des chevaux qui couvre les autres 
bruits. Une charge de cavalerie, les dragons déferlent 
d’abord dans une avenue voisine, et immédiatement 
après ils apparaissent au loin. Les soldats remontent 
au grand galop la rue rectiligne, sabres levés, penchés 
sur leur monture, et ils balaient de leur épée tous les 
passants qu’ils croisent. Derrière les chevaux, suivent 
les fantassins avec leurs fusils et leurs baïonnettes, ils 
ont chargé leur arme, ils vont viser, tirer sur ceux qui 
ont échappé aux sabres, ils vont réduire l’émeute de la 
façon la plus folle : tuer ceux qui ne sont pas d’accord, 
assassiner le peuple opposé au tyran.

Manet se met à courir. Des commerçants sont sortis, 
alertés par le brouhaha. Il voit sur le pas de sa porte 
un marchand de tableaux qu’il connaît, qui se met en 
travers du trottoir et lui crie de ne pas continuer plus 
loin, qu’il va se faire tuer, qu’il doit entrer s’abriter. 
Manet s’engouffre dans la boutique, l’homme referme 
la porte.

Trente secondes se passent, le bruit grandit, les cris 
lointains aussi, de hargne des soldats, d’effroi des pro-
meneurs. Une sorte de silence relatif ensuite, puis d’un 
coup un vacarme d’horreur, les chevaux et leurs soldats 
fous inondent la rue, ils déferlent, ils fauchent les têtes 
sur leur passage. Des coups de feu succèdent à la charge, 
les soldats à pied suivent et achèvent les blessés, ils 
avancent lentement au centre de la chaussée, n’entrent 
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pas dans les boutiques, ne fouillent pas les maisons, ils 
se conforment aux ordres, vider la rue de toute forme 
humaine ne portant pas d’uniforme.

Manet comprend qu’en France, et quelle que soit 
l’époque, les forces de l’ordre obéissent aveuglément 
au gouvernement, et quand ce pouvoir devient fou, 
les forces de l’ordre à leur tour deviennent folles. 
Massacrer, tuer, ou simplement mutiler pour l’exemple, 
pour faire peur, faire taire, forcer la population, les 
jeunes, les pères et les mères de famille, les anciens, à 
garder le silence, se taire et subir, et tout accepter, vivre 
dans la terreur.

Des milliers d’hommes en armes, agissant comme un 
bloc unique, comme la duplication de copies à l’iden-
tique, comme un peloton d’exécution, sept soldats bran-
dissant leurs fusils à l’horizontale, la tête penchée pour 
placer l’œil dans le prolongement du viseur, au-dessus 
de la crosse, en joue, feu. Le pouvoir décide, le peuple 
conteste, l’armée réprime et punit lourdement.

Deux heures plus tard, Manet ressort de la boutique 
de tableaux. Il tremble tellement qu’il peut à peine mar-
cher. La chaussée est un champ de bataille, les blessés, 
les morts, les remorques renversées, les pavés descellés, 
un typhon a balayé la petite rue Laffitte, un vent mau-
vais de sang, de cris et de sanglots. Manet ne peut rien 
faire pour venir en aide, il presse le pas dans le froid 
glacial, il fuit le péril imminent.

Il se jure de ne plus approcher une manifestation, 
de rester à jamais éloigné des forces de l’ordre qui, 
bientôt, partout dans Paris, à la moindre contestation, 
patrouilleront, stationneront aux angles des rues, sur 
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les places, devant les ministères, menaçantes, armées, 
le fusil en bandoulière, prétendant que la paix civile 
règne. Manet va continuer sa guerre chez lui, depuis son 
atelier, il va s’occuper de la vie, il va employer toute son 
énergie à tenir la mort à distance.
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Pour apprécier le jour, il faut connaître la nuit. Au len-
demain des tueries du 4 décembre 1851 qu’a vues Manet de 
si près, le directeur de son école de peinture emmène ses 
jeunes élèves au cimetière de Montmartre, pour assister à 
la reconnaissance des corps par les proches des victimes.

Six cents morts sont alignés sur le sol, dans une suc-
cession de rangées cauchemardesques qui semblent 
ne jamais finir. Six cents morts alignés et recouverts de 
paille, dont seul le visage émerge. Six cents morts du fait 
de la force publique, assassinés sur ordre de l’empereur 
Louis-Napoléon.

Des morts de tous âges et de toutes conditions, ceux 
tués en pleine rue, passants fusillés au hasard, ceux arrêtés 
parce que figurant sur des listes, qui se sont rebellés ou 
ont essayé de fuir, ceux qui ont été exécutés froidement 
par les pelotons, ceux qui ont tenu les barricades avant 
d’être écrasés, tous les pauvres massacrés.

Les familles défilent lentement et c’est dans l’effroi 
qu’elles examinent chaque visage tuméfié, défiguré, 
ensanglanté, saisi par la raideur cadavérique. Les morts 
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« Son heure semble arrivée. Soudain la mort surgit au loin, elle fond 
sur lui au galop, elle l’atteindra bientôt. C’est une charge de cavalerie 
qui remonte toute la rue. Manet a voulu voir les émeutes de trop près. 
Ne t’approche pas des troubles, lui avait pourtant dit son père, mais 
il a dix-neuf ans, il est un jeune chien fou, il veut toucher les choses 
du doigt, sentir la colère populaire contre le coup d’État, les manifes-
tations, les cris, les pillages, les barricades en flammes. »

Révélation : Édouard Manet (1832-1883) ne serait pas seulement le 
peintre inventeur de la modernité, il aurait aussi créé dans ses tableaux 
des centaines d’hommes et de femmes parfaitement vivants et dépo-
sitaires d’un grand secret sur eux-mêmes.

Marc Pautrel est l’auteur de nombreux romans parus dans la collec-
tion « L’Infini », dont Une jeunesse de Blaise Pascal (2016), La vie 
princière (2018 ; « Folio », 2019) et L’éternel printemps (2019 ; « Folio », 
2021).
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