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			“À la sortie de la gare, Ueno Park n’est qu’à quelques minutes. Un cerisier immense accueille les visiteurs. Un éclatement de douceur contre le paysage de béton froid.

			Vu d’ici, Tokyo n’est plus cette capitale immense qui mâche les corps et les recrache. Cette ville qui m’a tant fait peur ces derniers mois semble retenir son souffle. Tout au long du trajet qui m’a menée ici, j’ai la sensation d’avoir marché sur la pointe des pieds, en effleurant à peine le sol. À chaque pas, mon coeur sur le point de lâcher.”

			Huit adolescents. Huit voix. Ils ne se connaissent pas mais ont en commun de rejeter les codes traditionnels de a société japonaise. Tous aissent entrevoir un furieux besoin d’imposer leur trace dans ce monde. À Ueno Park, ils vont se trouver réunis pour Hanami, le spectacle de l’éclosion des cerisiers. 
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			L’auteur

			En 2014, ANTOINE DOLE est entré dans le catalogue d’Actes Sud Junior avec Ce qui ne nous tue pas (collection “Roman Ado”) suivi de Tout foutre en l’air (collection “D’une seule voix”), de deux “Premiers romans” et d’un album remarqué, Le Monstre du placard existe et je vais vous le prouver ! Son dernier “Roman Ado”, Naissance des cœurs de pierre, a obtenu une mention spéciale du prix Vendredi 2017.

	
			Note de l’auteur

			De mes différents voyages, le Japon a été l’un des plus grands lieux de découvertes et de mystères pour moi, qui ne connais pas sa langue. Comprendre et ressentir le Japon, c’est aussi se familiariser avec des lieux, des noms, que vous trouverez au fil de ces pages :

			Hanami : Hanami est une tradition qui s’étend du mois de mars au mois d’avril, pendant laquelle Japonais et touristes se pressent dans les parcs pour observer et contempler la floraison des cerisiers japonais. C’est un rituel attendu, festif, qui anime les différentes régions au fil des semaines. 

			Sakura : Le sakura est l’autre nom que l’on donne au cerisier japonais. C’est un cerisier qui ne produit pas de fruits, mais des fleurs rose pâle très délicates et fragiles, qui ne fleurissent que quelques jours ou semaines, avant de laisser place à de magnifiques feuilles vertes.

			Harajuku : Harajuku est un quartier appartenant à l’arrondissement de Shibuya, situé dans l’ouest de Tokyo. On y trouve la célèbre rue Takeshita-dōri, un condensé de l’effervescence tokyoïte dans tout ce qu’elle a de plus coloré et extravagant. On peut y découvrir une jeunesse libre et qui impose ses propres codes. 

			Les dango, les dorayaki, les onigiri, tout comme les mochi et autres mets cités dans ce texte sont des plats ou des friandises japonais que je vous invite à découvrir pour prolonger le voyage auquel ce texte vous invite…
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			Station Ueno. À la sortie de la gare, on aperçoit dans les hauteurs quelques branches d’arbres qui griffent le gris du ciel. De minuscules touches roses viennent aussitôt panser ces plaies qui déchirent les nuages. Des pétales, comme des points de suture sur la grisaille. C’est ce que je suis venue chercher, aux premières heures du jour. D’ici, je peux entendre les battements de cœur de la ville, l’énergie qui l’anime et tout ce qui la rend vivante.

			Les odeurs de curry et de dashi recouvrent lentement celle de la bruine matinale sur le trottoir, tandis que les échoppes se préparent à l’ouverture. J’avance en regardant mes pieds. Un enchaînement de petits pas entre les taches d’ombre et de lumière qui se dessinent au sol. Dans le train que j’ai pris pour venir, une femme m’a dévisagée avec insistance. Elle devait être surprise que je ne porte pas l’uniforme d’une école alors que la rentrée scolaire a eu lieu il y a quelques jours. J’ai tourné la tête pour regarder au loin, à travers la vitre. Chez moi, on garde nos cris et nos secrets au fond de soi.

			Ueno Park n’est qu’à quelques minutes de la gare. Je prends une grande inspiration et, avec elle, mes semelles avalent les derniers mètres pour me mener jusqu’à la grande place. Un cerisier immense accueille les visiteurs, à l’entrée du parc. Son tronc noir se tend vers les bâtiments du quartier comme pour leur dire de reculer, tandis que les fleurs sur ses branches se déploient dans le ciel, prêtes à s’envoler. Un éclatement de douceur contre le paysage de béton froid. Je me retourne. Vu d’ici, Tokyo n’est plus cette capitale immense qui mâche les corps et les recrache. Cette ville qui m’a tant fait peur ces derniers mois semble retenir son souffle. J’entends sa voix au loin, les bruits de la rue se mélangent pour faire parler Tokyo. Mais qu’a-t-il à me dire ? Et après tout ce temps, suis-je encore capable de l’écouter et de le comprendre ? Ce matin, je suis partie avant que mes parents ne se réveillent. Je ne voulais pas qu’ils insistent pour m’accompagner. Tout au long du trajet qui m’a menée ici, j’ai la sensation d’avoir marché sur la pointe des pieds, en effleurant à peine le sol. À chaque pas, mon cœur sur le point de lâcher.

			Dès l’entrée du parc, les lanternes en papier courent déjà sur les fils tendus au-dessus de ma tête. Elles guident mes pas et ceux de quelques curieux matinaux le long d’un grand escalier. Je ne réfléchis pas. La somme d’actions est bête et mécanique. Une marche après l’autre, malgré les jambes qui tremblent. En haut, je reconnais les longues allées du parc, de chaque côté les arbres se répondent, entremêlant leurs branches jusque dans le ciel. Une douceur tranquille m’envahit en même temps qu’un parfum. C’est familier, cette odeur aussi sucrée qu’amère. Lorsque j’étais enfant, nous venions ici célébrer Hanami, en famille. C’étaient les rares moments où je voyais mes parents rire et échanger des gestes tendres. Les verres de sakura saké qu’ils buvaient n’y étaient sans doute pas pour rien. Des élans tièdes qui se dissipaient dès le lendemain pour redevenir la routine froide de notre foyer. Assis dans le parc, nous attendions l’éclosion des bourgeons, les uns serrés contre les autres sur la grande bâche bleue. Ce moment, c’était celui où nous ne faisions qu’un. Pas seulement mon père, ma mère et moi, mais tous les gens autour de nous qui l’avaient espéré. La foule réunie n’était plus qu’une grande famille. Après le sud du pays, c’était à notre tour de recevoir ce cadeau dans le Kantō. La floraison des cerisiers était une fête. Mais les fleurs, même les plus belles, finissent par se faner. Les souvenirs, aussi. Vient toujours l’instant où l’on se demande si ces émotions ont vraiment existé et pourquoi, alors, il n’en reste plus rien.

			Il est tôt et les touristes n’ont pas encore envahi les allées du parc. Bientôt, ils se presseront par milliers pour admirer les cerisiers en fleurs et les photographier. Je n’ai jamais compris ce que ça signifiait pour eux. Dans leur bouche, nos traditions ne semblent être que des éclats de voix et des rires au goût de pâte de haricots rouges.

			Pour le moment, les sans-abri errent encore entre les arbres avant d’aller s’effacer dans les méandres des rues. Quelques secondes, à peine, et ils auront disparu dans la foule anonyme des salarymen, emportant leur détresse là où personne ne pourra plus la voir. Il n’y aura alors, pour seule preuve de leur existence, que les abris de carton et de toile abandonnés. C’est si simple de sortir du décor quand personne ne vous cherche plus. J’en sais quelque chose.

			Je serre contre moi le bentō que j’ai préparé, emballé dans un carré de tissu. C’est maman qui m’a appris à le nouer correctement quand j’étais petite. J’imagine qu’elle pense que j’ai oublié ces moments discrets, lorsqu’un peu d’elle devenait subitement un peu de moi. Mais l’empreinte de ses coutumes et de ses gestes est restée. Je ne voulais pas venir ici les mains vides et me tenir là, en flottement, alors j’ai préparé ce repas. Il m’a surtout aidée à occuper mes pensées cette nuit, quand je ne trouvais pas le sommeil et que ma décision de sortir me paraissait soudain irrépressible. Je suis allée à la cuisine sur la pointe des pieds. J’ai pris soin de tailler le chou en fines tranches avant de le hacher lentement. J’ai découpé des cubes de patate douce et de kabocha. Et puis j’ai râpé du daikon. Là encore, c’est maman qui m’avait montré les bons gestes. Le riz d’un côté et quelques lamelles de porc. Maman ne m’en voudra pas d’avoir pris les dernières. Il fallait que ce soit un beau bentō, même si je sais que je ne mangerai pas tout. Je voulais faire ça bien. Quand j’ai eu fini de tout ranger, je suis allée à la fenêtre. À la surface du fleuve Sumida scintillaient les derniers rayons de la lune, juste avant ce moment où le soleil perce l’obscurité d’une lumière orangée. J’ai fait le décompte dans ma tête, une nouvelle fois.

			Cela faisait exactement deux ans, trois mois et vingt-neuf jours que je n’étais pas sortie de l’appartement.

			Devant moi, à perte de vue se déployait une vision de Tokyo qui ne voulait plus rien dire. C’était comme regarder le fond d’écran de mon ordinateur, l’image d’un lieu que je croyais connaître à force de le voir chaque jour mais dont je ne savais rien au fond. En deux ans, trois mois et vingt-neuf jours, j’avais perdu le fil de mon quotidien d’avant, les visages, les connaissances, les endroits que j’aimais. Les rues se mélangeaient dans mon esprit, un capharnaüm de souvenirs auquel rien ne redonnait de sens.

			Mais je savais que ce matin, tout allait changer. J’avais pris ma décision. Quelques heures encore et nous aurions à refaire connaissance, Tokyo et moi. J’allais à nouveau me remplir des voix, des sons, des odeurs et des lieux dont j’avais mis tant d’énergie à me soustraire.

			Je suis restée assise sur le sofa, laissant les ondes du fleuve Sumida s’offrir au lever du jour. Et si les bruits du dehors n’avaient jamais tout à fait cessé d’exister, ils redevenaient peu à peu concrets, le cerveau cherchant à nouveau des connexions logiques à toutes mes perceptions du dehors. Doucement, le monde alentour reprenait sa place au-delà des quatre murs qui m’avaient abritée tout ce temps.

			Papa et maman n’ont jamais parlé à personne de ma disparition. Je n’existe plus dans leurs discussions avec les autres, de peur d’avoir à dire aux gens que leur fille est une hikikomori, un fantôme parmi les vivants. Je sais qu’ils ont honte de moi. À mon âge, une jeune fille devrait déjà savoir ce qu’elle va faire de sa vie. Je devrais être dans une bonne école et préparer ma vie professionnelle. Parfois j’entends papa, de l’autre côté du mur, qui dit que je suis lâche et qu’il vaudrait peut-être mieux que je sois morte. Il pourrait dire aux autres que sa fille unique n’est plus là. Que c’est triste, car elle aurait sans doute pu accomplir de grandes choses. Morte, ma vie aurait plus de sens à ses yeux que ce gâchis que je l’oblige à contempler chaque jour.

			Mais je ne suis pas morte.

			Même si je ne suis plus tout à fait vivante.

			Je suis interrompue.

			C’est arrivé, c’est tout. Je n’ai rien décidé. Je n’ai rien voulu.

			J’allais bien, et la seconde d’après, j’étais cassée.

			Une cassure qui ne se répare pas.

			J’avais renoncé.

			À ce monde, qu’ils enfonçaient jusque sous mes paupières et auquel ils me demandaient de prendre part.

			Aux rêves qu’ils formulaient à ma place.

			Aux désirs qu’ils plantaient en travers de moi.

			Je n’étais pas celle qu’ils attendaient.

			Pas celle qui pourrait répondre à leurs souhaits.

			Pas celle qui les rendrait fiers.

			Je n’étais plus leur fille.

			Alors, tout à coup, je n’étais plus personne.

			Un soir, après l’école, je suis rentrée à la maison. Tout au long du chemin, j’avais gardé à la main les résultats de mon trimestre. J’avais eu la note maximum à mon examen. Toutes ces nuits sans dormir, ces heures à réviser, cette solitude immense étaient là, sous mes yeux. Je n’ai pas quitté les chiffres du regard pendant plusieurs stations. Tout ce que j’étais, tout ce qui me constituait tenait là, sur une minuscule ligne. Je ne ressentais rien. Ni fierté, ni satisfaction. Je savais que mes parents en attendraient encore plus après ça. Que jamais je n’en ferais assez. Je n’étais plus qu’une sensation de vide, tout ce dont j’étais capable était là devant moi et je ne serais plus rien au-delà. J’étais le plus possible, la finalité, l’aboutissement. J’en étais convaincue. Tout ce qui suivrait, je ne m’en sentais plus capable. C’est là que j’ai ressenti comme une fissure se propager en moi. D’abord un léger éclat sur le vernis de mon existence. Puis finalement, ça s’est étendu d’un bout à l’autre de ma vie. Cet uniforme, cette coiffure, et jusqu’à ma façon de me tenir droite en permanence. Je ne savais plus qui j’étais.

			Je suis arrivée devant l’immeuble. J’ai regardé derrière moi, surprise d’entendre des éclats de voix. Il y avait ce groupe d’écolières en train de rire. Leur uniforme ressemblait au mien, mais je ne me reconnaissais dans aucune de leurs attitudes. Depuis combien de temps n’avais-je pas souri comme elles ? Je n’avais pas d’amis avec qui partager une quelconque plaisanterie, j’avais toujours considéré les autres comme des concurrents, des notes à dépasser. Je n’existais pour personne. J’ai regardé ces trois filles s’éloigner en faisant de grands gestes. Elles habitaient un monde qui m’était étranger. J’avais fait ce que l’on attendait de moi, obtenu les meilleurs résultats de ma classe. Et pourtant, je n’avais rien. Tous mes efforts m’avaient finalement conduite ici, à la frontière d’une vie où tout était simple pour les autres et tout était laborieux pour moi. Il était encore tôt, mais l’obscurité était tombée sur la ville comme pour l’avaler. Et j’ai souhaité, au fond de moi, qu’il ne reste plus rien de cette vie une fois les ombres du dehors dissipées. Ce monde devait disparaître. Je n’ai pas pris l’ascenseur. J’ai monté les escaliers. Dix-neuf étages, pour me rappeler à quel point il est facile de décoller du sol, un pas après l’autre. Je suis entrée dans l’appartement. Maman était là. Je suis passée devant elle sans rien dire. Je ne voulais surtout pas croiser son regard. Je suis allée directement dans ma chambre et j’ai refermé la porte derrière moi. Et quand maman a tapé pour me demander si tout allait bien, je n’ai pas répondu. J’ai juste enclenché le loquet. Je n’avais rien à répondre. Je venais d’accepter de disparaître. Dans mes doutes, mes peurs. Dans mes craintes et mes angoisses. Quand on se trouve dans l’œil de ce cyclone, on n’en perçoit plus rien. On se tient juste debout à l’endroit où plus rien n’existe. Ni envie, ni désir, ni projet, ni souhait. On n’est plus rien, en vérité.

			Deux ans. Trois mois. Vingt-neuf jours sont passés. Sans détonation. Sans surprise. Sans vie. Sans eux. Je suis restée dans ma chambre, incapable de bouger. Pour quoi faire ? Et pour dire quoi ? J’avais souhaité si fort que ce monde disparaisse et c’était arrivé. J’avais cessé de le faire exister. Papa et maman ont arrêté d’insister au bout de quelques semaines. Plus personne n’est venu à la maison. On aurait dit que tout s’était figé à l’extérieur. Je sortais la nuit faire ma toilette, quand tout le monde était couché. Je passais la plupart de mon temps sur mon ordinateur, à errer dans ce vide virtuel. Maman laissait à manger devant ma porte et je ne récupérais les plateaux que quand elle était sortie. Je n’ai vu personne, tout ce temps. Une solitude, à l’extrême. Un cocon.

			Dans les allées de Ueno Park, Hanami est partout. Dans les arbres, bien sûr, mais aussi au sol. De premières bâches bleues ont été disposées çà et là, et les plus courageux attendent déjà pour garder de la place pour leurs proches. Ils sont assis, en chaussettes pour ne pas salir la bâche, le regard dans le vide. Le parcours est balisé, une petite mascotte indique aux visiteurs les meilleurs endroits où s’installer dans le parc. Des panneaux rappellent les règles importantes, l’interdiction de casser les branches ou de cueillir les fleurs des cerisiers. Les grappes de fleurs strient le ciel et redescendent en cascade, il y en a toujours une prête à se donner au creux de la main. Je n’ose même pas les toucher. Les pétales froissés, aux nuances de rose pâle, semblent encore si fragiles. Quand j’étais petite, grand-père me racontait chaque année l’histoire de cette tradition comme si c’était la première fois qu’il s’asseyait avec moi pour en parler. Et moi, je faisais mine de la découvrir pour ne pas l’embarrasser. Il mordait dans un bocchan-dango, sa friandise préférée, des boules de riz gluant roses, blanches et vertes, tout en me parlant des fêtes organisées par l’empereur Saga dans la cour impériale de Kyoto. Chaque mot était un voyage, et je rêvais dans ses bras à ces banquets incroyables, rythmés par les mots de grands poètes. Après quelques bières, en me prenant sur ses épaules, il me conseillait sur la meilleure façon de célébrer Hanami : “Tu dois regarder l’arbre en entier et pas juste la fleur.” Grand-père disait qu’il fallait écouter toutes les fleurs, ensemble, pour que tous leurs murmures, bout à bout, laissent entendre leur secret. Ces fleurs aux âmes passagères, qui naissaient de nos souhaits avant de se flétrir, nous racontaient la vie. Lumineuse et belle un matin, mais si délicate qu’elle est prête à s’éteindre le soir venu. Une averse et c’était terminé, il ne restait plus rien. Un coup de vent trop fort et les pétales disparaissaient, emportés à travers la ville. Une main maladroite, brusque et sans retenue, et la branche pleurait les disparus. Et nous ne pouvions rien faire pour empêcher cela. Juste l’accepter, nous remplir de l’instant tant que cela était possible. Nous étions la fleur, nous étions la branche. “Contemple les fleurs, ma petite Ayumi, me répétait-il chaque fois que je tournais la tête vers les touristes. Elles ne seront bientôt plus là. C’est ce moment que tu dois saisir.” Mais les visages des touristes et leurs drôles de manières me fascinaient bien plus lorsque j’étais enfant.

			Quand grand-père est décédé, j’ai compris ce qu’il avait voulu dire toutes ces fois et l’importance de ces moments passés ensemble, à contempler l’éphémère. C’est à cet endroit de nos cœurs qu’il continue d’être présent au monde.

			Grand-père aussi aurait eu honte de moi s’il avait été là.

			Ce n’est pas ce qu’il aurait voulu que je devienne, pas ce qu’il imaginait, sans doute.

			Je ne m’autorise pas souvent à penser à lui.

			Mais je sais que ce matin, il est à mes côtés.

			À travers les arbres j’aperçois Kiyomizu Kannon-dō. Le temple rouge qui abrite la déesse Kannon. On dit que ceux qui viennent à elle cherchent la compassion et le soutien. Je m’avance. Je n’ai pas prié depuis si longtemps, je ne sais pas si les dieux peuvent encore m’entendre ou si j’ai cessé d’exister pour eux aussi. Les deux statues qui gardent l’entrée du temple semblent me regarder tandis que je me dirige vers la fontaine pour purifier mon corps. Devant le temizuya, j’attrape la louche en bambou et la remplis d’eau. J’en verse dans la paume de ma main droite, puis dans le creux de ma main gauche, avant de porter l’eau restante à mes lèvres. Les gestes rituels restent les mêmes, après tout ce temps, chacun d’eux fait encore partie de moi. Je continue vers l’entrée, glisse quelques yens dans le tronc puis je fais sonner la cloche au-dessus de ma tête. Quatre ou cinq secondes passent. Est-ce que Kannon répond à mon appel ? Je ferme les yeux. Je cherche en moi une voix. Sa voix. Mais rien ne vient qu’un flot de pensées tristes tandis que la déesse reste silencieuse, indifférente à ma prière. Pendant plus de deux ans, j’ai vécu dans ce silence. Même pas un murmure. Je suis tombée du monde. Et rien, absolument rien, n’a cessé de le faire tourner pour autant. Je n’étais pas cette fille utile, nécessaire, que je pensais être jusque-là. Pas celle que le monde attendait. Une fille de plus. Pas une exception. Une déception. Pour moi. Pour ma famille. Pour tous ceux qui à présent ne prononcent plus mon nom qu’à voix basse. Comment se racheter après ça ? Comment se pardonner ?

			Autour de moi, les présences se multiplient. Les visiteurs commencent à prendre possession du parc. L’application météo a sans doute envoyé une alerte sur la majorité des téléphones pour avertir les curieux de l’éclosion des fleurs. J’essuie mon visage avant de me retourner. C’est une émotion qui doit rester cachée. En dévisageant les personnes qui m’entourent, j’ai cette envie de fuir. Partir. Me réfugier à nouveau dans ma chambre. Ne plus jamais en sortir. Plus jamais. Mais je reste immobile, au milieu de ces gens qui vont et viennent avec leurs sourires et leurs yeux émerveillés cherchant les premières fleurs. Aucun d’eux ne me voit. Le spectacle est ailleurs.

			En m’éloignant du temple, je pense à maman. Est-elle déjà réveillée ? Comme chaque matin, elle va préparer un petit-déjeuner qu’elle disposera sur un plateau. Des gestes tendres et inquiets à la fois, sous la lassitude. Elle le déposera devant la porte de ma chambre, sans un mot. Elle toquera juste une fois, pour que je sache qu’un repas m’attend là. Se rendra-t-elle compte que je n’y suis plus et que je suis sortie ? Le croira-t-elle ? Avait-elle seulement encore espoir que cela puisse arriver ? Je sais la peine que je lui cause. Je l’entends parfois pleurer, de l’autre côté de la porte. Mais je n’avais, au fond de moi, plus aucun moyen de les rejoindre. Pour dire quoi ? Nous ne racontons pas nos blessures, nous sommes de ces familles qui survivent dans le silence des choses.

			Maman n’a demandé qu’une seule fois ce que je pouvais bien faire dans ma chambre à longueur de journée. Qu’est-ce qu’elle imaginait ? J’aurais voulu lui mentir, trouver quelque chose de bien à lui dire, pour la réconforter. Mais je n’ai pas su transformer la réalité. Je ne fais rien. Je reste allongée, mon ordinateur portable sur les genoux. Je passe mes journées à me balader sur internet jusqu’à ce que mes yeux se ferment. Je relis les mêmes livres. Je ne pense à rien. Ni à ce que je vais devenir, ni à ce qu’il faudrait faire pour que ça change. La vérité, maman, c’est qu’il n’y a rien derrière tout ça. Rien de spectaculaire. C’est une nuit qui ne touche pas à sa fin. Un sommeil dont je ne me réveille pas. Un mot sur le bout de la langue, impossible à prononcer. Une sensation avec laquelle je me débats, et qui me garde prisonnière.
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