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Avertissement

La plus commune des erreurs commises par
les préposés a I'état civil dans les mairies, lorsqu’il
s’agit d’indiquer que la profession que 'on exerce
est celle de « psychanalyste », consiste 2 omettre le
deuxieme j.

Si Ton fait de cette erreur, non une preuve
d’inculture, mais un lapsus, il faut tout de suite
reconnaitre que celui-ci peut s’interpréter comme
consonant bizarrement avec la loi, fraichement
promulguée en France, concernant les conditions
de l'usage du titre de « psychothérapeute », dans
la mesure ol le métier de psychanalyste se voit, en
quelque sorte par la bande, grace a 'introduction du
terme de « liste » précisément, reconnu comme tel.

Selon celle-ci, en effet, un psychanalyste qui
voudrait aussi pouvoir user de ce titre et voir donc
son nom inscrit sous cette autre rubrique aupres
de sa préfecture devrait pouvoir étre exempté des
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études et stages requis, pourvu qu’il soit par ailleurs
régulierement inscrit sur la /iste des membres d’une
association de psychanalyse.

Il en ressortirait quun psychanaliste serait donc
quelqu’un qui mettrait de 'dAme dans les listes en
question (celles de la préfecture), ou qui verrait
son ame listée par une association dont ce serait la
spécialité de garantir la pureté de certaines Ames ; a
moins qu’il y ait aussi un autre 7 omis et que cette
fois on veuille faire entendre que le métier en ques-
tion consiste & promouvoir I'existence d’un savoir
d’annaliste des dmes, capable donc de déterminer
dans quelle mesure elles font ou non partie d’un
méme arbre généalogique, étant donc reliées par un
lien de consanguinité.

Le lecteur peut donc ainsi comprendre qu’ait été
proposée pour la réédition de ce livre la tres belle
image de cet arbre de consanguinité, une enlumi-
nure du xv¢ siecle qui ne faisait qu’illustrer une
recommandation de I’Eglise stipulant que soit évité
un mariage consanguin jusqu’au quatritme degré de
parenté, tel que cela se voit naivement illustré par le
fait que cet arbre comporte en effet quatre niveaux
de branches sur lesquelles se distribuent les sexes et
les générations.

Il est donc clair que la republication en question
est appelée par une actualité briillante ayant a voir
avec les changements en cours au niveau de la loi,



Avertissement 9

ceux-ci redonnant une nouvelle actualité aux theses
soutenues dans cette correspondance, échangée
maintenant il y a presque vingt ans.

On se trouve de fait en amont d’une loi sur la
psychothérapie votée en Italie dans les années 1980
et dont on peut mesurer les effets désastreux sur la
pratique de la psychanalyse dans ce pays. Mais rien
ne dit justement que la nouvelle loi, promulguée
en France 'année dernitre, ne finisse pas par avoir
des effets tout aussi désastreux, étant donné que les
décrets d’application dont on attend encore la sortie
ne sauraient éviter de préciser ce qu’on doit entendre
par cette « association de psychanalyse », sur la liste
des membres de laquelle un psychanalyste pourrait se
voir inscrit, s'il veut étre exempté d’avoir a passer son
dipléme de psychothérapeute, pour user de ce titre.

La fiction qui soutient I’échange de lettres
recueillies dans le livre de 1999 se voit donc enrichie
d’un « épilogue » formé de trois nouvelles lettres
(une de Julie refaisant surface et envoyant sa longue
lettre de Rome, alors qu’elle avait disparu a la fin du
précédent livre, et deux autres de son correspondant
toujours fidele au poste ou elle I'a mis).

Mais il est évident que cet ajout pourrait aller
jusqu’au point d’entrainer un changement du titre
du livre lui-méme, étant donné les ambiguités dont
risque d’étre chargé dans les années a venir le titre de
psychanalyste, en passe de devenir obsolete en Italie
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et en risque d’étre voué a l'inconsistance dans les
différents Etats de la communauté européenne, si
prévaut a I'avenir I'intention légalisante, inéluctable
en tout cas a propos de la psychothérapie.

Or il ne fait pas de doute qu’avec le recul des
années, il est assez notable aujourd’hui que le défunt
Jean Say ait déja soigneusement évité de répondre
trop directement a la question qui se dégageait dans
le titre du livre qui a été tiré de ses lettres.

Il aurait eu horreur que Julie entende ses réponses
comme comportant la nécessité d’aller s’inscrire sur
une liste qui la mettrait  couvert, serait-ce méme vis-
a-vis du fisc. Celui-ci exige aujourd’hui d’un prati-
cien le diplome soit de médecin soit de psychologue,
s'il veut se voir exempté d’avoir a payer la Tva.

Car le Jean Say en question avait été en premiere
ligne pour obtenir du ministre des Finances de
I'époque que soit constituée une commission qui
étudie le cas par cas de ces psychanalystes, dit laics,
depuis le fameux texte de Freud sur cette épineuse
question, afin que leur soit évitée cette injustice
notoire et flagrante par une reconnaissance de
leur formation suffisante, alors que le méme acte
pratiqué par des médecins ou psychologues, ne se
réclamant aucunement de leur formation en ces
domaines-13, se voit exempté.

Or la question ne se confine plus seulement au
niveau fiscal, mais a tendance a se situer sur le plan
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du légal, puisque le listage des praticiens semble
devenu inévitable et que le lapsus du rédacteur d’'un
état civil est donc loin d’étre innocent.

Ce qu’il révele en fin de compte n’aurait-il pas a
voir avec la situation de sectarisation endémique qui
sévit dans le milieu analytique ? On y constate que
ceux-12 méme qui sont censés permettre le « progres
dans la vie de lesprit » que Freud appelait de ses
voeux, en indiquant clairement les raisons pour
lesquelles la consanguinité n’était pas a favoriser
dans l'exercice du désir sexuel, s’adonnent claire-
ment entre eux a des pratiques de consanguinité
¢hontée, chaque fois qu’ils se permettent d’exclure
d’autres praticiens comme ne pratiquant pas le
méme métier qu’eux, laissant ainsi entendre ou
qu’ils les rayeraient de leur liste ou qu’ils ne permet-
traient pas qu’ils s’y inscrivent.

Pour toutes ces raisons donc, il se pourrait bien
que le titre le mieux indiqué aujourd’hui pour ce
petit livre devienne alors : « Comment devient-on
psychanalysant ? », toute la question qui se pose
étant alors de savoir si une telle Communauté
inavouable, selon le titre de Maurice Blanchort, celle
des analysants eux-mémes, pourrait venir au jour et
se voir fondée, sans créer pour autant la bétise ou la
canaillerie d’une liste.






Prologue

Cher lecteur, je te dois des explications. Le livre
que tu vas lire est constitué de lettres échangées
entre une jeune fille plutot délurée et un psychana-
lyste (ou présumé tel) ; et je puis t'assurer qu’elles
ont été effectivement envoyées et regues.

Le collegue qui les a écrites et celle dont les ques-
tions ont mis en branle cette correspondance ont bien
existé ; et C'est durant I'éeé 1990 qu’ils se sont écrit la
série de lettres que tu vas pouvoir lire 4 ton tour.

Jen ai eu moi-méme connaissance [I'année
derniere, lorsque mon ami, déja malade, me les a
confiées. Selon lui, elles formaient un document,
allant au-dela du témoignage, et suffisamment bien
écrit pour pouvoir intéresser un éditeur.

Maintenant qu’il est mort, je dois & sa mémoire
d’avoir tenté de faire publier les lettres qu’il avait
gardées ; et le résultat en est le petit livre que tu tiens
en main.
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Les noms ont, bien sir, été modifiés, ainsi que
certaines circonstances, de telle sorte qu’en principe,
seule la jeune fille concernée devrait pouvoir se
reconnaitre ici. Et si tout s’est bien passé comme elle
le désirait, elle doit étre a présent devenue psychana-
lyste, elle aussi.

Mais il n’a pas été possible de la joindre pour
demander son accord. L’adresse de Geneve d’ou ses
lettres furent envoyées ne correspondait plus a la
personne concernée, et ma lettre est revenue.

Comme les ondes diffusent couramment des avis
de recherche, je suppose qu’il sera considéré que
cette publication pourrait en faire office.

Quelque chose me dit cependant que la tiche
des éventuels enquéteurs sera compliquée par la
donnée suivante : il se pourrait bien que la jeune
fille, qui avait plus d’'une langue dans sa poche, soit
partie s’analyser en Amérique latine, haut lieu de la
psychanalyse aujourd’hui.

Car jai des raisons de penser qu'elle n’a pas
trouvé a Paris ol le lacanisme est en décadence,
lanalyste qu’elle recherchait. Il va sans dire par
ailleurs que son correspondant ne pouvait occuper
cette place, puisque celui-ci était une connaissance
de sa mere, voire son ami.

Mais peu importe a présent. Tu peux te passer
de ces données pour entrer dans la lecture du docu-
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ment ici reconstitué. Car je te prie de ne te sentir en
rien indiscret, et encore moins voyeur.

Tu auras tout loisir de t'en apercevoir, cet
échange entre une pseudo-ingénue et un psycha-
nalyste de papier m’a paru un véritable laboratoire
d’hypothéses et d’intuitions autour des problemes
que pose la formation d’un psychanalyste.

Mais la tentative comporte de surcroit 'attrait de
pouvoir se déployer sous tes yeux, s’exercant dans le
vivant d’une rencontre, seulement épistolaire, et de
ses rebondissements, nullement insignifiants.

Rien ne t’empéche d’entrer a ton tour dans la
danse, d’inventer pour toi-méme les réponses que
tu donnerais, si tu étais psychanalyste, ou les ques-
tions que tu aurais encore envie de poser, de ta place
d’apprenti en curiosité, une fois le livre refermé.

Je te souhaite ainsi de partager tout le plaisir
que j’ai pris a constituer ces lettres en livre et te
dis bonne chance si tu te lances dans I'aventure de
vouloir devenir psychanalyste a ton tour.






Présentations

Paris, ce 10 juillet 1990

Chere Madame,

Vous me posez, concernant la situation de la
psychanalyse, des questions qui n’ont lair de rien,
mais qui soulevent toutes sortes de problemes.

Votre curiosité n’est pas gratuite. Vous me dites
que votre fille, qui a tout juste vingt ans, souhaite
devenir psychanalyste, et vous me demandez
comment ce serait possible.

Vous m’annoncez en tout cas que Julie — elle
porte donc ce joli nom et réside avec vous a
Geneve ! — a l'intention de venir a Paris pour y faire
ses études, avec dans I'idée, comme on sexprime
aujourd’hui, d’y rencontrer aussi, voire pr1nc1pale—
ment, la psychanalyse, pour en faire peut-étre un
jour son métier.
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Je n’ai ni l'intention de me dérober a vos ques-
tions ni celle de la décourager d’emblée. Mais je
préférerais savoir d’elle-méme et sous sa plume
a quoi elle pense, quand elle use de ce mot de
psychanalyse.

Pourriez-vous lui suggérer de m’écrire cet été ?
J'aurai davantage de temps pour la correspondance ;
et je crois que ce serait un excellent exercice pour
nous deux : A elle, cela permettrait, tout en formu-
lant sa demande, d’y voir un peu plus clair ; et a
moi, ce ne serait pas seulement un jeu de trouver
des mots qu’elle puisse comprendre ou supporter
d’entendre.

Ne manquez pas de me faire signe, si vous passez
par Paris. Je ne quitte jamais cette ville, quand rout
le monde s'en va, et jessaie d’y passer réguliere-
ment, au moins quelques jours par semaine.

Dans l'attente des lettres de Julie, je vous redis
toute mon amicale estime.

Jean Say



Geneve, ce 16 juillet 1990

Cher Monsieur,

Ma mere m’a fait lire votre lettre. Je suis d’ac-
cord avec vous. Si ce n’est pas une simple lubie ou
de la provocation, je dois pouvoir aligner quelques
phrases pour dire ce que je mets sous ce mot
psychanalyse.

Vous ne serez pas étonné qu'il me faille pour cela
en passer par les quelques détails de ma vie qui vous
permettront de comprendre pourquoi je m’intéresse
a ces questions.

Ma mére est la veuve que vous connaissez. Elle
m’a élevée dans le respect des classes sociales et sans
m’inspirer trop de révolte contre la condition faite
aux femmes. Mon pere était, lui aussi, d’un autre
siecle. Fonctionnaire international, engoncé jusque
chez lui dans des mani¢res un peu solennelles, il ne
savait pas parler aux enfants.

Mes parents ont d’ailleurs, par devoir plus que
par plaisir, beaucoup voyagé ; et ils m’ont confiée
fort jeune et pendant de longues années scolaires aux
soins de ma grand-mere, une femme douce et effacée,
autrefois cantatrice et A présent un peu sourde.
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Jai fait de solides études dans une institution
religieuse et j’ai, vous le devinez, plusieurs langues
dans le sang. J’aime beaucoup la musique et les
livres ; mais la perspective d’aller a I'université ne
m’inspire que de leffroi ou de ennui. J’ai été de
surcroit élevée au grand air, non loin de la forét et
des montagnes, et 'on m’a fait aimer des sports de
garcon.

Je n’aime donc pas la grande ville, suis peu
frayante et vis facilement solitaire ; je n’ai pas d’am-
bition sociale, suis assez sarcastique par timidité et
peu encline 3 me confier. J'inspire pourtant aux
autres 'envie des confidences ; et je sais toutes sortes
d’histoires de famille qui sont tombées dans mon
panier, sans que je me penche pour les ramasser.

J'ai dailleurs depuis toujours servi de messager,
d’abord entre mes parents, qui ne s’entendaient
guere, et puis méme entre la caste qu’ils formaient et
le peuple des domestiques ou des artisans et fermiers
qui venaient a la maison et avec lesquels j’avais des
attentions et de la bonhomie. Bref, on aime me
raconter des histoires.

Pourquoi donc, ai-je pensé, n’en ferais-je pas
métier ? Car C’est en fait tout ce que je sais de précis
concernant l'activité d’un psychanalyste : on lui
raconte des histoires, 2 cent sous ’heure, comme
dit Pexpression ; mais peut-étre a bien plus cher, me
suis-je laissée dire.

Alors, comment le devient-on ? Suffit-il de lire
Freud ? Est-il indispensable d’avoir tenté de lire les
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soi-disant Ecrits de votre Lacan ? Faut-il enfin avoir
été soi-méme en analyse ? Et comment choisit-on
son analyste ?

Auriez-vous la gentillesse de me faire bénéficier
de votre expérience ? Sans trop vous imaginer que
ma candeur est un piege. Je crois seulement avoir
joué le j jeu auquel vous m’avez invitée.

Bien a vous.

Julie



