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Avertissement

 La plus commune des erreurs commises par 
les préposés à l’état civil dans les mairies, lorsqu’il 
s’agit d’indiquer que la profession que l’on exerce 
est celle de « psychanalyste », consiste à omettre le 
deuxième y.
 Si l’on fait de cette erreur, non une preuve 
d’inculture, mais un lapsus, il faut tout de suite 
reconnaître que celui-ci peut s’interpréter comme 
consonant bizarrement avec la loi, fraîchement 
promulguée en France, concernant les conditions 
de l’usage du titre de « psychothérapeute », dans 
la mesure où le métier de psychanalyste se voit, en 
quelque sorte par la bande, grâce à l’introduction du 
terme de « liste » précisément, reconnu comme tel.
 Selon celle-ci, en effet, un psychanalyste qui 
voudrait aussi pouvoir user de ce titre et voir donc 
son nom inscrit sous cette autre rubrique auprès 
de sa préfecture devrait pouvoir être exempté des 
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études et stages requis, pourvu qu’il soit par ailleurs 
régulièrement inscrit sur la liste des membres d’une 
association de psychanalyse.
 Il en ressortirait qu’un psychanaliste serait donc 
quelqu’un qui mettrait de l’âme dans les listes en 
question (celles de la préfecture), ou qui verrait 
son âme listée par une association dont ce serait la 
spécialité de garantir la pureté de certaines âmes ; à 
moins qu’il y ait aussi un autre n omis et que cette 
fois on veuille faire entendre que le métier en ques-
tion consiste à promouvoir l’existence d’un savoir 
d’annaliste des âmes, capable donc de déterminer 
dans quelle mesure elles font ou non partie d’un 
même arbre généalogique, étant donc reliées par un 
lien de consanguinité.
 Le lecteur peut donc ainsi comprendre qu’ait été 
proposée pour la réédition de ce livre la très belle 
image de cet arbre de consanguinité, une enlumi-
nure du xve siècle qui ne faisait qu’illustrer une 
recommandation de l’Église stipulant que soit évité 
un mariage consanguin jusqu’au quatrième degré de 
parenté, tel que cela se voit naïvement illustré par le 
fait que cet arbre comporte en effet quatre niveaux 
de branches sur lesquelles se distribuent les sexes et 
les générations.
 Il est donc clair que la republication en question 
est appelée par une actualité brûlante ayant à voir 
avec les changements en cours au niveau de la loi, 
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ceux-ci redonnant une nouvelle actualité aux thèses 
soutenues dans cette correspondance, échangée 
maintenant il y a presque vingt ans.
 On se trouve de fait en amont d’une loi sur la 
psychothérapie votée en Italie dans les années 1980 
et dont on peut mesurer les effets désastreux sur la 
pratique de la psychanalyse dans ce pays. Mais rien 
ne dit justement que la nouvelle loi, promulguée 
en France l’année dernière, ne finisse pas par avoir 
des effets tout aussi désastreux, étant donné que les 
décrets d’application dont on attend encore la sortie 
ne sauraient éviter de préciser ce qu’on doit entendre 
par cette « association de psychanalyse », sur la liste 
des membres de laquelle un psychanalyste pourrait se 
voir inscrit, s’il veut être exempté d’avoir à passer son 
diplôme de psychothérapeute, pour user de ce titre.
 La fiction qui soutient l’échange de lettres 
recueillies dans le livre de 1999 se voit donc enrichie 
d’un « épilogue » formé de trois nouvelles lettres 
(une de Julie refaisant surface et envoyant sa longue 
lettre de Rome, alors qu’elle avait disparu à la fin du 
précédent livre, et deux autres de son correspondant 
toujours fidèle au poste où elle l’a mis).
 Mais il est évident que cet ajout pourrait aller 
jusqu’au point d’entraîner un changement du titre 
du livre lui-même, étant donné les ambiguïtés dont 
risque d’être chargé dans les années à venir le titre de 
psychanalyste, en passe de devenir obsolète en Italie 
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et en risque d’être voué à l’inconsistance dans les 
différents États de la communauté européenne, si 
prévaut à l’avenir l’intention légalisante, inéluctable 
en tout cas à propos de la psychothérapie.
 Or il ne fait pas de doute qu’avec le recul des 
années, il est assez notable aujourd’hui que le défunt 
Jean Say ait déjà soigneusement évité de répondre 
trop directement à la question qui se dégageait dans 
le titre du livre qui a été tiré de ses lettres.
 Il aurait eu horreur que Julie entende ses réponses 
comme comportant la nécessité d’aller s’inscrire sur 
une liste qui la mettrait à couvert, serait-ce même vis-
à-vis du fisc. Celui-ci exige aujourd’hui d’un prati-
cien le diplôme soit de médecin soit de psychologue, 
s’il veut se voir exempté d’avoir à payer la tva.
 Car le Jean Say en question avait été en première 
ligne pour obtenir du ministre des Finances de 
l’époque que soit constituée une commission qui 
étudie le cas par cas de ces psychanalystes, dit laïcs, 
depuis le fameux texte de Freud sur cette épineuse 
question, afin que leur soit évitée cette injustice 
notoire et flagrante par une reconnaissance de 
leur formation suffisante, alors que le même acte 
pratiqué par des médecins ou psychologues, ne se 
réclamant aucunement de leur formation en ces 
domaines-là, se voit exempté.
 Or la question ne se confine plus seulement au 
niveau fiscal, mais a tendance à se situer sur le plan 
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du légal, puisque le listage des praticiens semble 
devenu inévitable et que le lapsus du rédacteur d’un 
état civil est donc loin d’être innocent.
 Ce qu’il révèle en fin de compte n’aurait-il pas à 
voir avec la situation de sectarisation endémique qui 
sévit dans le milieu analytique ? On y constate que 
ceux-là même qui sont censés permettre le « progrès 
dans la vie de l’esprit » que Freud appelait de ses 
vœux, en indiquant clairement les raisons pour 
lesquelles la consanguinité n’était pas à favoriser 
dans l’exercice du désir sexuel, s’adonnent claire-
ment entre eux à des pratiques de consanguinité 
éhontée, chaque fois qu’ils se permettent d’exclure 
d’autres praticiens comme ne pratiquant pas le 
même métier qu’eux, laissant ainsi entendre ou 
qu’ils les rayeraient de leur liste ou qu’ils ne permet-
traient pas qu’ils s’y inscrivent.
 Pour toutes ces raisons donc, il se pourrait bien 
que le titre le mieux indiqué aujourd’hui pour ce 
petit livre devienne alors : « Comment devient-on 
psychanalysant ? », toute la question qui se pose 
étant alors de savoir si une telle Communauté 
inavouable, selon le titre de Maurice Blanchot, celle 
des analysants eux-mêmes, pourrait venir au jour et 
se voir fondée, sans créer pour autant la bêtise ou la 
canaillerie d’une liste.





Prologue

 Cher lecteur, je te dois des explications. Le livre 
que tu vas lire est constitué de lettres échangées 
entre une jeune fille plutôt délurée et un psychana-
lyste (ou présumé tel) ; et je puis t’assurer qu’elles 
ont été effectivement envoyées et reçues.
 Le collègue qui les a écrites et celle dont les ques-
tions ont mis en branle cette correspondance ont bien 
existé ; et c’est durant l’été 1990 qu’ils se sont écrit la 
série de lettres que tu vas pouvoir lire à ton tour.
 J’en ai eu moi-même connaissance l’année 
dernière, lorsque mon ami, déjà malade, me les a 
confiées. Selon lui, elles formaient un document, 
allant au-delà du témoignage, et suffisamment bien 
écrit pour pouvoir intéresser un éditeur.
 Maintenant qu’il est mort, je dois à sa mémoire 
d’avoir tenté de faire publier les lettres qu’il avait 
gardées ; et le résultat en est le petit livre que tu tiens 
en main.



 Les noms ont, bien sûr, été modifiés, ainsi que 
certaines circonstances, de telle sorte qu’en principe, 
seule la jeune fille concernée devrait pouvoir se 
reconnaître ici. Et si tout s’est bien passé comme elle 
le désirait, elle doit être à présent devenue psychana-
lyste, elle aussi.
 Mais il n’a pas été possible de la joindre pour 
demander son accord. L’adresse de Genève d’où ses 
lettres furent envoyées ne correspondait plus à la 
personne concernée, et ma lettre est revenue.
 Comme les ondes diffusent couramment des avis 
de recherche, je suppose qu’il sera considéré que 
cette publication pourrait en faire office.
 Quelque chose me dit cependant que la tâche 
des éventuels enquêteurs sera compliquée par la 
donnée suivante : il se pourrait bien que la jeune 
fille, qui avait plus d’une langue dans sa poche, soit 
partie s’analyser en Amérique latine, haut lieu de la 
psychanalyse aujourd’hui.
 Car j’ai des raisons de penser qu’elle n’a pas 
trouvé à Paris où le lacanisme est en décadence, 
l’analyste qu’elle recherchait. Il va sans dire par 
ailleurs que son correspondant ne pouvait occuper 
cette place, puisque celui-ci était une connaissance 
de sa mère, voire son ami.
 Mais peu importe à présent. Tu peux te passer 
de ces données pour entrer dans la lecture du docu-
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ment ici reconstitué. Car je te prie de ne te sentir en 
rien indiscret, et encore moins voyeur.
 Tu auras tout loisir de t’en apercevoir, cet 
échange entre une pseudo-ingénue et un psycha-
nalyste de papier m’a paru un véritable laboratoire 
d’hypothèses et d’intuitions autour des problèmes 
que pose la formation d’un psychanalyste.
 Mais la tentative comporte de surcroît l’attrait de 
pouvoir se déployer sous tes yeux, s’exerçant dans le 
vivant d’une rencontre, seulement épistolaire, et de 
ses rebondissements, nullement insignifiants.
 Rien ne t’empêche d’entrer à ton tour dans la 
danse, d’inventer pour toi-même les réponses que 
tu donnerais, si tu étais psychanalyste, ou les ques-
tions que tu aurais encore envie de poser, de ta place 
d’apprenti en curiosité, une fois le livre refermé.
 Je te souhaite ainsi de partager tout le plaisir 
que j’ai pris à constituer ces lettres en livre et te 
dis bonne chance si tu te lances dans l’aventure de 
vouloir devenir psychanalyste à ton tour.

15Prologue





Présentations

Paris, ce 10 juillet 1990

 Chère Madame,

 Vous me posez, concernant la situation de la 
psychanalyse, des questions qui n’ont l’air de rien, 
mais qui soulèvent toutes sortes de problèmes.
 Votre curiosité n’est pas gratuite. Vous me dites 
que votre fille, qui a tout juste vingt ans, souhaite 
devenir psychanalyste, et vous me demandez 
comment ce serait possible.
 Vous m’annoncez en tout cas que Julie – elle 
porte donc ce joli nom et réside avec vous à 
Genève ! – a l’intention de venir à Paris pour y faire 
ses études, avec dans l’idée, comme on s’exprime 
aujourd’hui, d’y rencontrer aussi, voire principale-
ment, la psychanalyse, pour en faire peut-être un 
jour son métier.



 Je n’ai ni l’intention de me dérober à vos ques-
tions ni celle de la décourager d’emblée. Mais je 
préférerais savoir d’elle-même et sous sa plume 
à quoi elle pense, quand elle use de ce mot de 
psychanalyse.
 Pourriez-vous lui suggérer de m’écrire cet été ? 
J’aurai davantage de temps pour la correspondance ; 
et je crois que ce serait un excellent exercice pour 
nous deux : à elle, cela permettrait, tout en formu-
lant sa demande, d’y voir un peu plus clair ; et à 
moi, ce ne serait pas seulement un jeu de trouver 
des mots qu’elle puisse comprendre ou supporter 
d’entendre.
 Ne manquez pas de me faire signe, si vous passez 
par Paris. Je ne quitte jamais cette ville, quand tout 
le monde s’en va, et j’essaie d’y passer régulière-
ment, au moins quelques jours par semaine.
 Dans l’attente des lettres de Julie, je vous redis 
toute mon amicale estime. 

Jean Say
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Genève, ce 16 juillet 1990

 Cher Monsieur,

 Ma mère m’a fait lire votre lettre. Je suis d’ac-
cord avec vous. Si ce n’est pas une simple lubie ou 
de la provocation, je dois pouvoir aligner quelques 
phrases pour dire ce que je mets sous ce mot de 
psychanalyse.
 Vous ne serez pas étonné qu’il me faille pour cela 
en passer par les quelques détails de ma vie qui vous 
permettront de comprendre pourquoi je m’intéresse 
à ces questions.
 Ma mère est la veuve que vous connaissez. Elle 
m’a élevée dans le respect des classes sociales et sans 
m’inspirer trop de révolte contre la condition faite 
aux femmes. Mon père était, lui aussi, d’un autre 
siècle. Fonctionnaire international, engoncé jusque 
chez lui dans des manières un peu solennelles, il ne 
savait pas parler aux enfants.
 Mes parents ont d’ailleurs, par devoir plus que 
par plaisir, beaucoup voyagé ; et ils m’ont confiée 
fort jeune et pendant de longues années scolaires aux 
soins de ma grand-mère, une femme douce et effacée, 
autrefois cantatrice et à présent un peu sourde.



 J’ai fait de solides études dans une institution 
religieuse et j’ai, vous le devinez, plusieurs langues 
dans le sang. J’aime beaucoup la musique et les 
livres ; mais la perspective d’aller à l’université ne 
m’inspire que de l’effroi ou de l’ennui. J’ai été de 
surcroît élevée au grand air, non loin de la forêt et 
des montagnes, et l’on m’a fait aimer des sports de 
garçon.
 Je n’aime donc pas la grande ville, suis peu 
frayante et vis facilement solitaire ; je n’ai pas d’am-
bition sociale, suis assez sarcastique par timidité et 
peu encline à me confier. J’inspire pourtant aux 
autres l’envie des confidences ; et je sais toutes sortes 
d’histoires de famille qui sont tombées dans mon 
panier, sans que je me penche pour les ramasser.
 J’ai d’ailleurs depuis toujours servi de messager, 
d’abord entre mes parents, qui ne s’entendaient 
guère, et puis même entre la caste qu’ils formaient et 
le peuple des domestiques ou des artisans et fermiers 
qui venaient à la maison et avec lesquels j’avais des 
attentions et de la bonhomie. Bref, on aime me 
raconter des histoires.
 Pourquoi donc, ai-je pensé, n’en ferais-je pas 
métier ? Car c’est en fait tout ce que je sais de précis 
concernant l’activité d’un psychanalyste : on lui 
raconte des histoires, à cent sous l’heure, comme 
dit l’expression ; mais peut-être à bien plus cher, me 
suis-je laissée dire.
 Alors, comment le devient-on ? Suffit-il de lire 
Freud ? Est-il indispensable d’avoir tenté de lire les 
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soi-disant Écrits de votre Lacan ? Faut-il enfin avoir 
été soi-même en analyse ? Et comment choisit-on 
son analyste ?
 Auriez-vous la gentillesse de me faire bénéficier 
de votre expérience ? Sans trop vous imaginer que 
ma candeur est un piège. Je crois seulement avoir 
joué le jeu auquel vous m’avez invitée.
 Bien à vous.

Julie


