Couverture

Du même auteur

Dans la collection
AUTOPORTRAITS IMPRÉVUS
dirigée par Jean-Paul Liégeois :

Loïc Rochard, Brassens par Brassens, prologue de René Fallet.

Thierry Maricourt, Daeninckx par Daeninckx.

Pascale Spizzo, Cabrel par Cabrel.

Jean-Dominique Brierre et Jacques Vassal, Leonard Cohen par lui-même.

Du même auteur au cherche midi

Jacques Vassal, Brassens, homme libre (biographie, collection « Brassens d’abord »).

Jacques Vassal : Léo Ferré, la voix sans maître (biographie, collection « Chants libres »).

Leonard Cohen : Le Livre du désir (traduction avec J.-D. Brierre), 2008.

Du même auteur chez d’autres éditeurs

(Voir en fin d’ouvrage, page 303.)

Titre

Copyright

Direction éditoriale : Jean-Paul Liégeois
Couverture : Mickaël Cunha
Photo : © Francis Vernhet

© le cherche midi, 2018
30, place d’Italie
75013 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7491-5273-8

PROLOGUE

Sa voix toujours présente...

Depuis toujours, j’écoute, je fredonne Graeme Allwright.

Guère plus jeune que lui, mes évasions, mes rêves, ma liberté suivent la partition de ses musiques.

Mes solitudes, je les trahis avec ses écrits, lesquels sont douces poésies.

Sa voix toujours présente, son accent venu d’ailleurs inondent ma mémoire.

Chansons mélancoliques ou endiablées parcourant les grands espaces du bout du monde, je l’imagine dans une cuisine familière où flottent les effluves de la tarte aux pommes.

Je le connais bien sans l’avoir jamais rencontré, j’ai deviné la belle âme avec laquelle il trimbale son existence et s’est aventuré sur les chemins escarpés de la vie... J’imagine qu’il respire l’odeur de la forêt après la pluie d’été, celle des épis de blé datant d’une lointaine enfance, car il voyage ici et là-bas, on ne sait jamais où, sa guitare et ses plaintes ne me quittent pas.

Depuis longtemps, rien ne change, tout se poursuit.

Amitiés oubliées, amitiés retrouvées, amitiés possibles, nos itinéraires se croiseront peut-être un petit matin, sous le même nuage...

Cher compagnon de route que j’aurais pu connaître et que j’affectionne de tout cœur.

Jacques Perrin

AVANT-PROPOS

Le temps est loin de nos vingt ans...

Le temps passe, les souvenirs s’effacent...

Pendant très longtemps, je ne voulais pas entendre parler d’un livre « sur moi ». Je me disais qu’il fallait avoir un ego démesuré pour vouloir faire cela.

Et puis, l’âge venant, l’idée a fait son chemin dans ma tête. Des proches m’ont convaincu, aussi. Car, à part chanteur, j’ai quand même exercé une quantité invraisemblable de métiers ! Alors j’ai décidé de confier mes souvenirs à Jacques Vassal, qui me connaît très bien et depuis très longtemps. Depuis 1966 précisément.

À lui maintenant de rassembler mes paroles, au fil des ans, celles des chansons et les autres. Comme il l’a déjà fait pour notre vieil ami commun, Leonard Cohen.

Alors à l’amitié, l’amour, la joie !

Graeme Allwright
Paris, mars 2018

1

La mer est immense

The water is wide, I cannot cross over;

And neither have I wings to fly.

Give me a boat that can carry two,

And both shall row, my love and I.

[La mer est immense, je ne peux traverser

Je n’ai pas d’ailes pour la survoler

Préparez-moi un bateau pour deux :

Nous ramerons, mon amour et moi.]

The Water Is Wide, traditionnel anglais
La mer est immense, adaptation française de Graeme Allwright

« Les premiers souvenirs de mon enfance en Nouvelle-Zélande sont liés au métier de mon père. Il était chef de gare. Nous avons habité à Lyall Bay, tout près de la mer. Puis nous sommes allés à Hawera, une petite ville située sur la côte ouest de l’île du Nord, où nous sommes restés quelques années, avant d’habiter à Wellington. Hawera est une ville de plus de onze mille habitants aujourd’hui mais elle était bien moins peuplée à l’époque. Et je suis né (le 7 novembre 1926) au bord de la mer, dans une maison de Lyall Bay, qui est en fait une banlieue de Wellington. Et c’est là que j’ai passé toute mon enfance. De la première maison, je n’ai pas beaucoup de souvenirs. Les premiers, c’est quand j’avais peut-être cinq ans et que mes parents ont déménagé. Nous avons alors habité une petite maison en bois, indépendante, avec un jardin de fleurs devant et derrière, où l’on faisait aussi pousser des légumes.

« Je vivais dans une ambiance de musique, parce que mon père avait une belle voix de baryton et savait lire la musique ; ma mère, elle, était soprano ; et mon frère chantait aussi. Nous chantions tous les quatre, dans des soirées privées avec des amis, et nous nous produisions surtout dans des hôpitaux. C’était bénévole, juste pour apporter aux malades un moment de joie. Et puis une fois par semaine, on passait à la radio 2 Y A de Wellington. Le groupe s’appelait The Melody Four. Nous chantions avec nos parents des chansons qui étaient populaires à cette époque-là ; pas vraiment du folklore, mais des airs populaires, on dirait en France des “variétés”, des années 1930 et 1940. Des chansons qu’on entendait surtout à la radio. Parce que, quand j’étais adolescent, c’était la guerre. Et nous étions envahis par les Américains, car l’US Army possédait chez nous une première base avant de monter vers le Japon. Tout à côté de Wellington, il y avait un grand camp d’Américains. Pour leurs soldats, les Américains envoyaient toutes les émissions qui venaient des États-Unis, il y avait les émissions d’Orson Welles... et il y avait aussi le jazz. Moi, j’écoutais tout ça, j’étais passionné par le jazz. Quand, bien plus tard, en 2000, j’ai enregistré tout un disque avec Glenn Ferris et son quartet, j’ai eu l’occasion de rappeler que le jazz était une passion de mon adolescence. À l’époque, on écoutait les grands orchestres “swing”, de Benny Goodman à Duke Ellington, mais aussi les petites formations. Je me souviens que dans la ville de Wellington, il y avait un petit magasin qui recevait des 78 tours, avec des pochettes en papier kraft. Alors nous, les passionnés, souvent quand il faisait encore nuit, on était une dizaine, on faisait la queue devant le magasin et puis les employés mettaient sur le comptoir de petites piles de disques. Et puis, dès qu’ils ouvraient la porte, on fonçait comme des sauvages ! Il y avait un arrivage une fois par semaine. On se précipitait car sinon, le temps de regarder pour choisir, il ne restait plus rien. Alors on prenait tout ce qu’on pouvait, sans vérifier ce que c’était. Et quand je rentrais à la maison avec mon butin, je regardais ce que j’avais pris.

« Et je commençais à écouter. Chez mes parents, on avait encore un phono à aiguille. Il fallait le remonter avec une manivelle avant l’écoute de chaque disque. Ce n’était pas encore un tourne-disque électrique. C’est avec des 78 tours de jazz que j’ai commencé à me construire une sorte de culture musicale de base. Mais aussi avec mes parents et avec mon frère. Il avait trois ans de plus que moi et nous chantions en famille. Vraiment, j’ai baigné dans une ambiance de musique, toute mon enfance.

« Le premier instrument dont j’ai appris à jouer, je crois bien que c’était la trompette. Quand j’étais au lycée, pour faire de la marche en groupe, on avait un petit orchestre, où je jouais de la trompette. Pas sur partitions, mais en faisant de l’improvisation, comme les jazzmen. La guitare ? C’est arrivé bien plus tard, quand je suis venu en France. Pour le moment, il y avait la trompette et le chant. Pour les chansons, je n’en étais pas encore à écrire les miennes. J’écoutais beaucoup le folksong, avec les émissions de radio des Américains, et c’est comme ça que j’ai découvert la musique de folklore des États-Unis. On entendait tour à tour du folksong et du jazz. C’est à cette période-là que j’ai entendu pour la première fois des ballades que j’allais à mon tour chanter plus tard, comme Billy Boy, Well Met ou The Dying Cowboy. On entendait des groupes comme la Carter Family, des chanteurs comme Burl Ives. Mais je n’ai pas le souvenir que ces artistes soient venus chanter sur scène en Nouvelle-Zélande. C’était seulement par la radio et par les disques qu’on les connaissait.

« J’avais quelques amis, passionnés comme moi, avec lesquels j’écoutais cette musique-là. Mais vers la fin de la guerre il y a eu un moment douloureux : mon frère, Peter, a été tué. Il servait dans l’armée de l’air et son avion, un bombardier Wellington (comme le nom de notre ville !), a été descendu dans le nord de l’Italie, pendant la bataille de Monte Cassino (en mai 1944). Je me souviens, quand nous avons appris la nouvelle, comme mes parents pleuraient. C’était très dur. Mon frère avait trois ans de plus que moi, quand on est jeune ça fait une vraie différence, nous n’avions pas les mêmes copains. Mais ça a été un choc terrible. Mon frère non seulement chantait, mais il était très doué pour le dessin. Il dessinait extrêmement bien.

« Bien sûr, je me souviens de cette immense tristesse dans la maison mais, au fond, nous n’étions pas les seuls à en souffrir. Même pour un conflit si lointain, en Europe : la Nouvelle-Zélande, comme l’Australie et le Canada, faisait partie du Commonwealth et donc, quand l’Angleterre était en guerre, comme déjà en 14-18, il fallait bien que nous l’acceptions. Quand, à mon tour, j’ai été en âge d’effectuer mon service militaire, j’ai évité cela parce que la guerre était finie, et puis je suis parti. Mais je me rappelle que pendant la guerre, au lycée, où il n’y avait que des garçons, un jour par semaine, on se mettait tous en uniforme kaki, comme les militaires, avec des shorts. On nous donnait des fusils, qui avaient été utilisés pendant la guerre de 14. C’était lourd ! Et on nous faisait marcher au pas. Tous les professeurs, qui étaient des officiers, se mettaient en tenue militaire eux aussi. Et on nous faisait faire du tir, en plus, avec des 22 long rifle. Nous apprenions à tirer. On nous préparait pour la guerre, à l’école, déjà.

« Ce sentiment, ces idées profondément pacifistes, que j’ai exprimés bien plus tard, sont peut-être venus de là. D’abord, mon père avait fait la guerre de 14, en Europe. Comme il travaillait dans les chemins de fer, il s’occupait de donner la paye aux soldats. Il n’était pas au front mais dans l’intendance. Et ça m’a rassuré, parce que de mon père j’ai le souvenir de quelqu’un de très pacifique. Je le voyais mal tuer des gens. »

Les Français dans l’ensemble connaissent moins, sans doute, l’épisode qui va suivre que les Néo-Zélandais. La réalisatrice française Chantal Perrin a tourné un documentaire sur les soldats néo-zélandais qui participèrent à la libération de la ville du Quesnoy, en Artois, en 1918. Intitulé en Nouvelle-Zélande They Came From the Uttermost Ends of the Earth (« Ils venaient de l’autre bout du monde »), il comporte une intervention de Graeme Allwright sur cette période et cette guerre qu’a donc connue son père – et sur une bataille que vécurent des centaines de ses compatriotes. La ville du Quesnoy, vers la fin du conflit, était encore tenue par 1 500 soldats allemands qui refusaient de se rendre. Le 4 novembre 1918, soit tout juste une semaine avant l’armistice, une division de soldats néo-zélandais attaqua les positions allemandes pour libérer la ville. Au cours de cette bataille, 400 soldats néo-zélandais furent blessés et 93 tués. Un monument commémore l’événement et la contribution des soldats néo-zélandais, dont 65 sont enterrés sur place. La commune, quant à elle, possède depuis 2014 une rue Graeme-Allwright ! Elle dessert le théâtre des Trois Chênes, une très jolie salle de 250 places où celui-ci est venu chanter. Hommage lointain du chanteur pacifiste néo-zélandais et français à son père qui servit non loin d’ici, voici plus d’un siècle.

« Comme la musique était très importante pour lui, poursuit Graeme, mon père a transmis cela à ses enfants. Et avec sa belle voix de baryton et la voix de soprano de ma mère, ça nous a fait chanter ensemble. Mes deux parents se complétaient, vocalement.

« Mon père, Robert, Sydney Allwright, n’était pas un homme autoritaire. C’était plutôt le genre à nous laisser pas mal de liberté. Il avait beaucoup de souplesse. Mon frère et moi, nous avions, je pense, une certaine complicité avec lui. Et faire de la musique ensemble, cela nous rapprochait.

« Ma mère, Doris, Nina, Pauline, était une très belle femme. En plus de chanter, elle peignait, surtout à la gouache, et était très connue dans la ville comme peintre. Elle vendait des tableaux et gagnait un peu d’argent avec la vente.

« J’étais encore en Nouvelle-Zélande quand j’ai commencé à faire du théâtre, à jouer dans des spectacles, comme acteur. Des pièces de Shakespeare et aussi d’auteurs anglais plus modernes. Mais à l’époque il n’y avait pas de scène ni d’école de théâtre en Nouvelle-Zélande. Il n’y en avait pas... jusqu’à ce que se crée l’école de l’Old Vic à Londres : The Old Victorian Musical. Il y avait là-bas des cours pour devenir acteur ou actrice, d’autres pour devenir metteur en scène. Et il y avait un couple de chez nous qui est allé suivre les cours de l’Old Vic à Londres. Puis, quand cet homme et cette femme sont revenus en Nouvelle-Zélande, ce sont eux qui ont créé la première école de théâtre en Nouvelle-Zélande. C’était complètement nouveau d’avoir une scène chez nous, et d’ailleurs, quand on y pense, c’est venu de Londres, et de la France aussi.

« La France, dans la Nouvelle-Zélande de ma jeunesse, c’était un pays qu’on ne connaissait pas. On connaissait bien mieux l’Angleterre, son histoire, les États-Unis aussi, enfin tout le monde anglophone. C’est quand je suis venu à Londres, à l’école de l’Old Vic, qui était dirigée par un Français (Michel Saint-Denis), que j’ai commencé à entendre parler de la France. Et c’est là aussi que j’ai rencontré ma première femme, Catherine Dasté.

« Mais avant cela, pour moi comme pour la plupart des Néo-Zélandais, la France n’était pas vraiment un centre d’intérêt. Sauf quand même dans l’histoire, car parmi les navigateurs qui avaient touché la Nouvelle-Zélande, il y avait eu des Français. Ce qui avait créé des frictions avec les Anglais ! En 1772, trois villages maoris furent détruits par les colons français. Plus pacifique, au village de Jerusalem, dans l’île du Sud, il existe une communauté de religieuses catholiques qui a été fondée par une Française, Jeanne Aubert, au xixe siècle. Dans les environs, sur la côte est de cette île, vers le petit port d’Akaroa, subsiste un ancien cimetière français. Les Français en ont été expulsés par les Anglais. J’ai visité ce port en 1993, lors de mon tardif premier voyage dans l’île du Sud. Jusqu’alors, je n’avais pas dépassé le port de Nelson, où arrivent les ferries qui viennent de l’île du Nord. Je m’y étais promené dans ma jeunesse. On pêchait la morue sur la plage et on la faisait cuire. Elle est très bonne pour le fish and chips. Près d’Akaroa se trouve le village de Hackett, et tout près de ce village il y a un pont très haut, où se pratique le saut à l’élastique. En fait, c’est ici qu’a été inventé ce sport... si l’on peut appeler ça un sport ! J’ai visité un autre ancien village français sur la côte est de l’île du Sud, qui s’appelle Kaikoura. Ce sont des noms maoris.

« En 1945, quand la guerre s’est terminée, les jeunes Néo-Zélandais n’ont plus été appelés pour faire le service militaire obligatoire. J’ai profité de cela. Le problème ne se posait plus. Au début, étant comédien et recevant toutes les informations sur ce qui se passait en Angleterre en matière de théâtre, l’Old Vic et les autres, j’étais, nous étions très au courant. Donc j’ai voulu suivre les cours de cette école, qui avait été créée par un Français, Michel Saint-Denis. Je commençais à avoir un petit nom dans le milieu du théâtre en Nouvelle-Zélande et j’ai demandé à y être accepté. Pour appuyer ma demande, il y avait des témoignages de gens du théâtre qui connaissaient mes talents. Et c’est comme ça que j’ai été accepté. J’ai même eu droit à une bourse du gouvernement pour m’aider à financer mon projet. Ce qui m’a valu, au passage, une rencontre assez pittoresque avec le Premier ministre de mon pays ! »

Cette mésaventure inconnue du public français, Graeme l’a relatée en 2005, lors d’un entretien pour la radio néo-zélandaise, dans le cadre de ce qui restera son unique tournée de concerts dans son pays natal :

« J’ai été reçu, en 1948, par le Premier ministre de Nouvelle-
Zélande. Il y a d’ailleurs eu un incident, qui a failli être dramatique, mais qui a donné lieu à une anecdote assez savoureuse finalement.

– Racontez-nous, que s’est-il passé ?

– C’était une époque où, dans un pays de deux millions d’habitants seulement, ce genre de rencontre était possible. Il se trouve que le Premier ministre, Peter Fraser, avait un parent qui était membre des deux mêmes associations d’art dramatique que moi, à Wellington. Il s’est donc intéressé à moi lorsque j’ai obtenu cette bourse et m’a invité chez lui pour me féliciter. Comme il était souffrant ce jour-là, il était allongé et, pendant notre conversation, le poste de radio, qui retransmettait un débat parlementaire, a commencé à émettre une épaisse fumée. L’incident a écourté notre entretien. J’ai dû me précipiter dans son jardin, en tenant le poste défectueux, pour éviter l’incendie ¹ ! »

Mais avant d’obtenir cette bourse, le jeune comédien a déjà travaillé de ses mains, depuis un an et demi, pour économiser de l’argent destiné à l’aider à financer son futur voyage. Il racontera notamment avoir travaillé comme terrassier, à refaire des voies de tramway au marteau-piqueur. Une expérience digne du Hard Travelin’ de Woody Guthrie, qu’il adaptera plus tard en français. Il révélera au mensuel Paroles et musique :

« J’ai travaillé longtemps dans des équipes qui réparaient les lignes de tramway ; pendant mon adolescence, j’ai fait beaucoup de travaux très physiques, surtout dans les fermes au cours des vacances [...]. Et comme je vivais avec mes parents, j’avais réussi à mettre de l’argent de côté. Pour me rendre en Angleterre, j’ai trouvé un boulot de mousse sur un bateau ²... »

Pour une série d’entretiens radiophoniques, plus récemment, Graeme Allwright est revenu plus en détail sur cette période transitoire et sur le rôle de son père à l’époque :

« Tout autour de Wellington, il y avait beaucoup de fermiers, beaucoup d’élevages de vaches et... il connaissait évidemment tous les fermiers parce que tous les produits passaient par la gare pour être exportés vers l’Angleterre. Il connaissait notamment une famille dans la région, qui a accepté de m’embaucher pendant mes vacances. Et je suis allé travailler dans cette ferme, en faisant des travaux très, très durs. Il y avait là à peu près cent quarante vaches. J’ai appris à traire, à faire les foins. [...] Mais je garde de bons souvenirs de cette période-là, vraiment ³. »

À ces expériences, il ajoute celle d’avoir travaillé aussi pour les Américains, vers la fin de la guerre :

« Pour décharger tous les produits qui venaient des États-Unis, pour les nourrir ⁴. »

Pour remettre la décision en perspective, Graeme se souvient du contexte familial, avant et après le grand départ pour l’Angleterre :

« Au moment où je suis parti pour l’Europe, je n’avais pas de plan, sauf de suivre les cours à Londres. Il n’y avait aucune voie toute tracée. On était en 1948. Mon père travaillait encore. Mes parents, quand ils ont appris ma décision, l’ont acceptée, mais quand même avec un peu de tristesse. Ils avaient perdu leur fils aîné et, comme je partais loin, d’une certaine façon ils me perdaient moi aussi. Et donc ça a été un peu dur à accepter. Par la suite, ils sont venus me voir en France, à Pernand, mais pour eux c’était assez douloureux. Il y a eu une grande fête à Pernand pour mon mariage avec Catherine, en 1951. Mes parents étaient là. »

Christophe Allwright, né en 1955, relaye l’épisode :

« Ma mère m’a dit qu’à son mariage, la mère de Graeme pleurait. Parce qu’elle avait eu son fils aîné tué au combat à la guerre et, maintenant, son deuxième fils allait “s’enterrer” à Saint-Étienne. À la rigueur, elle aurait pu comprendre s’il était resté en Angleterre pour accepter la proposition d’entrer dans la Royal Shakespeare Company. Il aurait pu dans ce cas mener une belle carrière au théâtre en Angleterre, voire au cinéma et, qui sait, terminer à Hollywood. »

Graeme Allwright revient sur les suites de son mariage en France :

« Peu après cela, mon père a eu une attaque et il a été hospitalisé à Londres. Moi, je suis retourné en Nouvelle-Zélande en 1958, 1959. Ma mère était morte, il restait mon père et je voulais le revoir avant qu’il ne soit trop tard. Alors je suis parti sur un bateau comme passager, et je me souviens toujours, tandis que le bateau avançait vers le quai, dans le port de Wellington, j’ai vu mon père et, à cause de cette attaque, il était complètement diminué. C’était très, très dur de voir mon père dans cet état-là. Mais je suis resté quelques mois. Pour gagner de l’argent, je faisais de la radio, des pièces de théâtre radiophoniques. »

Analogie troublante, quelques mois plus tard, soit à l’été 1959, c’est Christophe Allwright, le deuxième des trois fils de Graeme et de Catherine Dasté, qui se rappelle avoir aperçu son père sur le bateau de retour de Nouvelle-Zélande. Christophe était alors un petit garçon de quatre ans :

« Quand il est rentré en France, ma mère nous a emmenés, mon frère aîné et moi tout petit, à Marseille pour l’accueillir à son retour. On a vu cet immense cargo entrer dans le port où nous l’attendions, et Graeme, mon père, paraissait tout petit, là-haut derrière le bastingage. C’est mon premier souvenir conscient. »

Graeme, à son tour, revient sur son propre père et sur sa propre enfance :

« En repensant à mon père et à son métier, je me dis toujours que les trains ont eu une grande importance dans ma vie. Depuis mon enfance : c’est toujours impressionnant, pour un petit garçon, de voir son père qui siffle et qui fait avancer les locomotives à vapeur, ces monstres qui crachaient de la vapeur. À Hawera par exemple, nous nous trouvions sur la ligne de chemin de fer de Marton à New Plymouth, créée en 1881 et qui a transporté des passagers jusqu’en 1977. Autant dire que cela battait son plein dans les années de mon enfance ! Et puis les trains, dans ma vie, ont fait partie d’une destinée, y compris lorsque je me suis mis à faire des chansons puisque je me suis beaucoup intéressé aux chansons sur les trains, comme celle de Woody Guthrie :

This train don’t carry no gamblers, this train;

No crapshooters and midnight ramblers [...]

This train is bound for glory, this train!

[Ce train transporte pas de joueurs, ce train ;

Pas de camés ni de noctambules [...]

Ce train est en route pour la gloire, ce train ⁵ !]

Dans le film d’Arnaud Deplagne et Chantal Perrin, Pacific Blues, tourné en 2004 et 2005, Graeme ajoute une touche bucolique à ce tableau ferroviaire :

« J’ai adoré mes années en Nouvelle-Zélande. Plus tard, nous avons déménagé pour Hawera, où mon enfance était peuplée de champs, de rivières sauvages, de vergers et de buissons. Magique. Pour rien au monde je n’aurais changé ça. »

Et en France, dix ans plus tard à la radio, il résumera ainsi ses sentiments :

« Je n’ai pas de nostalgie de mon pays, mais je suis très heureux quand même de savoir que je suis né là-bas ⁶. »

Si Graeme se souvient avec joie et émotion de cette « verte campagne », la mer reste la grande affaire de sa vie. Ne serait-ce que pour avoir été sa voie de passage d’une vie à une autre :

« J’ai parlé de trains, mais à présent je vais parler de bateaux. Il y a d’ailleurs un lien entre ces deux moyens de transport, dans ma vie : mon père, comme chef de gare dans la capitale, avait affaire avec tous les bateaux qui transportaient des produits de Nouvelle-Zélande, surtout vers l’Angleterre – la viande (de mouton bien sûr !), le beurre, le fromage – et alors il côtoyait les officiers de ces bateaux. Grâce à mon père, j’ai réussi à me faire embaucher comme mousse. Celui qui faisait le travail avant moi avait quitté le bateau en Australie et c’est comme ça que j’ai pu avoir la place. Ils avaient besoin de quelqu’un. Si je me rappelle bien, ce n’était pas payé mais ça me permettait de faire la traversée gratuitement. Donc j’ai fait le voyage jusqu’en Angleterre en travaillant comme mousse. Ce n’est pas n’importe quoi. C’était un bateau de la marine marchande qui emportait surtout du fret mais aussi des passagers, peut-être une cinquantaine. J’avais dans les vingt et un ans et c’était ma première grande traversée. Jusque-là, en bateau, j’étais allé seulement de l’île du Nord à l’île du Sud. Une traversée courte, de deux heures à peu près. Et je n’étais que simple passager.

« Quand j’ai embarqué pour l’Angleterre, le premier soir, il y avait une tempête terrible à Wellington. Il pleuvait très fort, il faisait grand froid et il y avait un vent ! Ce n’était pas idéal pour mes débuts de mousse. L’une de mes tâches consistait à apporter le petit déjeuner aux officiers. Et comme la mer était démontée, je n’ai presque rien mangé et j’ai vomi le premier jour. Eux non plus, d’ailleurs, n’avaient presque pas mangé, à cause de cette même tempête. Après ça s’est calmé. L’équipage était anglais en majorité. J’étais le seul mousse et débutant complet. Avec les autres matelots, ce n’était pas facile au premier abord. Mais il y en avait un, qui dormait dans la même cabine que moi, qui m’a protégé un peu. Les autres n’étaient pas toujours bienveillants avec le petit jeune. Celui-là m’a donné des conseils. Le premier officier, lui, était un salaud. Une fois par semaine, il faisait le tour pour voir si tout était propre parce que ça faisait partie de mon boulot. Je devais piquer la rouille et repeindre divers points du bateau. Et puis nettoyer les chiottes et tous les quartiers à l’arrière du bateau, où il y avait les ingénieurs d’un côté et les matelots de l’autre. C’est là que j’ai appris ce que c’était que la lutte des classes. Pendant le voyage, chez les matelots, il y avait presque eu une mutinerie. Ils balançaient de la nourriture par les hublots. C’était très tendu. La traversée durait à peu près trois semaines.

« À l’arrivée à Liverpool, cet officier m’a appelé dans sa cabine et il a essayé de me faire dire qui étaient les meneurs de cette révolte. Il voulait que je lui donne les noms. Mais moi, je suis resté bouche cousue. Pas question !

« Quand il quitte un bateau, un matelot doit avoir un papier, un “certificat de bonne conduite” qui va lui servir pour se faire embaucher ensuite. Moi, je crois que je l’ai eu. Mais j’ai recroisé quelques-uns des gars juste après l’arrivée à Liverpool ; c’étaient vraiment des durs et je les ai vus pleurer. Parce qu’ils avaient “mauvaise conduite” sur leur certificat et qu’ils risquaient de ne pas trouver un autre bateau pour les engager.

« Ma première impression de l’Angleterre, quand j’ai vu Liverpool, c’est que c’était très différent de la Nouvelle-Zélande. Rien à voir ! Ce port immense, et tous ces grands immeubles, c’était tout à fait nouveau. Et puis l’accent... ou plutôt les accents. Car il existe des accents anglais différents, selon les régions. Entre autres parce qu’il y a eu beaucoup d’Irlandais qui sont venus travailler en Angleterre. Dans le Somerset, c’est un accent. À Liverpool, un autre. Et moi, en tant que comédien, il fallait que je prenne des accents.

« De Liverpool donc, j’ai pris le train pour Londres. J’avais une adresse où aller, une famille dans le nord de Londres qui pouvait m’héberger. Je ne me rappelle plus si c’était gratuit. En tant que Néo-Zélandais, je n’avais pas de problème pour être accepté. Je faisais partie du Commonwealth.

« À mon arrivée à Londres, je suis donc allé à l’Old Vic Theatre pour les cours. L’école se trouvait dans un grand bâtiment tout près de la gare de Waterloo, qui comprenait un théâtre. Mais ce bâtiment avait été endommagé pendant la guerre par les bombardements. Et sur le toit, qui n’était pas encore refait, on avait tendu une grande toile. Pour commencer, dès qu’on s’installait dans cet immeuble, on crevait de froid ! En plus, pour les cours, on était habillés avec une tenue légère, pour pouvoir faire des improvisations par gestes. En marge des cours, de grands acteurs nous rendaient visite et venaient nous parler. C’est ainsi qu’un jour, nous avons eu la visite d’Alec Guinness en personne. Il m’a invité, ainsi que quelques autres étudiants, à passer la soirée de Noël chez lui. Je me souviens qu’il avait neigé fort ce jour-là, et il neigeait encore quand nous sommes arrivés devant sa porte. C’était la toute première fois de ma vie que je voyais un Noël sous la neige ! Lors du spectacle de fin d’année de notre troupe, j’avais deux rôles importants : l’un dans une pièce d’un auteur anglais, Maid’s Tragedy (La Tragédie de la jeune fille). Et l’autre dans une pièce d’un auteur irlandais. À ce spectacle assistaient des professionnels. Et c’est après cela qu’Anthony Quayle, le directeur du théâtre de Stratford-upon-Avon, le plus grand théâtre d’Angleterre pour Shakespeare, a voulu m’engager dans sa troupe – la plus prestigieuse d’Angleterre ! Et moi j’ai dit : “Non merci, je vais partir pour la France, je vais me marier.” J’avais une histoire d’amour qui était plus forte que le théâtre. Et ça m’est arrivé quelquefois dans ma vie d’avoir des raisons plus fortes que ma carrière !

« Je n’ai jamais eu de regrets. C’est quelque chose que je ne sais pas faire. Aujourd’hui, quand je repense à tout ça, je me dis que j’ai fait tellement de métiers que ça en valait la peine. J’ai été, plus tard en France, ouvrier agricole, apiculteur, maçon, plâtrier, assistant dans une clinique psychiatrique, professeur d’anglais...

« Catherine Dasté était jeune comédienne et, comme moi, elle était venue suivre les cours à l’Old Vic. Parce que l’école de l’Old Vic était fondée sur la pensée de Jacques Copeau et de Michel Saint-Denis, qui était le neveu de Jacques Copeau. »

Il faut le rappeler ici, tant c’est lié à l’aventure de vie de Graeme Allwright : Jacques Copeau (1879-1949) est un maillon essentiel du théâtre moderne. Il a dirigé à Paris le théâtre du Vieux-Colombier et a révolutionné l’art théâtral dès les années 1920 avec la troupe Les Copiaus, pionnière de la décentralisation, que développera à son tour Jean Dasté avec la Comédie de Saint-Étienne. Lien précoce avec la chanson, la troupe Les Copiaus compta parmi ses membres le grand auteur, compositeur et interprète originaire de Suisse romande Gilles Jeanvillar, dit « Gilles » (1895-1982), dont Dollar, À l’enseigne de la fille sans cœur et Les Trois Cloches – liste non exhaustive – sont des titres marquants. Pour Graeme, qui mêla parfois les deux arts, théâtre et chanson sont deux versants d’une même histoire d’amour.

« Entre Catherine et moi, ça a été le coup de foudre. Très vite est né le projet de vivre ensemble et donc, pour moi, d’aller en France quand elle y retournerait. J’ai suivi les cours pendant deux ans. La méthode de l’Old Vic était marquée par Jacques Copeau, mais aussi par le théâtre russe. Par des auteurs comme Tchekhov, Gogol... mais aussi par une façon particulière de faire travailler les acteurs dans leurs rôles. À l’école, on travaillait beaucoup la voix, la respiration, et aussi la danse, l’expression corporelle ainsi que l’improvisation. On choisissait des thèmes et on improvisait, quelquefois à plusieurs. Ce qui fait que chacun était poussé à inventer une suite selon ce que celui d’avant lui disait. C’était vraiment imprévu et excitant. Il fallait réagir là-dessus, se positionner par rapport à l’autre. »

Selon Christophe Allwright, Michel Saint-Denis poursuivait à sa manière l’enseignement de Jacques Copeau :

« Il utilisait des masques, tirait le chœur vers la comédie grecque, vers le nô japonais... C’est assez courant de nos jours mais, à l’époque, c’était tout à fait nouveau. »