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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Anat Ismaïl travaille à l’ambassade du Canada à Damas comme
traductrice-interprète de Jonathan Green, représentant du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. En attendant la
libération de son compagnon, Jawad, jeté en prison pour appartenance à une organisation communiste clandestine, elle s’efforce de
lui rester fidèle, en dépit de la solitude et de la frustration sexuelle.
Deux de ses amies, Mayyasa et Doha, se trouvent dans la même
situation : la première, qui a elle-même vécu l’expérience carcérale,
entend bien résister à la tentation de prendre un autre homme ; la
seconde n’hésite pas à demander le divorce.

Les histoires intimes de ces femmes s’articulent à celles des demandeurs d’asile dont Anat traduit quotidiennement les témoignages et qui, pour la plupart, appartiennent à des minorités
ethniques ou confessionnelles laminées par le despotisme des régimes en place. Dans ce champ de ruines, la sortie de prison des
anciens militants, naguère porteurs d’un idéal collectif, est un
moment de vérité particulièrement douloureux…

Publié deux ans avant le déclenchement du soulèvement syrien,
ce roman est l’un des plus représentatifs d’une nouvelle littérature
qui, transgressant tous les tabous, s’est employée à ressusciter la
mémoire interdite de deux décennies marquées par l’infinie brutalité de la répression.

Née à Damas en 1974, Rosa Yassin Hassan a fait des études d’architecture
avant de travailler comme journaliste. Figure de l’opposition laïque de gauche,
elle a animé l’association féministe Des femmes pour la démocratie. Elle est
l’auteur d’un recueil de nouvelles (Samâ’un mulawwanatun bi-l-daw’, “Un
ciel coloré de lumière”, 2000), de trois romans (Âbanûs, “Ébène”, 2004,
Hurrâs al-hawâ’, “Les Gardiens de l’air”, 2009 et Brova, “Épreuve”, 2011)
et d’un récit (Négatif, 2008).
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À Aram,

mon cœur t’accompagnera où que te mènent tes pas.





 

À quelle allure elle filait, dans le long couloir de l’ambassade !

Ses chaussures orientales en cuir de vachette – elle n’en
portait pas d’autres – touchaient à peine le plancher, et sa
queue-de-cheval se balançait de droite à gauche en venant
chatouiller ses omoplates.

Elle semblait tout droit sortie de la cour d’Haroun al-Rashid, femme-esclave trottant dans les corridors du palais
califal, vêtue de son élégant saroual pourpre resserré aux
chevilles. On se demandait bien comment, à Damas, à
l’aube du troisième millénaire, elle avait réussi à se procurer
un tel accoutrement !

Je ne pus la rattraper qu’au bout du couloir, où j’arrivai
tout essoufflée :

— Madame ! Madame Sophie !

Elle se retourna, apparemment étonnée, et me salua d’un
simple sourire.

Mme Sophie, responsable des relations publiques de
l’ambassade, avait un visage assez surprenant pour qui
l’eût d’abord vue de dos. L’on avait presque du mal à croire
que celui-ci appartenait à la même personne. Si l’on marchait derrière elle, on lui donnait quinze ans, seize tout au
plus, mais sa pâle figure sillonnée de rides était un véritable
champ de bataille.

— Madame Sophie, please, pourrais-je vous dire un mot ?

— Yes ?

Trop pressée, comme à son habitude, pour m’inviter à la
suivre dans son bureau, elle s’arrêta et croisa les bras, signe
qu’elle était tout ouïe. Sans attendre, je saisis l’occasion qui
m’était donnée de lui exposer ma demande :

— Madame Sophie…, l’entrepris-je en arabe littéral.
S’il vous plaît… Ne pourrait-on pas utiliser une autre traduction que dhâbit pour désigner les “officiers” de l’immigration ? Chaque fois que je prononce le mot, les pauvres
malheureux se mettent à rougir et commencent presque à
trembler. Dans l’esprit de n’importe quel Arabe, un dhâbit
représente forcément la police ou l’armée…

— …!

— Il n’y a rien à faire… C’est une idée profondément
ancrée dans les esprits. Je sais qu’on attend d’une traduction
qu’elle soit fidèle et précise, mais, en même temps… Chaque
fois que j’utilise ce mot, le cœur de ces gens se met à battre
comme celui d’un frêle oiseau dans le poing d’un chasseur !
Vous voyez ce que je veux dire, madame ?

De l’étonnement. Voilà ce que ma demande éveillait
chez elle. Son visage ne portait pas d’autre expression. Elle
m’avait écoutée attentivement, mais peut-être mes explications n’étaient-elles pas très convaincantes… Remettre en
cause une traduction officielle n’était pas une mince affaire
et, si je voulais être dispensée d’adresser une demande écrite
au bureau de l’ambassadeur, il fallait que je me montre
beaucoup plus persuasive.

Mme Sophie, pensive, regardait d’un œil distrait mon
poing, que je tenais serré contre ma poitrine, en sentant sous
mes doigts les battements de mon frêle oiseau. Son visage
s’était détendu, mais elle avait pris un air sévère que je ne lui
avais jamais vu. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait
repartir au galop sans donner suite à ma requête. Je m’apprêtais à baisser les bras, mais c’est alors qu’elle esquissa un
sourire, posa la main sur mon épaule et me donna de petites
tapes affectueuses.

— Bravo, Anat, bravo… Tu es merveilleuse. Une traduction à la lettre ne sera jamais aussi fidèle que ce cœur qui bat
sous tes côtelettes.

Son arabe restait encore un peu incertain, sans doute
voulait-elle parler de mes petites côtes… En achevant sa
phrase, elle me fit un grand sourire, laissant voir sa dentition
parfaitement alignée, et aussi blanche que son teint.

— Do whatever you think is the best1.

Elle resserra ses doigts sur mon épaule, puis repartit en
cavalant dans le couloir, avec sa queue-de-cheval qui se soulevait à chacun de ses pas.

— Madame ! m’exclamai-je avant qu’elle ne s’éloignât.
Que pensez-vous du terme “responsable” ? Ne serait-ce pas
mieux qu’“officier” ?

OK, me fit-elle en levant un pouce sans se retourner et
sans interrompre sa course, qui ne faisait entendre qu’un
léger bruissement entre ces murs froids.

Ce simple geste avait suffi à me mettre dans une humeur
guillerette, et c’est en sautillant de joie que je repartis dans
les longs corridors de l’ambassade. Mme Sophie avait
accepté ma requête. Celle-ci était même passée comme une
lettre à la poste !

D’où cette femme blanche comme un fromage frais, venue
d’un pays aussi froid que le Canada, tirait-elle sa personnalité
chaleureuse, son cœur pur et tendre ? Peut-être tenait-elle
cela de son père, qui était d’origine libanaise. Elle m’avait
un jour parlé de lui en me disant qu’il avait passé sa vie à
sillonner la Terre dans les ambulances de la Croix-Rouge et
qu’il avait été témoin, en tant que membre des équipes médicales, de la plupart des guerres qui avaient éclaté de par le
monde. Bien sûr, la formule de Mme Sophie était exagérée,
mais il est sûr qu’il avait au moins été au cœur des conflits
du Darfour, de Bosnie-Herzégovine et d’Afghanistan.

— Et puis, comble du ridicule, il a été emporté par une
épidémie de malaria, en Afrique.

— …!

Je me demandais bien où était le ridicule dans cette histoire… Un homme tel que lui devait-il sauter sur une bombe
ou être tué par un missile pour que sa mort fût regardée
comme tragique ? Quoi qu’il en soit, Mme Sophie pensait
que son père avait été enterré dans l’une des innombrables
fosses communes du continent africain.

 

Ce petit succès avait pour moi changé le cours de cette
rude journée, dispersant les nuages noirs sous lesquels elle
avait commencé. Désormais autorisée à employer le mot
“responsable”, je n’allais plus croiser ces regards terrifiés et
subir le triste spectacle de ces pauvres gens prêts à se mettre
au garde-à-vous et à saluer les “officiers” en tapant du pied sur
le sol, de toutes leurs forces, comme des acteurs burlesques !

J’étais en retard…

À l’heure qu’il était, l’officier… le responsable canadien devait certainement commencer à s’impatienter et les
demandeurs d’asile dont l’entretien était prévu ce matin
devaient être en train de faire les cent pas devant sa porte,
pleins d’inquiétude.

 

Anat poussa la porte vert pistache de la salle et, à peine
entrée, ressentit un haut-le-cœur qui lui fit oublier du même
coup sa petite victoire sur le lexique officiel. Elle avait envie
de vomir chaque fois qu’elle franchissait le seuil de cette
pièce dans laquelle flottait une moiteur visqueuse. La climatisation brassait l’air chaud, qui, pour ne rien arranger,
était chargé des odeurs du café que l’officier préparait sur sa
petite plaque électrique posée à côté de lui.

Au service des visas et de l’immigration de l’ambassade du
Canada, il était le responsable à qui le Haut-Commissariat
aux réfugiés soumettait les demandes d’asile dans son pays.
Comme chaque matin depuis deux ans et demi, il s’occupait
d’examiner les dossiers. Des montagnes de papiers multicolores, illustrés de schémas et de photographies, s’empilaient
sur son bureau.

Dès son arrivée, Anat remarqua qu’il avait l’air maussade,
la mine plus sombre que d’habitude. Il dégustait son café
arabe dans sa petite tasse en porcelaine – le café étant peut-être la seule chose que Jonathan Green appréciait dans ce
pays, avec les yeux fardés de khôl des femmes de Damas,
selon son expression.

— Hi, Joe… How are you2 ? le salua-t-elle.

Pour toute réponse, il leva le nez de ses papiers, sourit
vaguement, avec une petite moue courtoise, et se replongea
dans sa lecture… Apparemment, il était concentré sur le
rapport médical du demandeur d’asile qu’il s’apprêtait à
faire entrer, et auquel Anat Ismaïl allait servir d’interprète.

Elle passa derrière le bureau et vint à côté de lui pour
prendre place sur sa chaise métallique, juste à côté de la
sienne. Elle put alors apercevoir, dépassant du dossier bleu,
une page couverte de signatures, ainsi qu’une photo montrant un corps portant des marques de brûlures.

— … How is the baby3 ? répondit enfin Joe en remettant
la photographie dans le dossier, avant de tapoter doucement
le ventre d’Anat en riant.

Manifestement, le choc qu’avait eu Anat en tombant
sur ce cliché n’avait pas échappé à son attention. Peut-être avait-il également lu sur son visage le profond dégoût
que l’air renfermé de cette pièce soulevait en elle, lui donnant l’impression de respirer des remugles de rouille et de
sang séché.

— Fine4…, lui dit-elle en s’efforçant de sourire, puis en
passant sa main sur son ventre arrondi par trois mois de
grossesse.

Sur le bureau était posé le dernier rapport statistique du
Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés
(HCR), publié en anglais, sur les populations pour lesquelles
le commissariat devait intervenir, ou auxquelles il devait
accorder une attention particulière. Anat l’ouvrit, en se
disant que cette lecture lui permettrait d’oublier sa nausée,
de dépasser ses petites préoccupations et de diriger sa pensée
vers le vaste monde.

Selon ces estimations, l’Asie était le continent qui comptait le plus grand nombre de réfugiés, et ce, très loin devant
l’Europe, qui venait en deuxième position, avec notamment
la Bosnie-Herzégovine et les anciens États communistes…
Le rapport n’était pas daté, mais il ne paraissait guère
ancien. Ce genre de document ne retiendrait l’attention de
personne ici, sinon celle de la femme de ménage, qui finirait
par le jeter un soir à la poubelle ! Une chose était sûre : s’il y
avait un endroit dans le monde où il pouvait passer totalement inaperçu, c’était bien celui-ci.

Joe la sortit de ses rêveries en lui donnant quelques informations sur le premier demandeur d’asile qu’ils allaient voir
ce matin, et dont le parcours était résumé dans le dossier.

Il s’appelait Salva Quajee.

Ce jeune chrétien soudanais du Sud s’était engagé dans
le Mouvement populaire de libération du Soudan – appelé
aussi le “Mouvement de John Garang” – et, de là, avait
rejoint les forces de guérilla. C’est en qualité de soldat armé
d’un lance-roquettes qu’il avait vécu les deux décennies du
conflit armé opposant le sud au nord du pays. Il était ensuite
resté de longs mois durant aux mains des hommes d’Omar
el-Béchir, avant d’être libéré à l’occasion d’un échange de
prisonniers.

Salva n’était pas marié, et il vivait seul, les guerres ayant
décimé sa famille.

 

Jonathan montrait toujours beaucoup d’intérêt et
d’enthousiasme pour les histoires des demandeurs d’asile ;
pour ma part, la perspective de ces longs témoignages avait
plutôt tendance à me donner la nausée, ainsi qu’une atroce
migraine qui me compressait le crâne et m’obligeait à m’avachir sur mon siège.

Cette fois-ci, je devais être d’une pâleur cadavérique, car,
avant même le début de l’entretien, Jonathan me regarda
d’un œil inquiet, prit ma main dans la sienne et me dit, en
allongeant les voyelles anglaises :

— If you are tired, Anat, we can postpone today’s meetings.

— Don’t worry, I’ll be fine5…

Malgré la froideur de son tempérament, une chose qui
m’avait toujours horripilée chez lui, Jonathan Green était un
ami que je fréquentais quasi quotidiennement depuis trois
ans. J’allais sûrement le regretter lorsque, bientôt, au terme
de son contrat, il devrait quitter l’ambassade.

Quand je l’avais rencontré, à son arrivée, j’avais été
frappée par sa taille de géant, par ses cheveux grisonnants,
avec çà et là quelques mèches brunes, et par ses yeux bleus
globuleux qui lui donnaient un regard de prédateur s’apprêtant à fondre sur sa proie.

La chevelure de Jonathan Green était maintenant
devenue toute blanche.

Au lendemain de notre première rencontre, après le travail, il m’avait proposé de dîner et de prendre une tequila
avec lui. Pour m’appâter, il m’avait dit que nous boirions ce
verre “à la mexicaine”, que sa mère venait à l’origine d’un
village du golfe du Mexique, et qu’il était donc par ses gènes
autant latino que canadien.

Bien qu’assez peu convaincue par cette histoire, j’avais
accepté son invitation.

La chanson When I Need You de Julio Iglesias enveloppait les lieux d’une douce atmosphère. Jamais je ne m’étais
sentie aussi troublée et confuse… Nous avions tous les deux
commandé un poulet, bien sûr “à la mexicaine”, accompagné d’oignons hachés, de poivrons et de champignons…
Ensuite, devant l’insistance de Joe, j’acceptai de vider une
tequila d’un trait et, en suivant son exemple, de mordre aussitôt la tranche de citron saupoudrée de sel qui recouvrait le
verre lorsqu’il nous avait été servi, puis de sucer le zeste en
me délectant de ce goût amer et piquant.

Le feu de cet alcool, qui avait ravagé mes entrailles sur
son passage, fit de ce colosse aux yeux globuleux et cristallins mon ami. À compter de ce jour-là, Jonathan Green et
moi ne nous étions plus quittés.

 

De manière à rassurer Joe, je me forçai à sourire et me
redressai en posant les coudes sur le bureau, prête à accueillir
le demandeur d’asile soudanais. Je n’avais guère envie d’être,
en plus, taraudée par un sentiment de culpabilité vis-à-vis de tous ces gens qui attendaient dehors et qui avaient
grandement besoin de mon aide. D’un pied, je poussai la
petite plaque chauffante à quelque distance du bureau et
attrapai la tasse de Joe pour avaler une gorgée de son café
froid et épais.

La porte s’entrouvrit et, au lieu du grand gaillard intrépide que je m’attendais à voir surgir, puisque telle était
l’image que je m’étais faite de Salva Quajee, une frêle tête
noire apparut dans l’entrebâillement. Sur ce visage d’ébène,
on ne voyait que l’éclat de deux yeux tristes et doux, légèrement humides, comme des perles de rosée scintillant sous
un ciel étoilé. Il balaya la pièce d’un regard anxieux, scrutant chaque recoin et chaque élément du mobilier, comme
s’il allait pénétrer dans une chambre d’exécution.

Au bout de quelques instants, le jeune homme s’avança
vers nous, hésitant, en continuant d’observer d’un œil fébrile
tout ce qui l’entourait. Peu à peu, il sembla se détendre.
Il s’immobilisa au milieu de la pièce, les pieds écartés, les
mains croisées à hauteur de la taille comme un joueur de
foot s’apprêtant à contrer un coup franc.

— So… Your name is Salva Quajee6…, lui dit Joe en souriant, pour le mettre à l’aise.

Le jeune homme hocha la tête. Il avait un front large et
dégarni qui écrasait le reste de son visage.

En arabe littéral, je lui présentai Jonathan. Je lui expliquai que ce responsable canadien comptait parmi ceux qui
décideraient de lui accorder ou non le statut de réfugié. Je
l’invitai ensuite à prendre place face à nous, en lui désignant
la chaise en métal dont l’assise était revêtue de cuir pourpre.

Salva, qui semblait maintenant rassuré, se décida à
s’asseoir… Mais c’est alors que ses yeux tombèrent sur la
petite plaque électrique que j’avais écartée du bureau.
Brusquement, il se releva en nous la montrant d’un doigt
tout tremblant, puis s’enfuit dans le couloir en courant
comme un possédé et en marmonnant des mots étranges.

La situation me prenait complètement au dépourvu. J’étais
abasourdie. Il en allait tout autrement de Joe, dont la réaction
consista à hocher la tête, puis à prier la secrétaire de rejoindre
Salva à l’extérieur pour lui donner quelque chose à boire, de
quoi lui permettre, peut-être, de retrouver son sang-froid.

— Au suivant ! s’exclama-t-il en arabe, avec son drôle
d’accent.

Puis il se rapprocha de moi pour ajouter en murmurant :

— They tortured him with an electric hob similar to this
one… Look7.

Il fit alors glisser sous mes yeux une photographie en
grand format montrant le tronc de Salva ; la surface lisse
de son ventre, qui était très amaigri, portait une marque
circulaire, d’une couleur cramoisie tirant sur le marron. On
eût dit que cette forme avait été exécutée par la main d’un
artiste, tant les contours étaient précis ! C’était précisément
la photographie que j’avais aperçue en entrant dans la salle.

Je me sentais de plus en plus mal, en proie à de violents
haut-le-cœur. L’atmosphère de cette pièce, qui me parut soudain aussi exiguë qu’une tombe, était devenue irrespirable.
J’avais l’impression de me retrouver dans une chambre de
torture ! Et moi qui me demandais pourquoi toutes sortes de
pensées mortifères m’assaillaient depuis le matin ! Ce que je
vivais était pire que la mort. Je me sentais de plus coupable
de me laisser gagner par ces idées noires alors que je portais
en mon sein toute la beauté de la vie.

Les rapports médicaux des demandeurs d’asile faisaient
état des stigmates physiques. À la limite, ils indiquaient aussi
les séquelles psychiques les plus évidentes, celles qui s’étaient
muées en troubles nerveux et avaient pu être cliniquement
diagnostiquées. Mais combien de ces personnes arrivaient
dévastées, ravagées au fond d’elles-mêmes, l’âme en lambeaux, mais le corps exempt de ce qui eût permis de constater
leurs maux ! Combien celles-ci partaient désavantagées ! Tout
ce qu’elles diraient semblerait suspect, sujet à caution.

Au lieu du deuxième demandeur d’asile que nous devions
voir en cette journée, nous vîmes réapparaître la frêle tête
noire de Salva. Il se tenait derrière la porte entrebâillée,
observant la pièce, comme s’il se préparait psychologiquement à entrer une deuxième fois. De toute évidence, il était
bien décidé, impatient de passer cet entretien qu’il attendait
sans doute depuis de longues années et qui lui permettrait
enfin de réaliser ses rêves d’émigration. Mais le même scénario se reproduisit lorsque ses yeux tombèrent encore sur
la plaque électrique. Tout était de ma faute… J’aurais dû
cacher ce satané appareil, or, obnubilée que j’étais par mes
angoisses et mes nausées, je n’y avais même pas pensé.

— Hide it, please8…

— You… Bring another person9 ! hurla Joe, à bout de
patience.

La secrétaire ressortit dans le couloir. Joe referma le dossier de Salva pour ouvrir le suivant.

— Emmanuel Jemmo, Chaldean from Iraq… You have
also Chaldeans in Northern Syria, Anat, right10 ?

Je hochais la tête pour répondre à la question de Joe, qui
avait fait exprès de parler tout bas pour paraître calme.

— Désolée, Joe, je suis fatiguée. Je suis obligée de partir…
Tu peux appeler un autre interprète pour aujourd’hui ?

— …

Sans faire attention, je lui avais parlé en arabe.
Apparemment il m’avait tout à fait comprise, car alors il
hocha la tête, avec un air dépité. Il fit glisser vers moi, sur le
bureau, un énorme volume imprimé en couleurs, le rapport
annuel de l’ambassade sur la situation politico-économique
et sur l’état des droits de l’homme dans la région.

— This is for you… See you tomorrow11…

— OK… Bye.

 

Anat Ismaïl prit le rapport – dont elle avait seulement
regardé la couverture – et sortit, traversant les couloirs les
yeux baissés, toute honteuse d’avoir fui ses responsabilités
et de s’être montrée assez faible pour céder à une simple
nausée.

Une foule de demandeurs d’asile se pressaient dans le hall
d’entrée de l’ambassade. Certains étaient venus en famille,
d’autres attendaient tout seuls, les yeux dans le vague. Un
vrai festival de la diversité, de couleurs de peau différentes,
de vêtements bigarrés, de dialectes et d’idiomes, de corps et
d’âmes marqués par le poids des épreuves.

— Bande d’enculés ! s’égosillait un jeune homme barbu.
Qu’est-ce que vous croyez, espèces d’ordures ? Vous croyez
que votre pays, c’est le paradis sur terre ?

Deux agents de sécurité de l’ambassade vinrent s’emparer
de lui pour le traîner dehors, mais ses éclats de voix et ses
insultes continuèrent de ricocher sur les murs.

— Avec cinq mille dollars, je vais où je veux, dans n’importe
quel pays… Vous vous prenez pour qui, sales chiens ?

Anat voulut s’approcher de lui pour comprendre le problème, mais se vit arrêtée dans son élan par un sexagénaire
libyen, lequel, l’ayant aperçue, venait à sa rencontre. Cet
homme ne lui était pas du tout inconnu, elle avait été
son interprète quelque temps auparavant, lorsqu’il était
venu raconter son parcours dans les moindres détails.
Visiblement, sa demande avait reçu un avis favorable, car
il la salua chaleureusement, la remercia en tournant autour
d’elle, comme s’il résistait à une furieuse envie de la prendre
dans ses bras. Il bredouilla quelques mots, dans son étrange
dialecte. Il n’avait pas fini sa phrase, quand, soudain, une
petite dame grassouillette vêtue d’une ample tunique lilas et
d’un fichu assorti vint se pendre au cou d’Anat, manquant
de lui faire perdre l’équilibre, pour la couvrir de baisers. Elle
comprit qu’il s’agissait de son épouse et que cette épouse ne
savait pas comment lui témoigner sa gratitude autrement.

— Vous avez changé notre vie, mademoiselle ! Changé
notre vie…

Elle fondit en larmes. Anat, qui n’avait plus l’énergie de
lui expliquer qu’elle n’y était pour rien, ou pas grand-chose,
se contenta de lui adresser un sourire avant de se diriger vers
la sortie.

— Mais, mademoiselle…, la retint le mari. Regardez…
Regardez…

Le Libyen tenait absolument à lui montrer quelque chose ;
il tentait de le lui désigner de son gros index, en décrivant de
petits cercles sur le mur du couloir où était affiché un grand
planisphère.

— Regardez, mademoiselle. Ici. On va être ici. Dans la
zone en rouge… juste à côté de la zone en vert… Regardez.
Dans quelques semaines… Comment pourrais-je vous
remercier ? Dans seulement quelques semaines !

— …

Ce Libyen ignorait tout de l’endroit où il allait se retrouver
dans un avenir proche. Il partait pour une zone en rouge
voisine d’une autre zone en vert… Il n’en savait pas plus !
Pas d’indice précis sur sa destination, pas de date de départ,
pas d’informations sur les nouvelles contrées qui l’accueilleraient. S’enfuir, voilà ce qui semblait compter pour lui. Aller
où ? Cela n’avait après tout aucune importance. N’importe
quel endroit du globe ferait l’affaire. Pourvu qu’il se trouvât
loin de son pays.

Anat quitta le bâtiment.

Elle devait passer dans les bureaux du HCR, dans le quartier d’Al-Rawda. Par rapport à l’ambassade du Canada,
c’était la porte à côté ; pourtant, ce trajet lui paraissait au-dessus de ses forces…

Si je continue comme ça, se dit Anat en marchant à
grandes enjambées, je vais me faire licencier avant le terme
de mon troisième mois de grossesse !

Le tumulte de onze heures avait fait irruption dans ce
quartier paisible, résonnant sur les murs des vieilles maisons.
Elle descendit jusqu’au jardin d’Al-Sobki et se jeta dans le
premier taxi qu’elle trouva. Dans l’autoradio, Ali al-Dik
s’époumonait, peinant à faire entendre sa voix au milieu de
la musique assourdissante qui accompagnait sa chanson. Le
jeune chauffeur se servait quant à lui de son volant comme
d’un instrument de percussion, ce qui obligea Anat à crier
de toutes ses forces pour être entendue :

— Doummar al-Balad ! Vite, s’il vous plaît !

 

Mon père était comme d’habitude affalé devant sa
télévision.

Sa petite silhouette, emmitouflée dans ses vêtements de
laine bleu ciel, semblait ne faire plus qu’un avec le canapé,
comme si elle s’y noyait.

Et comme d’habitude, il traînait sur les chaînes pornos…

Je me demandais bien où mon vieux père allait chercher
cet appétit insatiable pour la pornographie ! Quelle libido
stupéfiante, et quelle quantité astronomique de frustration
il avait accumulée au fil des années !

Surpris de me voir arriver beaucoup plus tôt que d’habitude, il fut pris de panique. Il se mit à zapper tel un fou
furieux en tenant sa télécommande bien droit devant lui,
comme un revolver pointé sur une cible au loin.

Que dire à ce grand adolescent de soixante-dix ans qui
croyait sa fille assez naïve pour ne pas savoir qu’il passait
ses nuits à regarder film porno sur film porno ? À hacher
sur sa vieille planchette ses feuilles de tabac séchées, tout
en gardant les yeux rivés sur le téléviseur, la bouche grande
ouverte et la langue pendante, comme une vieille serpillière
humide. Combien de fois mon père avait failli couper non
pas son tabac, mais ses doigts, tant il se laissait absorber par
les images qui passaient à l’écran !

Je ne pouvais m’empêcher de m’inquiéter pour lui, vivant
dans la crainte permanente du jour où, à force de frémir
et de haleter de plaisir, il serait foudroyé par une nouvelle
attaque cardiaque.

— Bonjour, Abou Hayyan !

Il me répondit avec un sourire embarrassé.

J’avais toujours le cœur un peu serré quand je voyais son
doux visage tanné, obscurci par les rides, et ses yeux qui
s’enfonçaient chaque jour un peu plus dans leurs orbites…

— Tu rentres tôt, aujourd’hui… Fatiguée ?

Une petite moue affectueuse tordit sa lèvre supérieure,
qui était fendue par un bec-de-lièvre. Cette malformation
congénitale l’avait fait souffrir toute sa vie durant ; à cause
d’elle, les poils de sa moustache ne poussaient que sur les
côtés, en laissant une bande glabre au milieu. Il tenait néanmoins à garder ses prodigieuses bacchantes. Régulièrement,
je le taquinais :

— Pourquoi tu ne te rases pas ? Ce serait mieux que ces
deux bouts de moustache, non ?

Un homme sans moustaches ? Je n’y pensais pas !

Comme je l’enviais ! Les choses paraissaient si simples à
ses yeux… Homme : créature à moustache se tenant à l’écart
des tâches ménagères, prenant les grandes décisions, ne versant jamais une larme, y compris dans les circonstances les
plus douloureuses. Voilà ce qu’était pour lui un homme, en
résumé… Quant à la femme, elle se définissait simplement
comme l’exact opposé. Inutile de se torturer l’esprit sur le
sens de la masculinité et de la féminité… Les théories du
genre, le mouvement féministe, les révolutions auxquelles
on avait assisté dans ce domaine, depuis plus d’un siècle et
aux quatre coins du monde… tout cela lui passait complètement au-dessus de la tête.

— Comme je t’envie…

Mon père savait pertinemment ce que je voulais dire,
mais il ne voulut pas relever.

Au fond de lui-même, il sentait bien qu’il n’était qu’une
pâle copie de ce modèle de virilité. En fait, il n’avait jamais
pu entrer pleinement dans le rôle dudit homme, du mâle
tout-puissant subjuguant sa femelle, car la femme avec
laquelle il avait partagé sa vie – cette femme qui, précisément, fut ma mère – ne lui avait jamais laissé la moindre
chance de le faire.

 

Dès lors, rassuré de voir qu’aucune image de paires de
fesses nues ou de corps emboîtés les uns dans les autres
n’était tombée sous mes yeux, il se détendit, s’enfonça un
peu plus dans son canapé et se mit à suivre le bulletin
d’information diffusé par la chaîne qatarie Al-Jazira.

Sur le plateau, le présentateur revenait sur la chute de
Bagdad, prise au cours de la Première Guerre mondiale par
l’armée britannique, sous le commandement du général
Maude. Le ton survolté du journaliste ne tarda pas à capter
mon attention. Il était en train de mettre en relation cet
événement, qui remontait à 1917, avec un autre, vieux de
quelques jours seulement, puisqu’il s’était produit le 9 avril
2003 : une autre chute de Bagdad, mais cette fois-ci aux
mains de l’armée des États-Unis, sous le commandement du
général Tommy Franks, et au cours d’une guerre qui n’avait
rien de mondial…

Abou Hayyan coinça sa paille à maté dans la fente de
son bec-de-lièvre et commença à siroter cette boisson dont
il atténuait l’amertume en ajoutant une bonne dose de
sucre. Oubliant tout à fait les images lubriques qui l’avaient
occupé jusqu’alors, il consacrait maintenant toute son
attention à “la dernière catastrophe” – ainsi appelait-il la
guerre en Irak. Au bout de quelques secondes, il souleva son
coussin, glissa la main sous l’accoudoir du canapé, sortit
ses feuilles de tabac (entre lesquelles il avait glissé quelques
feuilles de menthe fraîche) et se prépara à les hacher sur sa
planchette.

— Tu m’as l’air fatiguée aujourd’hui… Je me trompe,
Anat ?

Sans lui répondre, je rejoignis ma chambre, jetai sur le lit
le rapport que m’avait remis Jonathan Green et me laissai
tomber de tout mon poids sur le matelas.

Je sentais mon pouls dans mon bas-ventre ! Comme si
mon cœur s’était déplacé dans cette partie de mon corps
et qu’il faisait circuler de là le sang dans mon organisme.
Quant aux mouvements du fœtus, ils restaient encore
imperceptibles, à ce stade. Le docteur me l’avait dit : je
devais attendre le quatrième mois pour commencer à percevoir les battements de la vie dans mon utérus.

Fatiguée. Épuisée.

Mais je n’en étais pas moins au septième ciel lorsque je
pensais à cet être qui au fil des jours grandissait dans le
creux de mes entrailles, devenues une sorte de chaudron
magique dans lequel s’accomplissait la mystérieuse alchimie
de la vie.

J’étais si impatiente, mon chéri… Mon petit pour qui je
me sentais prête à tout sacrifier, mon temps, ma mémoire,
mon histoire, à laisser mon âme pour te permettre de faire
ton chemin dans la vie…

 

Face à elle, à côté de l’ordinateur, la photo de Jawad Abou
‘Ata, dans son cadre en argent noirci par le temps. Un sourire gonflait ses pommettes, lui faisait presque fermer les
yeux, comme s’il essayait d’y retenir le peu de joie de vivre
qui lui restait.

Accrochés sur le mur, au-dessus du bureau : les mots
de Jawad, écrits en tout petit sur la surface minuscule de
papiers à cigarette, ces lettres qu’il avait envoyées, avec une
grande constance, tout au long de sa dernière décennie de
réclusion, depuis son transfert de la prison de Palmyre, en
plein désert, à celle de Sednaya, près de Damas.

Au-dessus, dans un vieux cadre doré : une photo de
Jamileh al-‘Ali, la mère d’Anat. Posé près de l’ordinateur : un exemplaire du Saignement de la pierre d’Ibrahim
al-Koni. Les romans défilaient dans cette chambre. Un
moyen pour Anat, peut-être le seul, d’échapper au quotidien sous le poids duquel elle sentait son esprit se pétrifier.
Les romans pouvaient lui donner accès à un ailleurs, à un
monde fait de choses à la fois réelles et irréelles, de personnes qui étaient, et, dans le même temps, n’étaient pas.
Seul le monde de la fiction, avec toutes ses couleurs et ses
symboles, pouvait soustraire Anat au cours monotone de
son existence.

Son père fit tout à coup irruption dans la chambre, tenant
à la main plusieurs feuilles de papier jaunies et un stylo bille.
De toute évidence, il tenait à lui faire entendre les derniers
vers hautement inspirés que ses muses lui avaient dictés la
veille au soir… Trouvant sa fille devant la photo de Jawad,
il s’assit à côté d’elle et l’informa que ce dernier avait appelé
un peu plus tôt.

— Et pourquoi il ne m’a pas appelée sur mon portable ?

— Il m’a dit que tu l’avais éteint…

— Il sait bien que je suis obligée de l’éteindre au travail…
Pourquoi il n’a pas réessayé ?

— Il m’a dit aussi que si tu pouvais lui envoyer un e-mail
aujourd’hui… peut-être que vous arriveriez à tach… à
cha… euh… comment déjà ?

— Tchatter, papa. Tcha-tter.

 

Après un silence de quelques secondes, je relançai la discussion en lui montrant le paquet de feuilles qu’il tenait à
la main :

— Encore un ghazal, c’est ça ?

— Ça va sans dire…

Mon père ne cessait de me rebattre les oreilles avec ses
poèmes galants. La femme à qui étaient dédiés ses vers, dont
le fantôme hantait ses nuits, qui était-ce ? Je savais qu’il ne
s’agissait pas de ma mère : vu que, de son vivant, ma mère
ne lui avait jamais rien inspiré, comment imaginer qu’elle
pût le faire des années après sa mort !

Le poème en question était rimé et, me dit-il, composé sur
le mètre wâfir ; il avait pesé chaque mot, compté chaque pied
et chaque syllabe pour donner forme à son chef-d’œuvre.

— Papa, cette prosodie est complètement passée de
mode. On dirait que tes poèmes ont été écrits il y a plusieurs
siècles. Tu ne trouves pas qu’ils sentent un peu la poussière ?

Mon père se mit à rire, puis reprit sans attendre sa
déclamation.

Quelle drôle d’idée ! Lui ? Écrire autrement ? Traîner
l’héritage d’Al-Mutanabbi et d’Abû Tammam dans la fange
moderniste ? Je n’y pensais pas… C’était notre patrimoine
éternel, et si jamais je me laissais aller à émettre des réserves,
ou à affirmer ma préférence pour le poème en prose, par
exemple, alors je devais en subir les conséquences : de longs
discours sur la grandeur intemporelle de la prosodie arabe
classique et sur la magnificence de la rime.

Il avait à son actif quatre recueils de poèmes, tirés à
quelques exemplaires dans une vieille imprimerie perdue au
fond d’un passage de la rue Qouwatli, à Lattaquié, un établissement sur lequel il était tombé fortuitement par un beau
jour d’été, tandis qu’il sortait du café Al-‘Ajjân, enseigne
séculaire du quartier d’Al-Shaykh Dhaher, adossée à une
belle mosquée portant le même nom : la mosquée Al-‘Ajjân.

Probablement que, ce jour-là, Abou Hayyan avait quitté
le café un peu avant la prière de l’après-midi, et s’apprêtait
à rejoindre la mosquée où il avait ses habitudes. Personne
dans son entourage familial ne savait qu’il fréquentait cet
endroit et, s’il ne voulait pas s’attirer encore des ennuis, nul
ne devait le savoir : le sanctuaire relevait en effet d’une autre
branche de l’islam12 – un détail qui, au demeurant, ne gêna
absolument pas ses compagnons de prière.

Parfois il se demandait pourquoi il aimait tant cette
mosquée. Il ne le savait pas vraiment. Était-ce parce qu’il y
comptait de vieux amis ? Était-ce la propreté, la fraîcheur, les
magnifiques moulures de la salle qui lui donnaient l’impression d’être l’hôte d’un sultan en son sérail ? Peut-être était-ce, comme il s’en aperçut plus tard, parce que la voix suave
du muezzin réussissait à le transporter très loin, au-delà de
ces murs, avec ses belles modulations, la douceur de ses
invocations et de ses psalmodies.

Abou Hayyan ne connaissait pas plus belle voix que
celle du muezzin de la mosquée Al-‘Ajjân, en particulier
lorsqu’elle s’élevait pour appeler les croyants à la prière de
l’aube :

 

Mieux vaut prier que dormir…



 

Elle reprenait ensuite la même phrase, plus lentement,
comme s’il s’agissait d’une incantation destinée à faire
poindre le jour : “Mieux vaut prier que dormiiiiiir…”

Abou Hayyan ne se rendit finalement pas à la mosquée,
ce jour-là. Il était furieux d’avoir perdu plusieurs parties de
trictrac contre l’un de ses amis. Les éclats de rire de son
adversaire résonnaient encore à ses oreilles. Il gardait un
goût désagréable dans la bouche, un goût qui était autant
celui de la défaite que celui du thé fort trop sucré qu’on servait dans l’établissement.

Il se mit à marcher en fumant la cigarette qu’il avait
roulée au café, et musarda sur le chemin de la demeure
familiale, située du côté de la rue Al-‘Ennabeh.

La moiteur suffocante de juillet, presque visqueuse
dans cette ville portuaire, n’était pas faite pour arranger
son humeur. Peut-être décida-t-il pour cette raison d’aller
trouver un peu d’air sur la corniche occidentale.

En bifurquant à droite au coin d’une rue, il remarqua
cette petite enseigne métallique, à moitié cachée par les
paires de sandales en plastique de toutes les couleurs et de
toutes les tailles qui se serraient sur les cordes de chanvre tendues devant le magasin de chaussures voisin : “Imprimerie
As-Sa‘ada – Moustafa al-Soufi”.

Ce nom allait suffire à modifier le cours de sa vie, à lui
donner un nouveau sens, sens qu’il revint à ce Moustafa al-Soufi de traduire en acte, en imprimant ses recueils : depuis,
des centaines de livres s’empilaient dans un coin de la cuisine, la surface restreinte de la maison, à Damas, ne permettant pas de les stocker ailleurs. Abou Hayyan était obligé de
les transporter un paquet après l’autre, lors de chacun de ses
voyages à Lattaquié.

Depuis, tous ses visiteurs se voyaient immanquablement
offrir un ou deux exemplaires de ses recueils, que la poésie
corresponde ou non à leurs centres d’intérêt, et qu’ils le
veuillent ou non ! Il fallait voir les mines embarrassées et les
expressions de déception sur leurs visages lorsqu’ils découvraient la nature de ce présent !

Mais il en fallait plus à Abou Hayyan pour se laisser
abattre…

Je lui parlai une fois de la langue et de ses ressemblances
avec l’eau – j’avais glané dans mes lectures cette idée qui
me plaisait beaucoup. L’écriture pouvait ainsi être vue
comme le contenant donnant sa forme au contenu, à savoir
la langue…

— Quelles fadaises ! me rétorqua mon père, avant de
souffler par les narines un gros nuage de fumée au léger
parfum de menthe.

Je lui demandai si Jawad avait précisé à quelle heure il
rappellerait. Il me répondit tout bas que non, après quelques
hésitations, puis tourna vers moi un regard compatissant.

— Patience, ma grande, patience… Tu seras bientôt au
bout de tes peines.

— Tu veux dire au bout du rouleau !

Il tendit sa main mate vers moi pour me caresser les cheveux, un geste de tendresse dont j’avais le plus grand besoin,
puis me récita du Abou Nuwâs :

 


Beauté sans pareille, plus gracieuse et délicate que le faon,

Comme si la rose de ses pommettes parlait d’amour au
jasmin13.




 

Il posa alors un baiser sur mon front, puis tapota mon
ventre en souriant.

— Au fait, Isabel a appelé ce matin.

— Et quand est-ce qu’elle vient ?

— Peut-être en août… Peut-être.

Il se mit à rire, si bien que ses lèvres s’écartèrent en découvrant ses dents jaunies. Après un deuxième baiser sur mon
front, il me borda et, alors qu’il quittait la chambre, je lui
dis que j’avais beaucoup pensé à ma mère ces jours-ci. Il me
sourit en me pinçant la joue affectueusement. Peut-être lui
manquait-elle également. À vrai dire, je ne savais pas…

— Pense à ton fils qui va arriver et pense à toi-même,
ma chérie… Dors donc, un peu de sommeil te fera le plus
grand bien…

— Mon travail me fatigue, Abou Hayyan. C’est sans
doute la cause de tous mes problèmes… Ne t’inquiète pas
pour moi.

Il se tut, comme s’il ne trouvait rien à répondre.

Mon métier n’était pas de tout repos, en effet… Être
traductrice-interprète dans un domaine comme celui dans
lequel je travaillais, rester tout à fait neutre, garder toujours
une distance avec les terribles témoignages qu’on venait me
faire, restituer ceux-ci dans ma langue sans en dénaturer le
sens, sans jamais faire entrer en jeu mes ressentis personnels,
tout cela n’était pas une mince affaire.

Il s’agissait de traduire ces témoignages tels quels, tout
nets, mais, et je ne savais pourquoi, j’avais tendance à perdre
cela de vue ces derniers temps ! Je me sentais de moins en
moins solide, comme si les compétences que j’avais accumulées au fil des années m’échappaient. Plus les jours passaient
et plus je me laissais piéger émotionnellement. La langue
m’entraînait sur la pente de la compassion, de l’empathie,
de l’identification, me faisant porter toutes ces histoires et
éprouver à travers elles l’horreur et l’humiliation, autant
de fardeaux sous lesquels je m’affaissais, autant de vies qui
venaient s’entasser par-dessus ma propre mémoire, jour
après jour, entretien après entretien, et qui menaçaient de
me briser l’échine.

Je glissais chaque jour un peu plus dans le piège de la
langue…

Avant qu’il ne repartît, je demandai à mon père d’allumer le
magnétophone dans lequel j’avais laissé une cassette depuis le
matin. Qui sait ? La musique extatique du groupe iranien Vas
parviendrait peut-être à me transporter loin de ces soucis…

Quand la musique orientale retentit dans la chambre,
je me débarrassai de ce soutien-gorge qui me serrait la poitrine et me gênait pour respirer. Mes seins étaient si congestionnés que le moindre effleurement devenait douloureux.
Leur volume même commençait à changer. Tout mon corps
se modifiait à vue d’œil ; il était tout chamboulé par l’évolution de la grossesse.

Malgré l’affreuse nausée qui continuait de me torturer,
je ne tardai pas à m’endormir profondément. L’image
de Jawad s’était évanouie dans une sorte de brume, tout
comme la lointaine rumeur des halètements lascifs – dans
le salon, Abou Hayyan avait entamé une nouvelle séance
torride devant ses chaînes X.

 

Ce minuscule pan de mur sur lequel se serraient les
lettres de Jawad avait toujours constitué pour Anat Ismaïl
un horizon. Il lui avait redonné courage quand le courage
venait à lui manquer, et procuré l’énergie dont elle avait
besoin pour supporter l’épreuve. À combien de reprises le
désespoir l’avait submergée au cours des quinze années de
détention de son compagnon !

Maintenant, l’écran quatorze pouces de l’ordinateur
cachait une partie de ces messages. Certains ne portaient
plus que de pâles macules d’encre et des mots à moitié
effacés ; d’autres, écrits au crayon à papier, étaient devenus
intégralement illisibles. Malgré cela, ces lettres resteraient
accrochées à ce mur, résistant au temps, pour témoigner fièrement des rudes années traversées.

 

Lorsque Jawad Abou ‘Ata s’était retrouvé en prison, Anat
avait à peine vingt-deux ans et elle venait tout juste de décrocher son diplôme de la faculté d’anglais. Seize ans s’étaient
écoulés depuis ce jour-là, ce jour brumeux de mars 1987.

Le guet-apens dans lequel Jawad tomba avait été tendu
par son propre cousin, Hossam Abou ‘Ata. Plusieurs mois
durant, Hossam avait essayé en vain de découvrir la planque
de son parent, qui louait un petit studio construit sur un toit
quelque part du côté de l’autoroute de Mazzeh. Cette résidence lui était imposée par décision du parti, en attendant
qu’il obtînt une place en résidence universitaire, ce qui lui
permettrait de se fondre dans la masse estudiantine, meilleur
moyen d’échapper à l’attention des gens des renseignements.

La vague d’arrestations organisée cette année-là par
le régime s’abattit sur tout le spectre de l’opposition, de
l’extrême gauche à l’extrême droite en passant par le centre.
C’est au cours de cette période que Mayyasa al-Shaykh fut
elle aussi arrêtée, pour sa part dans le grand amphithéâtre de
l’université, au milieu duquel résonnait la voix d’un docteur
en littérature comparée. Sans crier gare, quatre hommes en
civil firent irruption dans la salle et prononcèrent le nom
de Mayyasa al-Shaykh, laquelle se trouvait au dernier rang
et, flairant le danger, se faisait toute petite sur sa chaise. Les
doigts se pointèrent dans sa direction et aussitôt elle fut
traînée vers la sortie. Elle tenta une diversion en se mettant
à crier, dans l’espoir que quelqu’un, dans l’agitation, lui permette de s’échapper, mais alors une gifle cinglante fit voler
ses lunettes, dont les verres se brisèrent en mille morceaux sur
le sol. On la poussa si brutalement que sa chemise ample était
sortie de la ceinture de son pantalon. Elle se laissa finalement
conduire sans broncher, toute titubante, jusqu’au véhicule
stationné devant le bâtiment de l’université.

Les étudiants étaient restés sans voix, retenant leur respiration comme s’ils pénétraient dans une maison hantée.
Quant au professeur, il avait regardé, pétrifié, ces gens
ressortir de son amphithéâtre. Avant de franchir la porte,
l’homme qui fermait le cortège l’avait salué d’un doigt
d’honneur.

On entendit s’éloigner la voiture et alors la voix vibrante
du professeur s’éleva de nouveau, comme si de rien n’était !
Celui-ci était pourtant mort de honte. Sa lâcheté lui donna
le sentiment de n’être qu’un rat ignoble. Du haut de sa
chaire, il parlait en remuant la tête, s’efforçant de redonner
à son cours un semblant de naturel. Devant les visages
empourprés de ses étudiants, il se prit à imaginer des choses
terrifiantes, à voir son amphithéâtre comme un nid d’agents
des renseignements, et ses étudiants comme autant de zombies s’apprêtant à l’attraper. Au bout de quelques semaines,
il présenta sa démission, ayant fini par accepter un poste de
professeur-assistant à l’université de Mascate, dans le sultanat d’Oman.

Mayyasa al-Shaykh fut alors jetée en prison, suivant
le chemin de son mari Iyad al-Shalati, arrêté cinq années
auparavant. Un beau jour de 1982, alors qu’elle était
enceinte de leur fille, il avait disparu, tout comme le mari
de sa sœur Doha, Sulayman al-Ahmad. Les deux hommes
devaient se retrouver à l’intersection des rues Al-‘Abed et
Al-Salhiyé, juste devant le Parlement, pour se rendre à une
réunion de leur parti.

— Le journal est sur le bureau derrière la porte.

— …

Ce mot de passe était tout à fait superflu pour Iyad. Il
reconnut immédiatement Sulayman, malgré sa barbe de
jais, qu’il avait tout récemment laissé pousser, et ses lunettes
dont la grosse monture foncée lui permettait de cacher
son visage. Son accent traînant, celui des gens de la région
côtière, n’avait pas manqué de le trahir.

Sulayman n’eut pas plutôt prononcé la formule secrète
qu’une bande de jeunes sbires en civil se précipitèrent sur
eux. Iyad essaya de s’enfuir, mais, sans attendre, leurs assaillants sortirent leurs armes, prêts à tirer. Il ne se posa aucune
question, pensant qu’ils pourraient très bien appuyer sur la
gâchette, oubliant qu’à cette heure les rues étaient noires
de monde, pleines de passants susceptibles de mourir d’une
balle perdue. Il n’eut pas le temps de se représenter la scène :
les morts tombant les uns après les autres, les cris de panique,
comme dans les films d’action. Sur le coup, il se dit que les
tirs n’allaient certainement pas rater leur cible, et que son
corps épuisé ne lui permettrait pas d’aller bien loin.

Après quelques enjambées, donc, il s’arrêta et revint en
levant les bras. Sulayman, qui était marié depuis à peine trois
mois avec Doha al-Shaykh, avait quant à lui déjà été attrapé.

 

Les plans montés pour faire tomber Jawad Abou ‘Ata
furent mis à exécution sous le toit d’un Palestinien du Front
populaire de libération de la Palestine (FPLP), Fahd al-Jalili.
L’homme, qui était un sympathisant du parti dans lequel
militait Jawad, avait installé un atelier d’ébénisterie dans
le sous-sol de sa maison, située dans le camp palestinien de
Yarmouk, au sud-est de Damas.

Jawad passait régulièrement chez Al-Jalili pour déposer
ses tracts, brochures et journaux, afin que ce dernier se chargeât de les distribuer dans les camps Falastin, Al-‘Ourouba,
Yarmouk et dans les alentours. Et parce que Fahd possédait
un talent extraordinaire pour écouler en un temps record
des centaines d’exemplaires et pour colporter oralement les
nouvelles qu’il s’agissait de diffuser, Jawad devait veiller à
maintenir de bonnes relations avec lui. Aussi acceptait-il
de subir à chacun de ses passages une véritable séance de
torture, le bougre étant capable de parler plusieurs heures
durant sans même reprendre sa respiration.

En descendant dans l’atelier au sous-sol, dont la superficie était équivalente à tout le rez-de-chaussée de la maison,
Jawad manquait chaque fois de tomber dans l’escalier ; une
épaisse couche de sciure sur les marches le rendait aussi
glissant qu’une planche savonneuse. Ses narines devaient
supporter l’odeur de la poussière de bois, ainsi que celle de
Fahd, dont la sueur fleurait la bouse de vache.

— Pour faire ce qu’on a réussi à faire au FPLP, il vous
faudra des années… Vous êtes des petits jeunes, camarade
Moustafa.

Fahd al-Jalili, qui ne connaissait Jawad que sous son
pseudonyme de militant, éclata d’un rire sonore, avant de
coincer le mégot de sa Hamra entre ses lèvres charnues et de
prendre une bouffée. Il avait le teint basané des gens de la
vallée du Jourdain, leur chevelure brune et crépue, et leurs
yeux très noirs.

— Entre hier et aujourd’hui, j’ai réussi à distribuer les
cent cinquante tracts que tu m’as apportés.

Il se remit à rire, tout fier, en soufflant la fumée épaisse de
sa cigarette au visage de Jawad.

Si Jawad, lors de leur première rencontre, n’eut aucun mal
à convaincre Fahd qu’il s’appelait Moustafa, en revanche,
il eut beaucoup plus de peine à lui mentir sur ses origines.
L’homme n’avait en effet pas tardé à découvrir la vérité.

— Tu viens du djebel druze, n’est-ce pas ? lui avait-il
demandé de but en blanc.

— Non…

— D’où, alors ?

— Je suis de Raqqa.

Al-Jalili s’était esclaffé avant de regarder Jawad de travers, son visage mat affichant à cet instant l’expression de
dédain de l’homme averti qu’on aurait osé prendre pour un
ignorant.

— Camarade Moustafa… Tu crois vraiment que Fahd
al-Jalili puisse se laisse conter de telles fariboles ? D’accord,
si tu n’es pas du djebel druze ou de Suweyda, alors tu es de
Sahnaya ou de Jaramana. Mais ne me dis pas “de Raqqa”…
Enfin, camarade Moustafa ! Avec ta manière de prononcer
la lettre dad, je te vois venir à des kilomètres. Un druze.
Tu es druze, camarade Moustafa… Pas vrai ?

— …

— Hé ! Hé ! De Raqqa, qu’il me dit…

Jawad n’avait plus qu’à se taire. Al-Jalili se tut lui-même
quelques instants, le temps d’allumer une nouvelle cigarette. Il voulut ensuite relancer la discussion sur les origines de Jawad et lui demander s’il était courant, dans
sa communauté, de prénommer les garçons Moustafa,
car selon les informations dont il disposait lui-même, ce
n’était pas le cas. Il se vit aussitôt interrompu par l’entrée
de quelques ouvriers qui venaient déposer de luxueux
meubles de salon dans le sous-sol. Jawad, qui avait rempli
sa mission en apportant ses tracts, sauta alors sur l’occasion qui lui était offerte de filer.

Par la suite, Fahd n’osa plus soulever le sujet, et Jawad se
fit une règle de ne jamais s’éterniser chez lui.

Vis-à-vis des réfugiés palestiniens, le mot d’ordre du parti
était de développer les relations avec les représentants des
différentes organisations politiques. Pendant que Jawad
travaillait ses réseaux au sein du Front populaire de libération de la Palestine, d’autres camarades faisaient de même
auprès du Front démocratique de libération de la Palestine
ou auprès de l’Organisation de libération de la Palestine.
Sans cela, le parti n’avait aucune chance de se faire entendre
dans cette grande mosaïque d’appartenances qu’étaient les
camps palestiniens… D’autant que le courant religieux
commençait à prendre de l’importance politiquement, et
que les partis islamistes syriens soignaient tout autant leurs
relations avec les différentes tendances qui se développaient,
notamment autour des Frères musulmans.

La diffusion de la littérature révolutionnaire du parti
suivit son petit bonhomme de chemin jusqu’au jour où
Fahd vit arriver dans son ébénisterie le fils d’un haut responsable des renseignements. Le jeune homme, qui était connu
comme le loup blanc, venait commander des meubles pour
sa chambre à coucher, dans la perspective de son mariage
prochain. Pour lui permettre de choisir le style qu’il souhaitait, Al-Jalili lui sortit une pile de catalogues récents et lui
proposa même, en grand seigneur, de les lui prêter le temps
qu’il se décide. Fahd s’engagea alors à lui faire une chambre
à coucher… mais alors… une chambre à coucher de rêve !

— Je passerai chez vous demain reprendre les catalogues… Cela me permettra de saluer votre père. Voilà une
éternité que je ne l’ai pas vu.

C’était l’occasion rêvée, pensa Fahd, d’entrer en relation
avec cette personne extrêmement influente et de s’arranger
pour être dans les meilleurs termes avec lui. Il n’allait rien
faire payer au fils, comptant profiter en retour d’accointances dans les sphères du pouvoir et de la police.

Minuit n’avait pas sonné lorsque les hommes de la
Sécurité politique firent sortir Fahd al-Jalili de son lit et le
traînèrent jusqu’à leur fourgonnette stationnée à l’entrée de
la ruelle. Les appels au secours et les cris affolés de sa femme,
qui ne put quitter le lit parce qu’elle ne portait à cette heure
qu’une petite culotte de dentelle, ne les retinrent pas du tout,
pas plus que la tenue d’Al-Jalili, qui dans l’urgence avait
attrapé sur la table basse du salon une minuscule nappe
transparente pour se l’enrouler autour de la taille.

Fahd avait par malheur oublié à l’intérieur d’un catalogue
un tract du parti, petit souvenir des milliers de papiers qu’il
avait diffusés dans les camps palestiniens.

Au petit matin, complètement à bout, Fahd passa aux
aveux et livra Jawad Abou ‘Ata, en prononçant le seul nom
qu’il lui connaissait : Moustafa. En gémissant sous la torture, il donna les titres des journaux clandestins, Al-Râya
l-Hamrâ’ et Al-Nidâ’ ash-sha‘bî14, fit la liste des tracts et
des différents imprimés qu’il avait diffusés – et même de
ceux qu’il n’avait pas diffusés – dans les réseaux palestiniens. Ensuite, il conta par le menu l’histoire de sa famille
à partir de 1948, année où son grand-père dut s’exiler de
haute Galilée, il s’arrêta longuement sur la guerre de 1967
en insistant sur le fait que cela n’avait pas manqué de perturber son éducation. Quand il se lança dans le récit de son
mariage et de ses relations extraconjugales avec sa voisine,
l’agent enfonça dans sa bouche le bout de sa chaussure en
lui hurlant dessus et en lui promettant qu’il lui arracherait
la langue s’il ne se taisait pas. Fahd al-Jalili avait parlé près
d’une heure et demie. Un vrai moulin à paroles.

— Moi, ce sont les jeunes que je veux. Compris ? Je veux
les noms de tous les enculés que tu connais, à commencer
par ton petit merdeux de Moustafa.

Al-Jalili dut leur promettre de les aider à capturer
Moustafa, quelle que soit la méthode employée.

— Comme on dit : La promesse de l’homme libre est une
dette…, ironisa le tortionnaire en écrasant la nuque de Fahd
entre sa semelle et le sol en ciment brut.

Al-Jalili se tordait de douleur, traînait son corps nu et
éraflé sur le sol plein d’aspérités. On venait de le détacher de
la chaîne métallique fixée au plafond de la chambre de torture, et à laquelle il était resté pendu par les testicules depuis
la veille au soir. L’agent n’avait qu’une idée en tête : s’il attrapait cet individu qui répandait dans le camp palestinien sa
propagande communiste, ses appels à renverser le pouvoir
en place et à faire juger les caciques du régime, alors il aurait
la voie royale pour mettre ses camarades sous les verrous et
jeter tout le parti aux oubliettes.

L’après-midi, quand on lui montra quelques photos de
communistes recherchés par les renseignements, Al-Jalili
ne tarda pas à désigner en piaulant comme un poulet le
portrait de ce jeune homme barbu, au teint mat, dont il ne
connaissait que le prénom : Moustafa. Oui, c’était lui, il
venait chaque semaine à la même heure et sortait les tracts
et les journaux qu’il gardait cachés sous sa ceinture, enroulés
autour de sa taille maigre, glissés dans les poches intérieures
de son manteau, dans ses chaussettes, et même dans son slip.

Hossam, qui avait procuré aux renseignements la vieille
photo de son cousin, pour l’identification, joua également
un rôle dans l’organisation du guet-apens. Il devait attendre
son cousin chez Fahd, pour une petite soirée surprise. Ce
jour-là, la capitale s’apprêtait à accueillir d’importantes festivités : un cortège officiel devait défiler de l’autoroute de
Mazzeh jusqu’au stade d’Al-Jala’. Les forces de police étaient
déployées dans toute la zone, sur les toits, sur les bords de la
voie et dans les ruelles environnantes, devant chaque porte.
Tous ces hommes se tenaient prêts, raides comme des soldats de plomb, équipés de leurs armes et de leurs talkies-walkies, à passer à l’action au moindre signal.
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