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Préface

Souvenirs pas très catholiques d’une drôle de paroissienne


Pour nous, journalistes, une nouvelle aventure a débuté avec le Pape François. De nos jours, même si plus rien ne semble étonner personne tant l’explosion des technologies a fait entrer les grands personnages dans notre intimité quotidienne, interviewer le Pape reste un événement exceptionnel. Dans une existence professionnelle, et dans la vie tout court. Un moment unique où se mêlent émotion, fierté, faut-il l’avouer, et crainte de ne pas réussir à mener l’entretien avec succès.

Un Souverain Pontife capte d’abord la lumière parce qu’il est vêtu de blanc, mais surtout parce qu’accéder au XXIe siècle au ministère de Pierre signifie avoir déjà exercé d’importantes responsabilités dans l’Église, soit en tant qu’évêque, archevêque, cardinal de Curie, sans être confiné dans un univers clos.

De fait, Jorge Mario Bergoglio a été cardinal-archevêque de Buenos Aires, qu’il a sillonné surtout au service des pauvres, avec une énergie communicative et un tempérament plus pastoral que doctrinal.

Le mercredi 13 mars 2013, brisant le soir même de son élection la raideur du langage clérical et la solennité de l’événement, ouvrant son cœur, le Pape François marquait avec panache le Saint Siège de son propre sceau. De la loggia centrale de la basilique Saint-Pierre, à 20 h 27 précises, devant des milliers de fidèles et des centaines de millions de téléspectateurs, le nouveau Pape rompait en direct le cérémonial en refusant de porter la traditionnelle mozette écarlate bordée d’hermine et la mitre. Lançant d’une voix grave dans un italien aux intonations espagnoles : « Frères et sœurs bonsoir. […] Le devoir du conclave est de donner un Évêque à Rome et il semble que mes frères les cardinaux soient allés le chercher presque à l’autre bout du monde. Mais nous sommes là, je vous remercie de votre accueil. […] Je veux vous demander une faveur avant de vous donner ma bénédiction […], votre prière qui est la bénédiction du peuple pour son Évêque. […] Bonne nuit. Bon repos. » Dès le lendemain, les sans-abri qui campaient Via della Conciliazione non loin de la salle de presse du Saint-Siège ont relevé instinctivement la tête, comme si, en communion avec Papa Francesco, ils se sentaient soudain protégés. Quant à moi, touchée par son attitude mais aussi par la leur, j’ai alors espéré, en secret, être la première Française à interviewer le nouveau Chef de l’Église catholique…

Un dessein ambitieux qui exigeait d’analyser pourquoi ces paroles résonnaient déjà si fort en moi. Cela impliquait d’observer avec attention le Pape des pauvres, de deviner sa psychologie, sa pédagogie chrétienne, sa forme de spiritualité, ses repères. Un véritable puzzle ! De ne négliger aucun détail révélateur de sa personnalité. De comprendre comment s’était forgé le caractère affirmé de ce prêtre Jésuite aux racines italiennes, œuvrant depuis ses 21 ans « Pour la plus grande gloire de Dieu », la devise de son ordre, et qui, selon la règle de la Compagnie de Jésus, doit l’obéissance totale à ses supérieurs mais également au Pape, objet de leur quatrième vœu.

De Jorge Mario Bergoglio, 76 ans au moment de son élection, les Européens connaissaient encore peu de choses. Le 26 février 2013, il avait quitté Buenos Aires pour se rendre à Rome, au conclave, de la façon la plus simple, en tenue de clergyman col romain, sa serviette sous le bras contenant son bréviaire, son agenda, son rasoir, une image de sainte Thérèse de Lisieux… Treize heures en classe économique, occupant une place lui permettant à peine, en raison d’une sciatique, d’étendre mieux ses jambes.

Trois jours après avoir été élu, l’ancien cardinal, jusque-là peu bavard devant les médias, s’est présenté à nous lors d’une audience matinale spéciale salle Paul VI. Nous étions trois mille à guetter ses gestes, ses expressions. Après un quart d’heure d’allocution sur le ton de la confidence comme s’il s’adressait à chacun en particulier, nous avons été conquis par sa joie, sa manière franche de nous aborder. Spontanéité teintée d’humilité qui lui valut de longues ovations.

Assez tôt, les attitudes souvent provocatrices de ce Latino-Américain charismatique nous ont déroutés. Ses accents progressistes de « réveilleur de consciences », selon les termes de Barack Obama, ayant médité depuis longtemps sur les bouleversements de l’époque et des milieux religieux, nous ont interpellés quand il a commencé à réagir contre l’argent-roi, le « Dieu argent », le sort réservé aux migrants, en dénonçant la « mondialisation de l’indifférence ». À clamer sa compassion envers les laissés-pour-compte… À s’insurger contre la charité virtuelle en lançant : « Le clochard, l’as-tu regardé dans les yeux, lui as-tu pris la main… ? » Lui qui sait que la télévision, entrée dans presque tous les foyers modestes, représente souvent leur seule distraction. Ces réquisitoires sévères, fruits d’une conviction intime, allaient déstabiliser le cercle feutré de la Curie romaine. Lui qui sans réserve n’hésite pas à souligner par exemple, lorsque défilent chez lui de hauts responsables gouvernementaux : « Faire de la politique est important, la petite comme la grande. On peut devenir saint en faisant de la politique. Bien sûr, il n’est pas question de fonder un parti, ce n’est pas la voie. »

Un Jésuite, comme le rappelle son blason où, au centre sous la mitre, figure le symbole de la Compagnie de Jésus : le soleil d’or du Christ, avec les trois lettres IHS (abréviation de Jésus en grec ancien) surmontées de la Croix. Souverain Pontife qui, lors de sa première interview dans l’avion en rentrant du Brésil, le 28 juillet 2013, quand je lui demandai : « Très Saint-Père, vous sentez-vous encore Jésuite ? » répondit, me fixant de ses yeux rieurs : « C’est une question théologique parce que les Jésuites font vœu d’obéir au Pape. Mais si le Pape est Jésuite, il doit peut-être faire vœu d’obéir au général des Jésuites… Je ne sais pas comment on résout cela. Je me sens Jésuite dans la spiritualité, dans la spiritualité des Exercices spirituels, dans la spiritualité que j’ai dans le cœur. Je n’ai pas changé de spiritualité. François, Franciscain, non, je me sens Jésuite et je pense en Jésuite… mais pas de manière hypocrite ! »

Cette « confession » illustre le poids de la Compagnie de Jésus depuis sa fondation à Montmartre le 15 août 1534 par un gentilhomme basque espagnol et six autres étudiants de l’Université de Paris. Ignace de Loyola, moine soldat devenu pèlerin à 33 ans, est rejoint par des aristocrates, de modestes compagnons… Artistes, mathématiciens, astronomes, explorateurs, philosophes, théologiens venus de toute l’Europe contribuèrent au rayonnement de l’Ordre. Ses confesseurs, ses professeurs influencèrent les rois et les élites, ses prédicateurs convertirent les incroyants. Les missions en Inde, en Amérique latine, au Canada, en Afrique, en Alaska, en Chine… changèrent les connaissances sur l’univers. Et maintenant le premier Pape Jésuite et non-européen de l’histoire modifie en quelque sorte l’équilibre subtil de leur pouvoir au sein des institutions. Il fait la « révolution » avec détermination.

Un cadeau aux siens ? C’est en tout cas à la revue Jésuite italienne La Civiltà Cattolica que le nouvel Évêque de Rome a réservé sa première exclusivité dès septembre 2013 ; celle dont chacun rêvait ! Puis a eu recours, trois mois plus tard, à la procédure d’exception pour inscrire le Français Pierre Favre, cofondateur et premier prêtre de la Compagnie de Jésus, au calendrier des saints, après en avoir averti lui-même le Préposé Général des Jésuites, Padre Adolfo Nicolás.

Autre élément à considérer afin d’esquisser les contours de sa personnalité complexe, contrastée, Jorge Mario Bergoglio est viscéralement un homme de l’hémisphère Sud, ayant grandi à dix mille kilomètres de la Ville éternelle. Nostalgique de son pays, de sa musique auxquels il garde tout son amour et de ce qu’il appelle « les périphéries ». Il le manifeste lorsqu’il téléphone le dimanche à ses proches à Buenos Aires ; c’est son jardin secret… Et bien que Souverain de la Cité du Vatican, ce fils d’émigrés turinois, souhaitant symboliquement demeurer citoyen de l’Argentine, a fait renouveler en février 2014 son passeport arrivé à expiration.

Papa Francesco se laisse approcher plus souvent que ses prédécesseurs, s’y prêtant naguère avec parcimonie. En effet, si les doigts des deux mains suffisent pour compter la totalité de leurs interviews, il en va autrement de ce Pape. Puisque au siècle des réseaux sociaux, en mille jours, il a répondu à six cents questions de quatre-vingt-six journalistes internationaux. En vol dans la très grande majorité des cas et sur la terre ferme avec une poignée de chanceux acharnés. D’où ce recueil fort utile. Outil de travail, ouvrage de référence et sorte de dictionnaire de ses interviews pour ceux qui s’intéressent à l’histoire contemporaine de l’Église de Rome. 432 pages précieuses, car elles respectent d’abord dans cette traduction chacune des formules de son vocabulaire spécifique afin de restituer le ton du Pape, soit les « bergoglismes ». Néologisme inventé pour qualifier son langage, et méditer entre autres sur son mode d’expression, de persuasion également truffé de répétitions souvent volontaires, habilement martelées. Sans doute le meilleur moyen pour comprendre le cheminement de ce rebelle, prisonnier d’aucun système. Personnage hors norme, aux mille facettes, mondialement populaire, qui, d’après le tout récent sondage du réseau international WIN-Gallup, avec une enquête menée dans soixante-quatre pays, recueille 54 % d’opinions favorables.

Quant au passé, le mieux armé dans ce domaine pour le ressusciter est le philologue italien Giovanni Maria Vian, directeur de L’Osservatore Romano depuis 2007, car ce chapitre d’histoire revient à ce familier de la Rome pontificale. Baptisé par Monseigneur Montini, futur Paul VI, M. Vian a en culottes courtes respiré l’air du Vatican auprès de son père, responsable de la prestigieuse bibliothèque des Papes, et d’un grand-père lié à celui qui allait devenir saint Pie X. Il a eu l’idée de ce livre, et lui seul pouvait aborder ce thème avec la distance nécessaire, disposant de surcroît de riches archives. Écrivain et journaliste, cet intellectuel éclairé a transformé L’Osservatore Romano en un quotidien mondialement connu, plus seulement décrypté par les milieux ecclésiastiques et diplomatiques… Il faut savoir que quelque cent soixante-dix pays sont représentés près le Saint-Siège. Un pari délicat donc pour Giovanni Maria Vian, universitaire libéral, qui néanmoins réussit à rester fidèle à la ligne du Pape, lequel reçoit chaque jour, dès sa sortie de l’imprimerie à 17 heures, le premier exemplaire de L’Osservatore dans une enveloppe immaculée sur laquelle est écrit A sua Santità Francesco f.r. pour felicemente regnante qui signifie « régnant avec félicité ». D’ailleurs, grâce à son éclectisme, le célèbre journal de huit pages, désormais en couleurs et traduit dans le même nombre de langues, accorde enfin une place aux femmes au sein de sa rédaction. Avec notamment, vraie nouveauté éditoriale, un supplément mensuel féminin, donne chiesa mondo, mené avec talent par l’historienne Lucetta Scaraffia qui a, dans son récent numéro d’avril, fait la part belle au « regard des femmes juives ».

Un autre protagoniste essentiel à ces rouages est le directeur de la salle de presse, le prêtre Jésuite Federico Lombardi, 73 ans. Le religieux le plus courtisé de la planète, et jusqu’à récemment également directeur général de Radio Vatican, qui explique : « Il n’a pas toujours été facile de se convertir au style de ce Pape déterminé dès les premiers jours à changer le système, y compris dans ses rapports avec ses collaborateurs, qui croit davantage à la force des rencontres qu’à celle des négociations. » Lucidité n’empêchant pas la loyauté absolue au « patron » !

Parlant six langues, respecté par nous tous, ce Piémontais austère, de très bonne famille, avec un sens aigu de la dérision, est celui qui sans figure de rhétorique nous traduit les paroles-fleuves, les formules-chocs, parfois impitoyables ou hermétiques, d’un Pape ayant la culture du geste et de la rencontre. Toujours en alerte, qui n’abandonne jamais rien, confirmant en cela la citation de Balzac : « La police et les Jésuites ont la vertu de ne jamais abandonner ni leurs ennemis ni leurs amis. » Et Lombardi, psychologue, s’adapte avec savoir-faire à toutes les circonstances…

Une tâche plutôt compliquée avec ce Pape soucieux de déconstruire peu à peu des murs pour « bâtir des ponts » et qui, suivant ses intuitions, ne craint pas de heurter l’institution. On se souvient de la stupeur de certains Princes de l’Église à la traditionnelle présentation des vœux le 22 décembre 2014, lorsque, dans un discours très vif sur le fond comme sur la forme, François, plus pragmatique que dogmatiques, dressa le constat des « quinze maladies » qui affectent le gouvernement de l’Église et poussa les membres du Sacré Collège à un examen de conscience radical. Deux ans après, pendant les exercices spirituels de la retraite, il tance indirectement les cardinaux, encourageant le prédicateur Padre Ermes Ronchi à insister : « L’Église ne doit pas avoir peur de la transparence, surtout concernant ses biens… » François mesure combien le poids des maux, le pouvoir des mots et le choc des photos ont désormais un effet multiplicateur retentissant avec ses 28 millions de followers sur Twitter et ses 1,2 million d’abonnés atteint en à peine vingt-quatre heures le 19 mars 2016 sur le réseau de partage de photos Instagram avec son compte @franciscus. Autre point pour nous primordial, l’influent et insondable Padre Lombardi décide du choix de ceux qui auront l’honneur de voyager, toujours en tenue sombre, avec Sa Sainteté. Il organise aussi les interviews du Pape entre ciel et terre. Leur écho est planétaire.

Nous y voici ; cette proximité dans un avion avec le Saint-Père est une expérience professionnelle à la fois impressionnante et empreinte de simplicité. La cabine se transforme en paroisse sans frontières : même après de multiples voyages, nous sommes toujours passionnés d’être en contact étroit avec Papa Francesco. Il est debout, adossé à la cloison. Sa soutane un peu courte laisse entrevoir son pantalon noir de Jésuite. Souvent il joue avec sa croix pectorale en argent, scrute l’arrière de la cabine, un réflexe de leader habitué aux foules. « L’avion est ma seconde maison », s’amusait Jean-Paul II. Un souvenir lointain peu en phase avec François qui au fond n’aime ni les voyages ni ce moyen de transport et fait toujours le signe de croix au décollage… même si son calendrier l’a déjà entraîné dans vingt pays en trois ans, ce qui signifie avoir parcouru 152 000 kilomètres en avion.

Cette lourde et minutieuse organisation démontre ce qu’est la caravane pontificale. À Fiumicino, les autorités italiennes viennent dignement saluer l’Évêque de Rome à l’aéroport. Il atterrit au retour dans la zone militaire de Ciampino. Dès le départ, il nous faut avoir l’œil rivé sur le précieux livret conçu et édité par Radio Vatican. « Bible » incluant le programme minuté des quelque quatorze heures de la journée officielle du Pape, décliné quart d’heure après quart d’heure. Détaillant chaque déplacement, le type de véhicule qui le transportera et les numéros des portables de l’entourage et des responsables du « pèlerinage ». Un instrument pouvant se révéler diabolique s’il tombait entre les mains de mauvaises âmes… Par mesure de sécurité, nous sommes privés de notre passeport. L’organisation le garde jusqu’à la fin. Impossible pour la soixantaine de patrons de presse, correspondants de journaux internationaux, de radios, de télévisions, de photographes et cameramen ayant tant espéré ce reportage de quitter l’avion ou de rejoindre le cortège aux escales. Nous voilà en quelque sorte « otages » du Vatican ! Nous montons dans l’Airbus avant le Pape. Le vol spécial d’Alitalia, dont le type d’appareil varie selon la destination, est en cette occasion toujours baptisé « AZ 4000 » et son nom de code auprès du contrôle aérien est « Shepherd 1 », « Premier berger ». Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le Saint-Siège n’a pas de flotte aérienne, et l’avion affrété par le Vatican ayant transporté le Pasteur d’un milliard deux cent cinquante millions de catholiques retrouve ensuite sa vocation commerciale. L’équipage se compose du chef des commandants de bord de la compagnie et de volontaires, au mérite… En hommage à l’illustre passager, dès l’atterrissage, les pilotes plantent à l’avant du cockpit les fanions aux couleurs du Vatican et ceux du pays visité.

Sa Sainteté est installée en classe affaires au premier rang. Une allégorie mariale sur bois décore la paroi devant lui, il y a également un bouquet de roses pâles qu’il dépose toujours en rentrant à Rome à Santa Maria Maggiore aux pieds de la Vierge protectrice des Romains pour la remercier, ce sont ses mots, « d’avoir pris en main le voyage ». Rien d’autre, à part les appuie-tête et les coussins brodés à ses armoiries, pour nous aussi d’ailleurs. Une attention sympathique de la compagnie, fière de transporter Sa Sainteté. Il ne souhaite ni lit, ni bureau spacieux, grand écran ou bar. Nous sommes séparés du Souverain Pontife et de sa suite par le banal petit rideau qui reste ouvert un certain temps. Derrière le siège du Pape, sont assis le Cardinal Secrétaire d’État, c’est-à-dire son Premier ministre, Pietro Parolin, le substitut, Monseigneur Angelo Becciu, d’autres éminents prélats, son majordome et, nouveauté « bergoglienne », un invité personnel sélectionné parmi les employés du Vatican, récemment un menuisier. Il est escorté par l’inspecteur général de la police vaticane, Domenico Giani, avec ses policiers, le commandant de la Garde Suisse et ses hommes, tous en civil, son médecin personnel, parfois contraint de nous donner une consultation « volante » vitaminée : la résistance reste la qualité quasi essentielle pour suivre le Saint-Père. Sans compter l’incontournable Francesco Sforza, son photographe immortalisant chaque instant de la visite. Ce qui correspond à quelques milliers de clichés par événement et de précieux souvenirs pour chacun. La diplomatie de l’image ultraconnectée n’a pas de prix ! Bref, un aréopage tellement important que si par malheur il y avait un crash, le meilleur de l’Église de Rome serait anéanti !

Ces périples nous réservent aussi des surprises, comme le jour de mon anniversaire fêté dans l’avion avec un généreux gâteau crémeux ! Une initiative de Padre Lombardi qui a détendu l’atmosphère lors d’un déplacement jugé périlleux en République centrafricaine. Ou bien quand récemment, aux côtés du Pape, nous avons manifesté notre amitié à l’élégant Alberto Gasbarri qui, ayant consacré trente-sept années à l’organisation de ces voyages et fait à l’étranger office de chef du protocole, a décidé à 70 ans de prendre sa retraite.

Malgré cet emploi du temps épuisant et chargé, les yeux cernés toujours aussi vifs et malicieux, François reste avec nous d’une étonnante disponibilité, comme s’il avait la vie devant lui. Nous le voyons au moins à deux reprises, à l’aller, quand il vient dans les rangées rencontrer chacun de nous et accepte même les « contagieux » selfies, quelquefois aux escales, puis sur le chemin du retour où débute l’enjeu pour nous essentiel : la fameuse conférence de presse qui dure d’habitude une bonne heure.

Par groupes linguistiques, nous désignons entre nous ceux qui auront la chance d’interroger Sa Sainteté. Selon la coutume, seul Giovanni Maria Vian, celui qui sait tout mais ne dit rien, ne se manifeste jamais. Padre Lombardi présente les « élus » avant qu’ils se lancent, reprennent leur souffle. Il n’y a d’ailleurs pas de sujet tabou puisqu’un collègue français, Antoine-Marie Izoard, est allé jusqu’à lui demander si un Pape pouvait avoir une relation intime avec une femme ? Très attentif, le Saint-Père commence par écouter. Son air un brin candide ferait presque oublier qu’il est l’une des personnes les mieux informées sur terre. Sourires, froncements de sourcils, mimiques, François est inimitable. Et, se concentrant tel un sportif de haut niveau, au lieu de gagner du temps selon une habile technique Jésuite en répondant parfois à une question par une autre question, micro en main, généralement en verve, il part dans une explication plutôt claire. Sa longue pratique du terrain, son sens politique, sa prodigieuse mémoire l’aident autant qu’une pensée précise et construite.

Sommes-nous séduits par son franc-parler et ses talents de conteur ? D’abord par son attitude chaleureuse : le Pape argentin parle avec les mains, relate ses expériences pastorales, ne résiste pas à utiliser des métaphores, un vieil héritage piémontais, paraît-il ! Il a le « fluide de l’autorité », comme disait de Gaulle. C’est donc du pain bénit, de l’émotion pure ! D’une certaine façon, il nous « hypnotise » en instaurant une complicité singulière où il est bien sûr le maître du jeu et qui s’opère à travers sa prestance, la puissance de son regard, son éloquence, son sourire éclatant… Volupté suprême, parfois il nous fait même vivre en live un acte historique majeur, tel celui à l’aéroport de La Havane, lorsqu’à ses côtés en février 2016 nous avons assisté à la rencontre œcuménique pour sceller la réconciliation avec l’Église Orthodoxe Russe et le patriarche Kirill, après une brouille de neuf cent soixante-deux ans. Puis, parenthèse imprévue, le Chef de l’Église Catholique Apostolique et Romaine est venu nous livrer ses impressions en remontant à bord.

Une journée mémorable s’ajoutant cette fois-là à l’interview qui suivra. Le Pape ne voit que nous, et non derrière nos épaules. Cela crée de rassurantes conditions de dialogue. Un sentiment commun à tous ceux qui se sont trouvés confrontés à une problématique qu’ils ne mesuraient pas encore : arriver à canaliser cette joie intérieure sans être trop impressionné ni gagné par l’euphorie ambiante. Comment rester neutre et s’habituer à l’intensité de ces moments, comme lors de l’extraordinaire office célébré à Manille en janvier 2015, la plus grande messe de tous les temps avec quelque six millions et demi de croyants, quand nous avons eu ensuite le Saint-Père exclusivement pour nous ? À moins de dix mètres. C’est pourquoi, même après l’avoir déjà interrogé à cinq reprises dans l’avion, je suis toujours un peu nerveuse. Cela n’a pas manqué au Mexique, en février 2016, quand j’ai osé lui arracher cette confidence : « Très Saint-Père, en quelle langue rêvez-vous ? » Il s’arrêta un instant, amusé. « Eh bien, je dirais que je rêve en esperanto… Je ne sais pas comment répondre à cela. Parfois, je me souviens de certains rêves dans une autre langue, mais rêver dans plusieurs langues, non ; pas avec des sons, mais avec des images, oui. Ma psychologie est ainsi : je rêve peu avec des mots. Mais quelle est votre autre question ? — Qu’avez-vous confié, Très Saint-Père, à la Vierge de Guadalupe ? — J’ai prié pour le monde, pour la paix… […] À la fin, la pauvre avait une tête comme ça. (Il joint le geste à la parole.) J’ai demandé pardon, que l’Église grandisse sainement, j’ai prié pour le peuple mexicain…, demandé que les prêtres soient de vrais prêtres, les sœurs de vraies sœurs et les Évêques de vrais Évêques : comme le Seigneur veut que nous soyons. Cela, je l’ai beaucoup demandé. Mais ensuite les choses qu’un fils demande à sa mère sont un peu secrètes. Merci, Caroline. »

Ce type d’échanges avec les médias est né avec Jean-Paul II sous la houlette d’un laïque espagnol, Joaquín Navarro-Valls, porte-parole de la salle de presse et membre de l’Opus Dei dont l’un des credo était la communication. Toutefois, cela représentait encore en ces années-là une forme de journalisme inédite que de s’adresser avec une telle simplicité au Successeur du Prince des Apôtres et Patriarche de l’Occident. Mais qui impliquait déjà d’être vaticaniste, c’est-à-dire accrédité auprès du Saint-Siège, car on n’approche pas un Pape facilement. Néanmoins, « vaticaniste », terme inventé en 1978 pour définir les reporters et éditorialistes suivant le Vatican, ne signifie point « papophile » ou catholique : les neuf dixièmes des confrères sont laïques, de toutes confessions, de tous pays… même si une messe basse quotidienne est prévue pour ceux qui le désirent. Ce laissez-passer fort convoité permet uniquement d’aller dans la mythique salle de presse du Saint-Siège – laquelle se trouvait depuis les années 1940 jusqu’au concile dans ses murs Via del Pellegrino et publiait déjà un bulletin d’informations quotidien – et d’assister aux audiences papales, rencontres et cérémonies officielles. Malheureusement, ce sésame ne donne pas le droit de parcourir l’enfilade des couloirs du palais apostolique en contemplant les fresques éblouissantes… Accéder à ces salles nobles ou directement chez Sa Sainteté exige d’être invité par un Monsignore ou par le Pape lui-même. J’ai eu à plusieurs reprises ce privilège avec trois Souverains Pontifes. Raison, j’imagine, pour laquelle l’éditrice de cet ouvrage, Muriel Beyer, m’a sollicitée pour cette préface. Et en la rédigeant, me reviennent tant de souvenirs inoubliables, dont la messe privée et le reportage dans les appartements de Jean-Paul II, celui chez Benoît XVI, la messe du Pape François et, bien sûr, son interview chez lui à Santa Marta à l’automne 2015, la seule que l’Évêque de Rome ait à ce jour accordée au monde francophone.

Mais évoquons d’abord ces rendez-vous insolites avec le Pasteur de l’Église Universelle, à neuf mille mètres d’altitude, presque impensables il y a encore un demi-siècle. Il aura fallu en 1979 un archevêque issu de « l’Église du Silence », doublé de la « divine Providence », pour briser ces pratiques ancestrales de Papes hiératiques et distants, parfois à la mine sévère, toujours arc-boutés sur leur mutisme. À la tête d’une institution millénaire parmi les plus durables, mais à de multiples égards engluée dans le passé, le Vicaire du Christ ne devait jadis pas se laisser approcher par la presse… Au début de l’ère Wojtyła, ces rencontres avec Jean-Paul II, qui avait fait du théâtre dans sa jeunesse étaient informelles. Il s’arrêtait dans la travée de l’appareil au gré de la sympathie et de l’entregent de ses interlocuteurs. Les collègues les plus audacieux se précipitaient pour s’asseoir à l’avant et être prêts à l’encercler et l’interroger. Il répondait d’habitude brièvement, avec maestria, franchise et souvent humour. Tous étaient subjugués, le mot n’est pas trop fort, par son aisance, son magnétisme, sa capacité de passer d’une langue à l’autre – il en connaissait sept – et d’improviser avec imagination. Cela se déroulait au cours des vols aller et cessa à la fin des années 1990, quand la santé du Pape polonais déclina.

La technique changea avec Benoît XVI et l’arrivée de Padre Federico Lombardi, en juillet 2006. Ce polyglotte fort distingué, qui a étudié les mathématiques en Italie, la théologie à Francfort, rassurait par son calme et sa connaissance de la langue allemande le Pape bavarois. Comme le confie Padre Lombardi : « L’exercice initié par Jean-Paul II continua avec Joseph Ratzinger, mais de façon plus méthodique. Érudit, réservé, peu enclin aux mots d’esprit, le théologien souhaitait moins rencontrer chacun des journalistes, lesquels restaient à leur place. Le face-à-face durait environ vingt minutes. Je recueillais par e-mail auprès de vous, quelques jours avant la visite, les thèmes d’intérêt général concernant ledit déplacement. Si je ne pratiquais guère la censure, je sélectionnais d’abord ce qui concernait l’actualité du pays et le transmettais au Saint-Père la veille du départ. Une fois à bord, ces questions étaient posées soit par leurs auteurs, soit par moi. Benoît XVI, précis, concis, nuancé, s’exprimait de façon limpide. » Néanmoins, puisque nous ne sommes pas des enfants de chœur, il arrivait parfois que des sujets susceptibles d’entraîner une polémique détournent l’attention dudit voyage. C’est sans doute afin d’éviter cela que, habile, Papa Francesco a décidé que les conférences de presse se tiendraient au retour. Or, désormais, la rapidité prime sur le reste, et nous incite souvent les uns et les autres, qui avons au fil des jours déjà beaucoup commenté l’actualité papale, à chercher ensuite davantage l’aspect sensationnel, le scoop. Réflexe qui semble parfois irriter et décevoir le Saint-Père.

En revanche, celles qui ne déçoivent jamais le Pape François sont les questions spontanées des enfants qu’il rencontre dans les paroisses ou à l’audience générale du mercredi. Pour preuve, c’est à un groupe de la chorale internationale Pueri Cantores de reporters en herbe que, le 31 décembre 2015, Jorge Mario Bergoglio a livré des souvenirs de jeunesse. Quand ils lui demandèrent : « Très Saint-Père, quel métier vouliez-vous exercer plus tard ? », il répondit : « Si je vous dis la vérité, vous allez rire, car mon ambition était de devenir boucher. J’accompagnais souvent ma mère et ma grand-mère faire les courses au marché. Il y avait un poissonnier, un maraîcher, un boucher… Ce dernier était gros et sympathique avec son long tablier blanc, sa poche sur le devant. Lorsque Grand-mère le payait, il plongeait la main dans sa profonde poche remplie de sous et rendait plein de pièces à Grand-mère, et moi j’imaginais qu’il était très riche. Cela m’impressionnait, alors je me disais qu’un jour je ferais comme lui ! »

Que le lecteur m’autorise encore un flash-back. Le matin du 6 août 2015, à 12 h 45, j’entends la mélodie de mon portable et sans intermédiaire une voix chaleureuse dit :

— Bonjour, je voudrais parler à Caroline Pigozzi, de la part de Papa Francesco.

— Santità, c’est moi. J’avais cru reconnaître votre voix, même si je ne pouvais imaginer que ce soit le Pape au téléphone.

— Carolina, quand j’ai su que vous n’étiez pas du voyage à Cuba et aux États-Unis, j’ai demandé pourquoi. On m’a expliqué qu’il y avait tant de demandes qu’on avait dû sacrifier les hebdomadaires.

Je me permets d’interrompre le Pape :

— Très Saint-Père, je suis in-con-so-la-ble.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Me donner une interview Santità.

— Demandez à Padre Lombardi.

— Mais comment ? Dès que j’aborde avec lui le sujet, il me renvoie vers vous. En somme, je suis le jambon du sandwich !

Léger silence… suivi d’un éclat de rire, car le Pape n’est pas trop habitué à ce genre de vocabulaire.

— Je n’ai pas du tout de temps avec vingt-cinq discours à écrire justement pour cette visite. Et il va y avoir ensuite le Synode des Évêques.

— Santità, peut-être pourriez-vous me glisser entre les deux.

— Je vais voir, mais en attendant priez pour moi !

Fébrile, chaque jour j’espérai un signe positif, une date. En effet, il reste toujours une part d’inconnu au Vatican, et l’on ne parle pas de son agenda à l’homme le plus sollicité de la planète ! Mon cœur s’est emballé jusqu’au 9 octobre 2015. Date à jamais gravée dans ma mémoire, s’agissant de l’interview d’une vie.

Les cloches sonnent midi. Dans moins d’une demi-heure, Papa Francesco, qui se trouve au Synode des Évêques dans un bâtiment voisin, doit rentrer à Santa Marta, la résidence hôtelière des cardinaux et du clergé, à l’ombre de la basilique Saint-Pierre. C’est là qu’a été fixé notre rendez-vous, chez lui. Une vaste demeure moderne composée de deux bâtiments identiques, en béton jaune et crème, sans cachet, qu’il a choisi d’habiter dès son élection afin de ne pas se sentir enfermé dans le solennel et grandiose appartement du troisième étage donnant sur la célèbre place. Il préfère ses quatre pièces fonctionnelles au décor sobre. Le gendarme posté dans la guérite contrôle l’identité de l’équipe de Paris Match et passe un rapide appel téléphonique afin de s’assurer que nous sommes inscrits à l’ordre du jour du Saint-Père. « Tutto a posto », c’est bon. Des éminences en « Robe Rouge » font les cent pas dans l’entrée de marbre, guettant l’arrivée du Souverain Pontife, pendant que son ami le cardinal du Honduras Óscar Andrés Rodríguez Maradiaga s’éloigne à pied. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Depuis la veille, la rumeur veut que le prix Nobel de la paix soit attribué au Pape ce matin, à 11 heures, ce qui serait une raison légitime pour reporter notre entretien. La force de Jorge Mario Bergoglio s’exprime notamment dans cette volonté de décider lui-même de son agenda privé, en marge du canal officiel. Une chance ! À ce moment-là, je vois s’avancer au loin une silhouette à la demarche énergique et sans gendarme ni secrétaire particulier ou Garde Suisse à ses côtés. C’est Papa Francesco. Et alors qu’il entre seul dans le hall silencieux de Santa Marta, tous les visages convergent vers lui. Les membres du personnel, discrets et stylés en uniforme impeccable, se tiennent en retrait mais, lorsque le Souverain Pontife apparaît, même s’ils le croisent chaque jour, c’est comme s’ils voyaient le soleil. Il se dirige vers nous, très avenant, un dossier sous le bras. Je lui présente notre rédacteur en chef photo Marc Brincourt et Éric Vandeville, appareil numérique à la main. Nous sommes vêtus de noir, et entorse à l’austérité ambiante, je suis maquillée et porte un collier de perles. Désormais, avec ce Pape peu conventionnel, l’étiquette est allégée, plus besoin de plonger pour baiser son anneau en argent ; un petit signe de tête suffit. Affable, le Saint-Père prononce quelques paroles en français et nous invite à le suivre dans un salon avec deux fauteuils, décoré de tableaux de saints, de paysages, d’un portrait sur cuivre représentant Jean-Paul II et d’une jolie table XVIIIe sur laquelle est posée une Vierge en bois. Rien ne lui échappe, ni les objectifs laissés sur le sol par le photographe ni mes quatre magnétophones démodés à cassettes, car j’ai trop peur de perdre un mot de cet échange « céleste ». « Santità, par quoi commence-t-on l’interview, votre cadeau ou les photos ? » Il regarde furtivement en direction du portrait de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, que j’ai laissé à côté de la porte pour le lui offrir sachant qu’il demande régulièrement des faveurs à la petite carmélite normande. « Santità, je l’ai trouvé en province chez des religieuses qui déménageaient. » Il sourit, me remercie avec enthousiasme, puis déplace Teresina. Je ne résiste pas ensuite à lui faire découvrir notre numéro de Paris Match avec le reportage de six pages sur son déplacement mémorable à Cuba, encore éblouie par cette messe, place de la Révolution à La Havane. « Très Saint-Père, j’ai plein de sujets… — On a du temps », murmure le Pape apaisant, et sa façon sympathique de s’exprimer en italien, ponctuée de phrases hispanisantes, crée une atmosphère détendue, propice à l’entretien.

Émus par tant de sérénité, de gentillesse, de patience au moment des photos, nous oublions presque que nous nous trouvons devant la personnalité la plus influente au monde, comme l’ont qualifié les Américains après sa récente visite à Cuba et aux États-Unis. Nous passons avec le Pape un moment exceptionnel, dont les minutes les plus émouvantes resteront celles où à la question inéluctable à un Jésuite : « La Chine a-t-elle disparu de votre esprit ? », il a répondu avec insistance, en se frappant la poitrine : « Jamais, non. Elle est dans mon cœur, elle est là, toujours. »

Exquise délicatesse, le Pape n’a jamais regardé sa montre. Pour nous trois, par sa grâce, le cours du temps est suspendu. Et comme à la fin de chaque déplacement avec lui, lorsqu’il est l’objet de nos applaudissements répétés, à l’issue de l’entretien Sa Sainteté ne nous a pas bénis. Liberté religieuse oblige. Il nous a remerciés en nous demandant de ne pas oublier de prier pour lui.

En réalité, c’est nous qui, dans notre for intérieur, le bénissons d’être ce qu’il est. Pas seulement parce que, tournant le dos à un pompeux décorum, il a délaissé les souliers rouges, la flamboyante croix pectorale en or et les limousines à vitres fumées, mais surtout parce que, engendrant un véritable séisme médiatique, ce Pape argentin révolutionnaire est pour nous prophétique puisqu’il a changé notre métier de vaticanistes.

Ainsi nous lance-t-il toujours de nouveaux défis, comme celui de comprendre la raison de sa dévotion à « la Madone qui dénoue les nœuds ». Ou encore de deviner le message subliminal qu’il souhaite transmettre depuis qu’il a fait poser près des ascenseurs conduisant à ses appartements officiels une icône de celle qu’il a malicieusement baptisée « la Vierge du Silence », avec l’inscription « Prie pour nous ». Recommandation singulière que de suggérer la règle monastique quand, en quittant ce lieu majestueux, la majorité de ses visiteurs n’a souvent qu’une idée : tout dévoiler de l’audience privée…

Alors quel symbole, quelle énigme se cachent derrière cette exhortation en théorie limpide ? C’est un nouveau nœud à dénouer. Que l’aventure continue !



Caroline PIGOZZI
Rome, le 20 avril 2016
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