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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Le jeune Samuel meurt dans un terrible accident de
voiture. Mais était-ce réellement un accident ? Un auteur anonyme, vague connaissance du défunt, décide
de retracer les derniers jours de sa vie. À travers les témoignages divergents de ses proches, un portrait hybride du jeune homme émerge. Chacun a sa vision de
Samuel, de sa vie et de son rapport au monde. Et surtout – chacun a une bonne raison de s’approprier la
vérité. Tel un dialogue de sourds orchestré, les différentes versions de l’histoire défilent dans une mise en
scène magistrale de voix dissonantes qui souvent se
heurtent à leur propre absurdité. Mise en abyme de
l’imprévisibilité de la mémoire, les mille morceaux du
puzzle que constitue le personnage de Samuel révèlent
une étonnante histoire d’amour et d’amitié. À la fois
délicatement humain, délicieusement énigmatique et
profondément tragicomique, Jonas Hassen Khemiri,
voix singulière de la littérature scandinave, livre un véritable thriller émotionnel doublé d’un singulier panorama de la société suédoise contemporaine.
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LA MAISON

 

Le voisin passe sa tête par-dessus la haie et me
demande qui je suis et ce que je fais ici.

*

Bienvenue. Assieds-toi. Tu peux te détendre. Je te
promets, t’as pas à avoir peur. Suffit d’appuyer sur le
bouton de l’alarme et ils sont là en trente secondes.

*

Le voisin s’excuse et m’explique qu’après tout ce
qui s’est passé c’est normal qu’ils soient devenus
méfiants envers les inconnus.

*

J’imaginais bien, moi aussi, comment ce serait ici.
Tu vois, plus comme dans les films quoi. Des gros
barreaux en acier, des chiottes dégueulasses dans
un coin, des lits superposés et des douches pleines
de vapeur où faut faire attention à pas laisser tomber son savon. Je pensais que j’aurais à me déplacer avec une lame de rasoir cachée dans la bouche
vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur
sept et me tenir toujours prêt. Mais tu vois toi-même.
Ça ressemble plus à une auberge de jeunesse. Ici les
gens sont tranquilles. Les chiottes sont propres. Y a
même un atelier où on peut fabriquer des trucs en
bois. J’ai eu de la chance de tomber ici.

*

Le voisin m’invite à entrer chez lui, nous montons
la petite côte gravillonnée, il ferme la porte de son
bureau et met un café en route dans la cuisine. Tragique, dit-il en secouant la tête. Ce qui est arrivé est
terriblement tragique.

*

Encore deux mois et trois jours. Mais tout va bien.
J’y pense pas beaucoup. Je suis plutôt bien ici. OK.
C’est une longue période. Mais en même temps
j’ai pas besoin de penser à comment payer le loyer.
Qu’est-ce que tu veux savoir ? Je commence par le
début ? Comment j’ai rencontré Samuel ? Tu veux
la version courte ou la longue ? C’est toi qui choisis. J’ai tout mon temps.

*

Le voisin sort des petites tasses blanches, les pose
sur la table, met quelques biscuits Ballerina dans
une assiette. Avec qui d’autre avez-vous parlé ? me
demande-t-il. Les rumeurs vont bon train ici dans le
quartier. Certains disent que Samuel était déprimé
et qu’il avait planifié ça depuis longtemps. D’autres
disent que c’était un accident. Certains rejettent
la faute sur cette fille avec qui il sortait. Comment
elle s’appelait ? Laïda ? Saïda ? Non, Laïde. D’autres
prétendent que c’est la faute de son copain baraqué,
celui qui est en prison, celui qui était prêt à tout
pour de l’argent.

*

La première fois qu’on s’est rencontrés c’était en février 2009. On faisait nos tournées avec Hamza.
On m’avait informé qu’une certaine personne se
trouvait dans une fête privée à Liljeholmen. On
est allés là-bas, on a sonné, la fille qui a ouvert n’a
pas pu refermer la porte vu que Hamza avait glissé
son pied dans l’entrebâillement et après il a mis en
route son speech habituel disant qu’on connaissait
quelqu’un qui connaissait quelqu’un et qu’on était
là pour fêter sa pendaison de crémaillère. Finalement elle nous a laissés entrer au chaud.

*

Le voisin verse le café dans les tasses, me tend l’assiette avec les biscuits en me disant qu’il ne connaissait pas bien Samuel. En revanche, je connaissais sa
grand-mère. Lorsqu’on a été voisins pendant plus
de vingt ans, on apprend à se connaître, c’est inévitable. On avait l’habitude de se saluer quand on
se croisait devant les boîtes aux lettres. On prenait
des nouvelles, on discutait de la météo. Une fois on
a eu une longue conversation sur les avantages et
les inconvénients d’installer une pompe à chaleur
géothermique. C’était une femme bien. Honnête
et droite. Tenace et énergique. C’est vraiment dommage que ça se soit terminé comme ça.

*

J’ai suivi Hamza dans l’appartement luxueux. On
est passés d’une pièce à une autre en faisant un
signe de tête aux gens qu’on croisait et qui baissaient les yeux plutôt que de nous saluer en retour.
Je me demandais ce qu’on foutait là parce que les
gens ne ressemblaient pas à ceux avec qui Hamza
était habituellement en bizness. Les gars avaient
des costards et les filles des chaussures à talons, le
frigo était high-tech avec display digital et distributeur de glaçons intégré. Je me disais que ça irait
vite, que Hamza devait juste trouver la bonne personne, faire ce qu’il avait à faire et que moi j’avais
à me tenir à côté de lui pour montrer que c’était
pas le moment de discuter.

*

Le voisin boit une gorgée de café, lève la tête pour
l’avaler. La dernière fois que j’ai vu Samuel ? C’est
quand il est venu ici chercher la voiture. Je m’en
souviens comme si c’était hier. On était jeudi matin,
il avait plu durant la nuit mais le temps s’était
éclairci. J’étais assis là à écouter la radio quand j’ai
aperçu quelqu’un à côté des boîtes aux lettres. Je
me suis levé et je me suis approché de la fenêtre
pour mieux voir.

*

Dans le salon, il y avait de la musique. Les gens dansaient sagement comme des mannequins dans des
vitrines. Ils avaient tous des sourires de bonshommes
Lego. Au milieu d’eux se tenait Samuel. Ma première pensée a été qu’il faisait une crise d’épilepsie. Il
vibrait sur la musique qui pourtant n’était vraiment
pas forte. Puis il s’est mis à genoux et il a commencé
à se déchaîner comme un guitariste. En agitant la
tête sur les côtés comme une cloche. Il restait encore
bien deux heures jusqu’à minuit mais Samuel dansait déjà comme si c’était le dernier-slash-meilleur
morceau du monde.

*

Le voisin se lève et se poste devant la fenêtre. J’étais
là. Exactement là. Il était neuf heures moins vingt.
Je scrutais les boîtes aux lettres. Mon téléphone
dans la main. J’avais un certain numéro à appeler au cas où je ne reconnaîtrais pas la personne.
Mais j’ai rapidement vu qu’il s’agissait de Samuel.
Il a commencé à monter la côte en emportant le
journal et quelques publicités. Il était vêtu d’une
veste et d’une chemise sous son manteau ouvert.
Il marchait d’un pas lent, le visage baissé.

*

Hamza continuait à chercher. Je le suivais. On a
trouvé la bonne personne et on a eu une brève discussion avec elle. Des billets ont changé de propriétaire. Tout est allé vite et avec fluidité. Quand
on a eu fini, Hamza a voulu étancher sa soif. On
s’est dirigés vers la cuisine. Hamza s’est versé deux
verres pour lui et un pour moi. Il a avalé le premier cul sec et a frissonné comme un personnage
de BD. Puis on est restés silencieux. Personne ne
nous parlait. On parlait à personne. Parfois la fille
qui organisait la fête passait la tête dans la cuisine
pour vérifier qu’on ne vole rien.

*

Le voisin tend son index tordu. Vous voyez ce bouleau ? C’est à cet endroit qu’il s’est arrêté. Il a levé
la tête pour regarder la cime noircie des arbres et la
maison incendiée. Je me souviens de m’être dit qu’il
était plus pâle que d’habitude. Il a levé une main et
s’est tapoté les joues, comme pour se réveiller, ou
peut-être se consoler.

*

Au bout de quelques minutes Samuel est entré
dans la cuisine. Il était accompagné d’une fille avec
du duvet sur la lèvre supérieure. Samuel avait des
auréoles de sueur sur son tee-shirt, la fille portait
une sorte de couverture rouge sur les épaules sans
trous pour les bras. Elle lui expliquait les différents
plans de la soirée. Il était question du club Le Reisen,
d’un DJ qui les avait mis sur la liste au Grodan et
de quelqu’un appelé Karo la Chaude qui faisait une
fête dans le quartier de Midsommarkransen. Samuel
hochait la tête tout en se versant un verre. Je me
suis fait la réflexion qu’il était musclé comme un
clou. Hamza s’est barré aux chiottes. Je suis resté
là. C’était le bon moment pour engager la conversation. Pour tendre la main et se présenter comme
le font habituellement les gens quand ils se rencontrent à une fête. Tout se passe bien ? j’aurais
pu dire. Ça roule ? Comment tu connais celle qui
organise la fête ? C’est qui le DJ qui joue au Reisen ?
C’est quoi l’adresse exacte de Karo la Chaude ? Mais
j’ai pas ouvert la bouche. Je suis resté planté là à
penser qu’il fallait que je dise quelque chose. Parce
qu’à ce moment-là j’étais pas aussi habitué qu’aujourd’hui à entendre ma propre voix.

*

Le voisin revient s’asseoir et nous ressert du café.
Lorsque Samuel est ressorti de la maison, environ
un quart d’heure plus tard, il portait un sac en plastique tellement plein à craquer que les poignées
étaient sur le point de se déchirer. Il a déposé le
sac sur le siège arrière de la voiture et s’apprêtait à
s’installer derrière le volant lorsqu’il m’a aperçu. Il
m’a fait un signe de la main.

*

La copine de Samuel est sortie fumer. Samuel s’est
mis à ouvrir et à refermer les placards de la cuisine.

— Tu sais pas où se trouvent les couteaux ? il
m’a demandé.

Je lui ai montré du doigt le range-couteaux.

— Merci.

Il a pris une pastèque dans la corbeille à fruits,
l’a coupée en deux et m’a demandé si j’en voulais
un morceau. J’ai acquiescé d’un signe de tête. Puis
il a fait le tour de la cuisine et a donné un morceau
à ceux qui en voulaient.

— Y a pas d’ambiance dans cette teuf, il m’a lancé
quand il est revenu.

J’ai hoché la tête.

— Après vous continuez ?

J’ai haussé les épaules.

— Tu veux tester un truc cool ? Là. Enfonce ta
main là.

Samuel m’a tendu la pastèque coupée en deux.
Je me suis demandé s’il était pas un peu dérangé.

— Si, je te promets, vas-y.

— Pourquoi ? j’ai demandé.

— Tu t’en souviendras.

Et sans vraiment savoir pourquoi, j’ai enfoncé
ma main dans la pastèque.

— Alors tu sens quoi ? C’est chelou hein ? Cool
non ? À mon tour maintenant.

Je sentais rien de particulier. C’était juste mouillé.
Et craquant. J’ai sorti ma main de la pastèque et
Samuel a enfoncé la sienne. Les autres dans la cuisine nous regardaient comme si on avait pissé dans
l’évier. Mais Samuel leur a souri en leur demandant
s’ils voulaient essayer eux aussi.

— Vous allez le regretter, il a dit quand ils ont
refusé.

*

Le voisin pousse un soupir. Il se tenait là. À côté
de l’Opel de sa grand-mère. Avec sa main en l’air.
Je m’apprêtais à lui répondre quand mes yeux sont
tombés sur le jardin plein de suie, sur les restes de
ce qui avait été le grenier de sa grand-mère, sur les
marques noires qui recouvraient dorénavant le toit
de mon garage. De nouveau je me suis dit que si le
vent avait soufflé dans l’autre direction ça aurait pu
être bien pire. J’ai détourné le regard. Mais c’était
plus dur que je ne pensais. J’ai dû retenir ma main
comme ça pour qu’elle ne fasse pas un signe d’elle-même (baisse sa main droite à l’aide de la gauche).
Certains gestes sont si ancrés en nous qu’ils sont
impossibles à réprimer. On les a faits pendant toute
une vie et ils sont inscrits à jamais. C’est comme
pour la sexualité.

*

Samuel s’est essuyé la main puis il s’est présenté. Je
savais pas quel prénom utiliser vu que quand on
faisait nos tournées avec Hamza, je donnais jamais
le vrai. Une fois je me suis appelé Örjan, une autre
fois Travolta. Et une fois, alors qu’on s’était incrustés dans une fête privée à Jakobsberg à la recherche
de sœurs jumelles qui avaient emprunté de l’argent
pour sauver leur salon de coiffure, je me suis fait
appeler Holabandola. Je pouvais dire n’importe quoi
vu que quand on a une tête comme la mienne, personne n’ose prétendre que votre nom n’est pas votre
nom. Mais quand Samuel s’est présenté, je lui ai
donné mon vrai prénom. Et je me suis préparé aux
questions qui allaient inévitablement suivre. “T’as
dit quoi ? Vamdad ? Vanbab ? Van Damme ? Ah OK
Vandad. Il vient d’où ce prénom ? Ça veut dire quoi ?
Ils viennent d’où tes parents ? Ils sont arrivés ici en
tant que réfugiés politiques ? T’es né ici ? T’es cent
pour cent ou à moitié ? Tu te sens suédois ? Jusqu’à
quel point tu te sens suédois ? Tu manges du porc ?
En fait, tu te sens vraiment suédois ? Vous avez la
possibilité de rentrer chez vous ? Tu es déjà rentré chez toi ? Ça te fait quoi quand t’y retournes ?
Tu te sens étranger quand t’es ici et suédois quand
t’es là-bas ?” Lorsque les gens voyaient que je voulais pas parler de mon histoire, ils me posaient des
questions sur l’entraînement, me demandaient si
j’aimais les boissons protéinées ou ce que je pensais du free fight.

*

Le voisin repousse sa tasse de café et se racle la gorge.
Comme ça, après coup, je me dis que j’aurais dû lui
faire un signe. Ça aurait changé quoi ? Sans doute
rien du tout. La journée de Samuel aurait commencé de façon un peu plus agréable. Il aurait été
d’un peu meilleure humeur en s’engageant dans la
circulation. Mais je ne pouvais pas savoir qu’on se
voyait pour la dernière fois.

*

Samuel était différent. Il a pas essayé de parler origines ou entraînements. Il a juste dit :

— Vandad ? Comme le shah qui a fait la guerre
contre Gengis Khan ? Ça c’est du lourd.

Puis il a passé dix minutes à me parler des Mongols. Il m’a expliqué que zéro virgule cinq pour cent
de la population de la terre partageait son ADN
avec Gengis Khan vu qu’il avait couché avec-slash-violé tellement de femmes. Il a expliqué que l’empire de Gengis Khan était le premier de l’histoire
du monde et que les Mongols avaient tué genre
quarante millions d’hommes. Il a expliqué que les
Mongols punissaient les chefs des villages avares en
versant de l’or fondu chauffé à blanc dans leurs orifices jusqu’à ce que le corps se mette à frire. Je comprenais pas pourquoi ce gars tout maigre me parlait
de Mongols et je comprenais pas pourquoi je l’écoutais. Mais il y avait quelque chose de différent dans
notre manière de discuter. On parlait pas de travail,
d’adresses, d’origines. On parlait que des armes des
Mongols, de leurs techniques de guerre, de leur
loyauté, de leurs chevaux. Ou en fait. C’était plutôt Samuel qui parlait et moi qui écoutais. Quand
celle qui organisait la fête est entrée dans la cuisine et
qu’elle nous a découverts engagés dans une pure discussion bien profonde, c’est comme si son regard sur
moi changeait subitement. Et ce regard me plaisait.

— Comment tu sais tout ça ? je lui ai demandé
en me disant qu’il devait être prof d’histoire.

— Aucune idée, m’a souri Samuel. Je crois que ça
vient d’un jeu vidéo. J’ai une mémoire hyper-bizarre.
Certaines choses s’impriment dans ma tête.

— Et beaucoup d’autres s’envolent, a ajouté sa
copine à la couverture rouge en revenant du balcon
dans un nuage de fumée.

*

Le voisin enlève quelques miettes sur la toile cirée
tout en disant qu’il n’est pas comme certains dans
le quartier. Je n’ai pas de préjugés contre les gens
qui viennent d’autres pays. Je n’ai jamais compris
l’idée d’isoler les différentes cultures les unes des
autres. J’adore voyager. Depuis que je suis à la retraite,
je passe tous mes hivers à l’étranger. La cuisine
indienne est excellente. Au supermarché Konsum,
il y a un garçon originaire d’Érythrée qui travaille
au rayon poissonnerie. Il est très sympathique. Ça
ne me posait aucun problème que des gens nouveaux s’installent dans la maison de la grand-mère
de Samuel. Et ça me laissait indifférent que certaines femmes portent le voile. En revanche, je n’aimais pas qu’ils fassent des grillades sur la terrasse et
qu’ils jettent leurs déchets dans ma poubelle. Mais
ça n’avait rien à voir avec leurs origines.

*

Quand Hamza est revenu, l’ambiance dans la cuisine a changé. Les gens gardaient leur verre plus
près d’eux.

— OK ? je lui ai dit.

— Les pédés s’enculent dans les bois ? il m’a lancé.

— Pourquoi les pédés s’enculent dans les bois ?
a demandé Samuel.

— Bah c’est un proverbe à la con, a répondu
Hamza. Lis un livre, ça t’évitera de briller par ton
ignorance.

Hamza et moi on s’est tirés. Je voyais bien dans
quel état il était. Il avait une substance dans le
corps. La soirée s’annonçait longue. J’avais raison.
Avant la fin de la soirée il s’est passé certains trucs,
je peux pas entrer dans les détails, mais je l’ai soutenu, je l’ai pas trahi, je lui avais dit que je serais
là jusqu’au bout et je l’ai été. Je l’ai protégé. Loyal
comme un Mongol. Mais en rentrant chez moi,
je me suis promis de mettre un frein à tout ça et
d’essayer de trouver un nouveau moyen de payer
mon loyer.

*

Le voisin me serre la main et me souhaite bonne
chance dans ma tentative de reconstitution des
derniers jours de Samuel. Si j’ai un conseil à vous
donner c’est de rester simple. Raconter tout bonnement ce qui s’est passé – y aller franchement. J’ai
lu des extraits de vos autres livres et j’ai eu le sentiment que vous compliquiez inutilement les choses.





LA RÉSIDENCE

 

L’aide-soignante au rez-de-chaussée dit qu’elle
refuse que son vrai prénom figure dans le livre.
Appelez-moi “Mikaela”. J’ai toujours voulu m’appeler “Mikaela”. J’avais une copine à la crèche qui
s’appelait comme ça et j’étais super-jalouse qu’elle
puisse dire son prénom sans que ça déclenche des
questions. Écrivez que je ne connaissais pas Samuel.
Je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois dans le
cadre de mon travail. Tout ce que j’ai fait a été de
lui ouvrir la porte quand il venait rendre visite à sa
grand-mère. La dernière fois, j’ai d’abord entendu
des petites tapes contre le carreau, un bruit métallique qui faisait mal aux oreilles. Quand je suis
sortie, Samuel se tenait derrière la porte et frappait contre la vitre avec ses clés de voiture. Je lui
avais déjà donné le code à plusieurs reprises et, une
fois, je lui avais même donné mon moyen mnémotechnique, celui que j’utilisais au début pour
le retenir. Mais il était quand même là en train de
cogner. Lorsqu’il m’a vue, il m’a fait un sourire un
peu gêné. On aurait dit qu’il venait de se réveiller.
Il portait un sac en plastique plein à craquer et à
la hauteur de sa bouche s’était formé un rond de
buée. Je me souviens de m’être demandé depuis
combien de temps il était là à essayer de se souvenir du code.

*

Rien de particulier. Crois-moi. Si ça avait été important pour l’histoire, je t’aurais raconté. Des conneries. Des petites bêtises. Hamza a rencontré un
gars qui lui devait du fric mais le gars et Hamza
n’étaient pas tout à fait d’accord sur le montant. On
a été obligés d’emmener le gars aux chiottes pour
bien lui rappeler la somme. Rien de très grave, je
crois même pas qu’il a porté plainte. C’était juste
une soirée comme les autres qui s’est terminée par
un coup de fil à notre contact de la compagnie de
taxi qui s’est vite pointé pour nous ramener chez
nous, le tout sans reçu. Hamza se bidonnait sur la
banquette arrière, il était content du bénéfice, il a
compté mes billets en me disant comme d’habitude
qu’on devrait s’associer, qu’on devrait monter un
bizness ensemble au lieu de trimer pour les autres.
Mais moi je pensais que j’en avais fini avec tout ça.

*

“Mikaela” sourit quand je lui demande quel est son
moyen mnémotechnique. Ben ça fait un peu perché
quand je le dis, mais c’est ça les moyens mnémotechniques. Plus ils sont tordus plus ils fonctionnent.
Le code à cette époque était 14 72 et je me disais
que ce boulot était comme d’entrer dans une guerre
mondiale – 14 – et d’être pris en otage par des terroristes dans un village olympique – 72. Deux fois
je lui avais donné mon moyen mnémotechnique vu
que j’en avais marre de lui ouvrir la porte et maintenant, il fallait encore le lui redonner. J’ai ouvert,
je l’ai salué et je lui ai demandé s’il se souvenait du
moyen mnémotechnique.

— Du moyen mnémotechnique ?

Et là je me suis dit : OK, c’est une chose de ne pas
se souvenir du code, c’en est une autre de ne pas se
souvenir du moyen mnémotechnique. Mais ne même
pas se souvenir qu’on a discuté ensemble d’un moyen
mnémotechnique c’est quand même un peu spécial.
Peut-être que je me suis même dit : OK, c’est dans les
gènes, on se reverra ici dans quelques années.

*

Un peu plus tard la même semaine, j’ai contacté
l’entreprise de déménagement. Je connaissais quelques personnes qui avaient eu du boulot assez rapidement. Blomberg était assis à son bureau devant
ses classeurs avec sa casquette jaune et son casque
sur la tête. Quand je suis entré et que je me suis
présenté, son regard a glissé le long de mes épaules.

— T’as ton permis ?

J’ai hoché la tête.

— T’as la nationalité suédoise ?

J’ai hoché la tête.

— Tu peux commencer quand ?

*

L’aide-soignant à l’étage supérieur n’a aucun problème à ce que son vrai prénom figure dans le livre.
Je m’appelle Gurpal mais tout le monde dit Gurp.
Tu veux aussi mon nom de famille ? Écris que j’ai
trente-huit ans, que je suis célibataire, que j’aime
me balader, que j’aime les films qui se déroulent
dans l’espace et R. Kelly, sauf ses morceaux les plus
pornos. Je travaille ici depuis deux ans, presque
trois, mais c’est temporaire, en réalité je suis musicien, chez moi j’ai un petit home studio, je l’ai fait
moi-même, une penderie transformée où j’enregistre mes propres morceaux, c’est de la soul d’aujourd’hui mais en suédois, à base de cordes et de
piano, épicée d’influences bhangra, de beats hip-hop
et de refrains hyper-mélodieux. Un pote décrit ma
musique comme du trip-hop uptempo saupoudré
de soul jazzy, c’est de l’urban pop mariné dans du
be-bop avec des touches jungle. Bah ça paraît ouf
quand je la décris mais si tu veux écouter je peux
te faire suivre quelques tracks ?

*

Avant de continuer à raconter, je veux en savoir un
peu plus sur toi. Comment t’as eu cette idée ? Pourquoi tu veux parler justement de Samuel ? Avec qui
d’autre t’as discuté ?

*

Gurp dit qu’il terminait sa garde quand Samuel est
sorti de l’ascenseur. Il était neuf heures et demie mais
sa grand-mère était debout depuis sept heures et
demandait toutes les dix minutes où était Samuel.
Maintenant qu’il était enfin là, elle dormait.

— Comment elle va ? a bâillé Samuel.

— Aujourd’hui ça a l’air d’être un bon jour, je
lui ai répondu. Tu comptes t’installer ici ?

Samuel a souri en regardant son sac en plastique
rempli comme un sac-poubelle.

— Non, c’est juste quelques petits trucs que je
rapporte de sa maison. Des objets nostalgiques. Je
me disais que ça pouvait être bien de les avoir.

— Pour toi ou pour elle ?

— Pour les deux. Tu connais ça ? C’est un classique.

Samuel a fouillé dans son sac et en a sorti un CD.
La pochette représentait un piano à queue en plastique transparent rempli de bonbons.

— Douceurs pour les oreilles 7 ?

Samuel a acquiescé.

— De Lars Roos. Connu également pour ses
chefs-d’œuvre Douceurs pour les oreilles 1 jusqu’à 6.
Quand j’étais petit, ma grand-mère l’écoutait en
boucle.

Samuel est parti dans la salle télé où elle dormait.
Elle portait des chaussures blanches, un fin manteau
beige et une jupe d’une couleur dont je ne me souviens pas. À côté d’elle était posée sa valise. J’avais
eu beau lui expliquer qu’elle n’en avait pas besoin,
qu’elle allait juste à l’hôpital pour revenir aussitôt
après, elle avait refusé de m’écouter. Elle disait qu’elle
ne partirait pas sans. S’il y avait un truc que j’avais
appris depuis que j’étais ici, c’était de ne pas essayer
de la convaincre de faire quelque chose si elle n’en
avait pas envie. “Je ne suis pas têtue, avait-elle l’habitude de dire, mais je ne cède jamais.”

*

OK. On se calme. Reprends ton CV. Je m’en fous
de savoir dans quelle maison d’édition t’es publié.
Ça m’intéresse pas de savoir ce que t’as écrit avant.
J’ai juste envie que tu m’expliques pourquoi, toi,
tu serais la bonne personne pour écrire sur Samuel.
C’est quoi ton histoire à toi ? Et pourquoi Samuel ?

*

Gurp dit que Samuel a regardé sa grand-mère
quelques minutes avant de la réveiller. Elle ronflait. Elle dormait avec la bouche comme ça (ouvre
sa bouche comme s’il essayait de se faire bronzer
le gosier avec le néon). À ses pieds était posée la
valise. Dedans Samuel a trouvé des photophores,
une pelle à tarte et deux télécommandes. Il lui a
tapoté la joue (touche deux fois sa propre joue,
ferme les yeux), elle a tressailli, s’est frotté les
yeux et a regardé son petit-fils. Pendant quelques
secondes, elle a semblé ne pas le reconnaître. Puis
elle lui a souri et s’est écriée (ouvre ses bras en imitant un avion) :

— Enfin !

Et après :

— Quelle surprise !

Ils sont partis dans sa chambre. Lorsqu’ils en
sont ressortis, Samuel portait un bonnet en fourrure marron tout élimé. Dans une main, il tenait
la valise ainsi que son sac en plastique et il soutenait sa grand-mère de l’autre bras.

— On y va, m’a-t-il crié en me faisant un signe.
C’était sympa de se croiser.

Elle avait l’air heureuse. Heureuse comme jamais
(a l’air triste).

*

Ah OK. Je comprends. Je suis sincèrement désolé.
Je sais pas trop quoi dire.

*

Gurp dit que la première chose que la grand-mère
de Samuel a faite lorsqu’elle venait d’emménager,
ça a été d’accuser de vol tous les hommes basanés
travaillant dans la résidence. Elle était persuadée
qu’on s’introduisait dans sa chambre la nuit pour
lui voler son collier de perles. Et ça ne changeait rien
que ses enfants et ses petits-enfants lui répètent en
boucle que son collier se trouvait en sécurité dans
un coffre à la banque. Je ne sais même pas si elle
en possédait un. Elle allait cacher sa boîte à bijoux
en métal sous son lit et quelques heures plus tard
elle appuyait sur sa sonnette et prétendait avoir
été victime d’un nouveau vol. Les membres de la
famille venaient s’excuser auprès de nous en affirmant qu’elle n’avait jamais été comme ça avant.
Ils racontaient qu’elle avait travaillé comme enseignante dans une région défavorisée et qu’elle avait
créé une association dans sa paroisse qui avait récolté
cent mille couronnes pour la construction d’écoles
en Afrique. Elle vendait toutes sortes d’objets dans
des vide-greniers, déchirait des draps et en faisait
des bandages pour des hôpitaux roumains et une
fois, alors qu’un contact n’avait pas pu trouver de
chauffeur pour acheminer des cartons de vêtements
d’hiver jusqu’à un orphelinat en Lettonie, elle s’est
débrouillée pour que son fils aîné s’en charge et elle
l’a même accompagné. Les deux sont partis là-bas
et ont déchargé les cartons à l’orphelinat. Ça paraissait presque bizarre d’entendre la famille relater tout
ce qu’elle avait fait. Les différents membres racontaient les mêmes histoires en boucle. Comme s’ils
voulaient compenser quelque chose. Comme s’ils ne
comprenaient pas qu’on était des professionnels.
Qu’on était habitués. Qu’on avait de l’expérience.
Dans chaque chambre habitent des vieilles dames et
des vieux messieurs confus. Quand ils appuient sur
leur sonnette et qu’ils racontent qu’il y a une personne bizarre dans les toilettes, on recouvre le miroir
d’un drap. Quand ils disent qu’un vieux les espionne
à travers la fenêtre, on ferme les rideaux. Les hommes
n’ont pas le droit de se raser seuls, parce qu’il y a un
risque qu’ils arrivent le matin sans sourcils. Les flacons de solution antiseptique sont toujours surveillés sinon ils sont bus. La grand-mère de Samuel était
loin d’être la pire. Par contre, c’était celle qui avait
les sautes d’humeur les plus fréquentes.

*

Ça s’est passé quand ? Vous étiez très proches ? T’es
en contact avec la famille ?

*

Gurp dit qu’une fois, alors que la grand-mère de
Samuel était de très mauvaise humeur, la mère a
essayé de lui donner un pourboire. Elle m’a tendu
un billet de cent couronnes en m’expliquant qu’elle
était désolée pour tout ce que je devais supporter. Je
l’ai regardée droit dans les yeux et je lui ai répondu
aimablement mais avec fermeté :

— Rangez-moi ça.

Se faire appeler nègre des sables ou tête de turban, bon, mais d’une certaine manière c’est mieux
que d’être planté là comme un crétin à recevoir
l’aumône pour un travail bien fait. Quand je suis
rentré chez moi et que j’ai raconté ça à ma femme,
elle m’a rétorqué que j’étais idiot de ne pas avoir
accepté le billet. On venait d’acheter une maison
dans un lotissement et les jumeaux avaient un an et
demi. Les couches, les tétines, les lingettes, c’était
pas gratuit. Le soir, je suis resté longtemps éveillé à
me demander si j’aurais dû accepter le billet. Mais
je sais qu’aujourd’hui je ferais la même chose. J’ai
dit ma femme ? Je voulais dire mon ex-femme.

*

Je comprends. Je me demande juste pourquoi t’as
gaspillé autant de temps. Pourquoi t’es pas venu ici
plus tôt ? Pourquoi t’as parlé avec Laïde, Panthère,
les vieux potes de bahut de Samuel avant de venir
me voir ? Comment t’as pu imaginer que le personnel de l’hospice de la grand-mère de Samuel t’aiderait à comprendre ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que le
voisin a à voir là-dedans ? Si je participe, je veux être
informé de tout. Du début jusqu’à la fin. Parce que
personne ne connaissait Samuel aussi bien que moi.

*

Gurp dit qu’après avoir préparé la collation du
matin, il a déclenché la sonnerie. Puis il a jeté un
œil par la fenêtre et a vu que Samuel et sa grand-mère n’étaient toujours pas partis. Ils marchaient
lentement vers la voiture, elle, lui tenant le bras. Elle
s’est dirigée en boitant vers le siège du conducteur
mais Samuel l’a doucement ramenée vers le siège du
passager puis il l’a aidée à attacher sa ceinture. Après
avoir refermé la portière, posé la valise et le sac en
plastique sur la banquette arrière, il s’est arrêté pour
inspirer profondément, comme je le fais souvent
moi aussi. Il est resté un moment planté devant la
voiture à respirer l’air frais afin de rassembler assez
d’énergie pour affronter la prochaine mi-temps. Je
fais exactement la même chose après une longue
journée de travail. Lui, ça a été au bout de vingt
minutes passées avec sa grand-mère. Ensuite il a
enlevé son bonnet en fourrure, s’est tapoté les joues
et s’est installé derrière le volant.

*

Au fait, c’est quel voisin ? Le vieux du 32 ? Tous les
hivers il part en Thaïlande se taper des putes. Je te
promets. Des jeunes putes en plus, genre à peine
majeures. Des putes qu’il paie pour qu’elles lui disent
qu’elles ont douze ans et qu’il arrive à redresser sa
vieille bite de retraité. Chaque hiver il part là-bas,
il verrouille sa maison, branche des prises programmables sur toutes ses lampes et il disparaît pendant
deux trois mois avant de revenir avec de nouvelles
photos des putes qu’il s’est tapées. Il imprime les photos et il les accroche sur le panneau d’affichage
dans son bureau. Comme des cartes postales. Je te
promets, on les a vues à travers sa fenêtre. Samuel
avait l’habitude de l’appeler son “wall of shame1”.
Je soupçonne le voisin d’avoir mis le feu. Il détestait tous les gens qui habitaient dans la maison. Et
il a vraiment pas eu l’air surpris de voir arriver les
pompiers.

*

Gurp dit que la voiture a démarré et qu’elle a fait
marche arrière puis marche avant puis marche arrière
puis marche avant. Au bout de genre cinq tentatives, Samuel a réussi à la sortir de la place de parking et à tourner en direction du pont. Puis il a
laissé chauffer le moteur pendant un instant avant
de prendre la côte à toute allure. Il roulait beaucoup trop vite. Est-ce que je m’en serais souvenu
si je n’avais pas appris le jour suivant ce qui s’était
passé ? Je ne sais pas. Je ne crois pas. C’est la dernière fois que je l’ai vu (semble étrangement ému,
compte tenu du fait qu’il le connaissait à peine).
Si tu veux parler avec la grand-mère de Samuel, il
faudra revenir quand elle se sera rétablie. Mais je
ne crois malheureusement pas qu’elle puisse t’être
d’une aide quelconque. Elle s’enfonce de plus en
plus dans le brouillard.






1 “Mur de la honte”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






CORRESPONDANCE

 

Dans son premier mail, la mère s’excuse d’avoir mis
autant de temps à répondre. Après mûre réflexion,
finalement, après avoir pesé le pour et le contre, j’ai
décidé de ne pas participer. Je ne suis pas un personnage public. Je ne suis pas habituée à être interviewée. Je n’ai jamais aimé servir d’illustration dans
un document. Je suis mal à l’aise quand ma fille
sort son portable pour me filmer avec mes petits-enfants. C’est pourquoi j’espère que vous respecterez notre souhait de ne pas participer. Et si j’écris
“notre” c’est que cette décision vaut aussi bien pour
moi que pour la sœur de Samuel puisque je sais
que vous l’avez contactée. Nous essayons d’avancer. Nous voulons laisser tout cela derrière nous.
Bonne chance pour votre livre. Au revoir.

*

Puis il s’est passé trois mois avant que je revoie
Samuel. J’avais quitté Hamza. Enfin pas quitté,
mais je ne l’accompagnais plus faire ses tournées.
J’évitais de décrocher quand il m’appelait. Je trouvais des prétextes pour ne pas le suivre. À la place, je
réglais le réveil sur mon portable et je partais tôt le
matin au bureau de Blomberg pour qu’il me mette
en duo avec quelqu’un de l’équipe. Ensuite je passais
la journée à déménager des bureaux, des lits et des
banquettes de cuisine. Les cartons de déménagement
au fond, ensuite les lits et pour finir les pots de fleurs,
les tapis, les télés enveloppées dans des couvertures.

*

Dans son deuxième mail, la mère écrit qu’elle apprécie mon obstination. C’est une belle qualité. Quand
j’étais petite c’est ce qu’on disait chez moi. Pas ma
mère qui, elle, soutenait avec obstination qu’elle
n’était pas du tout obstinée. Mais je réitère mon
souhait de ne pas être interviewée. Ne le prenez pas
personnellement. Ça n’a rien à voir avec le fait que
je sois “inquiète des souvenirs qui risquent d’être
ravivés”. Et ça n’a rien à voir avec vos talents d’écrivain. Même si vos romans sont très éloignés de la
littérature que j’aime. Ce n’est donc pas pour ça que
je choisis (encore une fois) de refuser. Que je ne
sois pas filmée ne changera rien. Il suffit pour moi
de savoir que quelqu’un enregistre ma voix pour
me mettre à balbutier. Je m’exprime toujours bien
mieux quand personne ne m’écoute. Ou quand je
suis face à quelqu’un qui me connaît. C’est pourquoi je refuse. De nouveau. Si vous désirez vérifier
quelques informations concrètes, je pourrai peut-être vous venir en aide par mail. Bien à vous.

*

La vie continuait. J’ai changé certaines habitudes. J’ai
commencé à vivre différemment. D’une manière qui
fonctionnait mieux avec mon nouveau salaire. Au
lieu d’aller en ville je fréquentais le Spicy House.
Au lieu d’acheter des nouveaux vêtements je prenais
soin de ceux que je possédais. Un jour, on nous a
envoyés en banlieue à Nacka pour déménager les
gens d’une villa à une autre à seulement cinquante
mètres plus loin.

— Pourquoi vous déménagez ? a demandé Luciano
au client.

— Bah pas pour des raisons fiscales en tout cas,
a rétorqué l’homme en signant le contrat avec un
sourire aux lèvres comme si c’était une blague.

On a vidé une succession à Lilla Essingen. On a
aidé un mec qui s’était séparé de sa femme à emballer tout ce qui lui appartenait pour l’emporter dans
un minuscule studio à Thorildsplan.

*

Dans son troisième mail, la mère écrit qu’elle a
choisi de répondre à mes questions point par point :

1. Vingt-six. Il allait en avoir vingt-sept.

2. Assez souvent. Environ une à deux fois par
jour. En général c’est moi qui appelais, mais il arrivait que ce soit lui.

3. Non, je ne peux pas dire que je connaissais
Vandad. Mais je l’avais déjà rencontré. À plusieurs
reprises. Ça se voyait que la vie n’avait pas été tendre
avec lui.

4. Oui, bien sûr qu’il avait aussi d’autres amis.
Mais c’était plutôt des connaissances. Samuel avait
tendance à ne fréquenter qu’une ou deux personnes
à la fois, mais de manière très intense. Ce qui le
rendait vulnérable.

*

Une vieille dame déménageait du quartier d’Östermalm à celui de Södermalm. Elle habitait dans un
appart grand comme un musée. C’était le genre de
cliente à vouloir des doubles couvertures sur chaque
meuble et du papier bulle autour de chaque objet.
Ses miroirs tout poussiéreux étaient des antiquités
et son vieux bureau usé devait être traité comme si
c’était un lingot d’or. Au début on a fait ce qu’elle
demandait, mais au bout d’un moment c’est devenu
impossible. Si on voulait terminer avant que la journée ne se transforme en semaine, on était obligés
de speeder le processus. Ce qu’on a fait. On a tout
empaqueté dans des cartons en essayant de faire ça
aussi vite que possible à cause du temps qui filait.
Quand on est arrivés à la nouvelle adresse, l’ascenseur qui avait été décrit comme “grand” dans la commande ne faisait en réalité qu’un mètre carré max
avec une grille. Ni les vitrines, ni le lit, ni le vieux
canapé aux accoudoirs sculptés de fleurs n’y entraient.

*

La mère continue :

5. Laïde a été la première petite amie que Samuel
m’a présentée. Ils sont restés ensemble environ un
an. Leur relation était tumultueuse. Ils se disputaient
souvent. Laïde n’arrêtait pas de chercher des poux
à Samuel. Et lui, il étouffait. Je crois que les deux
ont été assez soulagés que ça se termine.

6. Non, je ne le décrirais pas comme “cachottier”.
On a tous nos secrets, non ? Personne ne raconte
tout à tout le monde, n’est-ce pas ? Je le décrirais
plutôt comme quelqu’un de curieux. D’enthousiaste. Et peut-être d’un peu agité.

7. Oui. Sans hésitation. Qui a prétendu autre chose ?

8. Non, ça a commencé déjà quand il était petit.
Lorsqu’il avait sept ans, il pouvait revenir d’un anniversaire et être étonné par le fait qu’il n’arrive pas à
se souvenir du goût de la glace qu’il avait mangée
dans l’après-midi. Pour lui, c’était comme si cette
glace avait subitement moins de valeur. Mais quand
j’en parle aujourd’hui ça semble trop réfléchi pour
son âge et plus philosophique que ça ne l’était. À
l’époque, je pensais sans doute plutôt que c’était
une stratégie pour en avoir une deuxième.

9. Pas dans ma famille. Mais le père de Samuel
avait une tendance à la mélancolie. Je n’irais cependant pas jusqu’à le qualifier de “dépressif”.

10. Samuel avait neuf ans et Sara onze. Ça a été
un divorce compliqué. Leur père a été très blessé et
pendant plusieurs années il n’a eu que des contacts
sporadiques avec les enfants. Puis plus rien.

11. Oui. Samuel et moi, nous nous sommes
parlé le dernier jour. Mais si vous voulez en savoir
davantage, soyez plus précis dans vos questions.
Cordialement.

*

Il a été trois heures puis quatre puis cinq puis six
heures. On travaillait dur pour que tout soit à sa
place et quand il a été neuf heures on avait enfin
terminé. Dans le dernier déchargement sont arrivés
les lampadaires et les tableaux. Et pour finir un petit
tabouret en bois sombre. C’est moi qui l’ai porté. Je
l’ai posé dans l’entrée puis j’ai sorti le contrat où la
cliente devait attester du nombre de personnes qui
avaient travaillé et des horaires effectués. La dame
s’apprêtait à signer quand elle a vu le tabouret. Elle
a laissé échapper un bruit comme si quelqu’un lui
enfonçait un couteau dans le ventre, elle a soulevé
le meuble et c’est là que j’ai compris que ce n’était
pas un tabouret mais une petite chaise d’enfant qui
avait perdu son dossier. Marre est retourné dans le
camion vérifier s’il restait quelque chose dedans, il
n’a trouvé que quelques barreaux plats qui avaient
dû être un dossier. La cliente était là avec la petite
chaise et les barreaux cassés dans les bras, elle les caressait comme si c’était un chat. Bogdan et Luciano se
retenaient pour ne pas éclater de rire en faisant des
gestes derrière son dos pour insinuer qu’elle était
folle. Moi je voulais juste sa signature, ce qu’elle a
fini par me donner. Elle a signé et on a sauté dans
le vingt mètres cubes pour repartir au bureau. Plus
tard dans la soirée, j’ai repensé à elle, toute seule dans
son appartement avec ce tabouret qui avait été une
chaise. Je ne sais pas pourquoi je me souviens d’elle.

*

Dans son quatrième mail, la mère écrit qu’elle se
sent déroutée par ma volonté de comprendre ce qui
s’est passé en retraçant point par point les derniers
jours de Samuel. Vous êtes sérieux quand vous dites
que vous voulez savoir précisément tout ce qu’on
s’est dit ? D’accord. Voilà comment je me rappelle
notre première conversation téléphonique. Je l’ai
appelé sur son portable, Samuel a répondu, il était
dix heures et quart, sa grand-mère et lui étaient en
route pour l’hôpital.

— Comment ça se passe ?

— Bien.

— Tu es allé la chercher ?

— Mm.

— Vous êtes où là ?

— On arrive bientôt.

— Et tout se passe bien ?

— Mm.

— Elle dort ?

— Non elle est assise à côté de moi.

Il y avait de l’irritation dans sa voix, comme si je
lui avais demandé s’il s’était bien brossé les dents. En
fond sonore, j’entendais une mélodie de piano que
je reconnaissais mais que je n’arrivais pas à replacer.

— Et comment elle va ?

— Bien.

— Et toi ?

— Bieeen.

Il a dit ça sur un ton très énervé, me faisant sentir que je faisais trop durer la conversation.

— À plus tard, j’ai dit.

— Salut.

Voilà. Ça a peut-être duré une minute. Au maximum. Et après chacune de ses réponses monosyllabiques, il restait silencieux comme pour montrer
qu’il n’y avait rien à ajouter. On a raccroché. Un
quart d’heure plus tard j’ai rappelé.

— Vous êtes arrivés maintenant ?

— On cherche une place.

— Tu as le numéro du service ou tu veux que je
te l’envoie par SMS ?

— Je l’ai, merci.

— Vous avez mis de l’essence ?

— Pas besoin.

— Elle semble comment ?

— Bien.

— Nerveuse ?

— Un peu.

On est restés silencieux quelques secondes.

— On peut se rappeler plus tard ? m’a lancé Samuel.

Nos conversations n’ont pas été plus longues que
ça. Je lui ai demandé de me rappeler après la visite
médicale puis on a raccroché. C’est la dernière fois
que j’ai entendu sa voix.

Bien cordialement.

*

Un mardi, on était à l’université à charger le vingt
mètres cubes de cartons de livres, de bonbons publicitaires, de projecteurs et d’un grand canapé en
plastique jaune. Il y avait eu une sorte de salon. Le
client avait dit que ça ne nous prendrait que quelques heures mais il était maintenant midi passé et
on n’était toujours pas partis. Le soleil brillait, les
étudiants étaient allongés sur les pelouses. Un peu
plus loin j’ai aperçu une silhouette toute fine avec
un sac à dos lâche sur les épaules qui se dirigeait
vers le métro. C’était Samuel. Il n’y avait aucun
doute. J’ai une très bonne mémoire.

*

Dans son cinquième mail, la mère écrit qu’elle n’est
pas d’accord avec ma description simpliste de Samuel.
Il était bien plus qu’une personne qui “mettait son
argent dans des expériences mais qui oubliait de se
nourrir”. Si vous voulez apprendre à le connaître,
vous devez comprendre quel enfant adorable il était
puis plus tard quel adolescent solitaire il était. Et
combien son envie de changer le monde était grande
à l’époque où il a commencé à étudier les sciences
politiques. Vous devez comprendre à quel point ça
a été éprouvant pour lui d’être reçu à son examen et
d’être ensuite au chômage pendant onze mois pour
finalement se retrouver à l’Office national de l’immigration. C’était si loin de ses rêves. De combien de
détails avez-vous besoin pour le comprendre ? Est-ce
important qu’il ait eu un lézard en peluche qui s’appelait Mushimushi, que nous avons perdu lors d’un
voyage en Crète ? Qu’il ait peur des sirènes quand il
était petit ? Qu’il fonde en larmes quand il entendait
une musique mélancolique en disant qu’elle lui “faisait mal dans son corps” ? Qu’il ait collectionné les
figurines PEZ en plastique jusqu’en primaire ? Qu’il
adore l’école au collège mais qu’il déteste ça au lycée ?
Qu’il ait arrêté d’appeler son père “papa” après le
divorce pour l’appeler par son prénom ? Qui décide
ce qui est important et ce qui est superflu ? Tout ce
que je sais, c’est que plus je raconte des détails sur
lui plus j’ai l’impression d’en omettre d’autres. Ça
me fait douter de ce projet.

Cordialement.

*

J’ai sauté du camion et je suis allé à sa rencontre.
Samuel avait un casque vert sur les oreilles et comme
il n’entendait pas mes appels, je lui ai doucement
tapoté l’épaule. Il a sursauté comme si je lui barrais la route. Puis il m’a souri et il a hoché la tête.

— Désolé, j’avais pas entendu.

— Pas de problème.

On est restés silencieux quelques secondes. Il
me regardait en plissant le front. Son cerveau bossait à cent quatre-vingts pour cent pour essayer de
se souvenir.

— T’es le copain de Felix ?

J’ai fait non de la tête.

— Ah oui c’est ça ! On a fait du basket ensemble ?
Ou non, t’étais pas dans la classe de Sara ?

— On s’est rencontrés à Liljeholmen. À une fête
hyper-guindée.

— C’est ça ! Chez Tessan.

Samuel a hoché la tête. Il avait vraiment l’air de
se souvenir. Je lui ai tendu ma main droite.

— Vandad, j’ai dit.

— Samuel, a dit Samuel.

— Alors comment tu vas ?

Je l’ai dit de la même manière que quand je m’entraîne chez moi devant la glace. Comme j’entends
les gens le dire à des fêtes, dans les films, dans des
bus quand ils tombent sur des vieux potes de classe.
Mais bizarrement ça sonnait toujours faux dans
ma bouche.

— Ouais ça va, a répondu Samuel. Ou en fait pas
trop parce que je viens juste de donner une conférence à des étudiants et tu sais comment c’est, on
se retrouve devant tout un tas de gens qui pourraient être nous il y a quelques années et leur prof
veut qu’on leur raconte notre quotidien, comment
on utilise nos connaissances théoriques dans notre
vie professionnelle. Alors on le fait. On explique
notre travail au bureau et on essaie de les persuader
que ça vaut le coup de gaspiller quatre années de
sa vie dans une formation inutile. Et ensuite on est
applaudi par les élèves, on est remercié par le prof et
après on s’en va et on se sent comme un sale traître.
Voilà à peu près comment je me sens. Et toi, ça va ?

— Bien, j’ai hoché la tête.

Ce n’est pas que je comprenais précisément son
sentiment. Mais j’arrivais quand même à saisir. En
tout cas je comprenais ce qu’il voulait dire.

— J’ai ressenti à peu près la même chose à l’enterrement de mon frère, j’ai expliqué. Quand ma
mère a voulu que je fasse un discours et que je dise
un truc positif.

Samuel m’a regardé. Je l’ai regardé. Il n’a pas posé
d’autres questions. Et moi j’ai rien dit de plus. On
se connaissait pas. Mais un truc venait de se produire. Il s’était passé quelque chose entre nous. On
le sentait tous les deux. C’était évident qu’on devait
être amis. Sur l’allée gravillonnée de l’université on
a échangé nos numéros, on s’est dit qu’on s’appellerait, tous les deux on avait compris qu’il y avait
quelque chose de particulier entre nous.

*

Dans son septième mail, la mère écrit qu’elle respecte
totalement la liberté créatrice de l’écrivain. Mais il
y a tout de même une différence entre la vérité et
toutes ces exagérations véhémentes. Même en rêve
je n’appellerais pas Samuel dix fois par jour. Je ne
suis pas une control freak. Qui a prétendu ça ? Panthère ? Je n’ai aucune “tendance pot de colle” surtout
si on me compare à ma mère. En revanche, j’aimais
bien discuter avec mon fils. Et il y avait beaucoup
de choses pratiques dont il fallait qu’on parle après
l’incendie. Il arrivait parfois qu’on ne s’appelle pas
pendant deux trois jours. Une fois, alors que j’étais
assise au café de la maison de la culture, celui qui
se trouve tout en haut du bâtiment avec une vue
imprenable sur les gratte-ciel de la place Hötorget
et sur le grand rond-point, j’ai soudain vu mon
ex-mari traverser la place Sergelstorg. Ce qui était
étrange vu qu’il avait quitté la Suède après notre
divorce et qu’il s’était promis de ne jamais revenir.
J’ai mis quelques minutes à réaliser que c’était en
fait Samuel. Quand il était petit, il me ressemblait,
mais plus il a grandi, plus il est devenu le portrait
de son père. Ça avait un rapport avec sa façon de se
tenir. Une épaule un peu plus basse que l’autre. Sa
manière de bouger les bras quand il marchait. J’ai
attrapé mon portable et je l’ai appelé. Je ne voulais
rien lui dire de particulier, juste bonjour. Le téléphone a sonné. J’ai vu Samuel s’arrêter, sortir son
portable, regarder l’écran. Puis remettre son portable dans sa poche. Il n’y avait rien d’anormal à
ça. Peut-être attendait-il un autre appel. Peut-être
était-il pressé. Le soir, je l’ai rappelé et il a décroché. On a discuté exactement comme d’habitude.
Ces souvenirs quotidiens valent-ils le coup d’être
conservés ? Peut-être pas. Mais en tout cas, eux sont
vrais. À la différence des rumeurs auxquelles vous
semblez croire.
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