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Note sur la présente édition

Histoires de musées, publié par Michel Laclotte en 2003, constitue l’un des 
plus riches témoignages sur les métiers des musées et la carrière de celui 
qui fut probablement le conservateur français le plus actif de la seconde 
moitié du xxe siècle. Entré à l’inspection des musées de Province en 1952, il 
y rassemble la collection Campana de primitifs italiens, disséminée depuis 
le xixe siècle, et la présente dans le musée du Petit Palais d’Avignon, créé 
en 1976. Nommé à 37 ans chef du département des Peintures du Louvre, 
il en réorganise la présentation avant de prendre parallèlement la direc-
tion de l’équipe de conception du futur musée d’Orsay, ouvert en 1986. Il 
devient ensuite le chef de file au sein du Louvre du projet qui aboutira à 
l’ouverture de la pyramide et des espaces du hall Napoléon en 1989 et de 
l’aile Richelieu en 1993, et constituera la transformation la plus importante 
du musée depuis celles opérées par Dominique-Vivant Denon après sa 
création en 1793. Atteint par l’âge de la retraite en 1994, Michel Laclotte 
quittera le Louvre mais s’attèlera à la création, attendue depuis quatre 
décennies, de l’Institut national d’histoire de l’art dans la Galerie Colbert. 
Enfin, l’ancien président du Louvre mettra son autorité morale au service 
de la commission Mattéoli, pour faire progresser la recherche des pro-
priétaires des œuvres spoliées pendant l’Occupation.

Michel Laclotte, disparu en 2021, revient sur la recherche en histoire de 
l’art, sur sa spécialité – les primitifs italiens et français –, sur ses dettes 
intellectuelles –  notamment à l’égard de Roberto Longhi  –, et sur l’ex-
traordinaire réseau savant qui permet l’avancée de la connaissance. Il y 
aborde les enjeux et les conditions souvent mal connus de l’enrichisse-
ment des collections, et notamment les relations avec les marchands, mais 
aussi les principes d’organisation des expositions et sa politique culturelle. 
Il évoque enfin les rapports d’un patron de grand musée avec le Pouvoir. 
La création du musée d’Orsay, la genèse du Grand Louvre et la naissance 
de l’Institut national d’histoire de l’art y sont décrites avec une grande 
précision.

Au fil des pages, c’est une conception profondément humaniste de la 
fonction scientifique, culturelle et sociale du musée qui se dégage de 



ce document sans équivalent. Michel Laclotte y relate ses combats sans 
s’appesantir sur les obstacles rencontrés : certains silences valent de longs 
commentaires. L’âpreté des conflits s’y efface au profit de la relation d’une 
transformation sans précédent du paysage des musées français. 

Cette réédition est enrichie d’une lettre récemment retrouvée de 
Michel Laclotte – alors âgé de seize ans – à André Chamson, directeur du 
musée du Petit Palais en 1946, à propos de l’exposition « Chefs-d’œuvre de 
la peinture française du Louvre. Des primitifs à Manet », où se lit la passion 
du futur conservateur. 

Elle permet de disposer d’un ouvrage depuis longtemps épuisé, précieux 
pour les étudiants en histoire de l’art, les professionnels des musées et 
tous ceux qui s’intéressent aux ressorts de ces grandes institutions 
patrimoniales. 

Jean-Pierre Cuzin et Paul Salmona



À Jean Coural
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Avant-propos

Tout récit écrit à la première personne, sauf lorsqu’il relève de la fiction 
ou encore qu’il émane de grands flagellants, contient une forte part 
d’auto-célébration. J’ai tenté ici de la réduire, en racontant ce que j’ai 
pu observer dans les musées et dans le pré carré de l’histoire de l’art en 
France au cours de ces cinquante dernières années.
Ce témoignage, dans bien des cas, est le reflet assez banal de ce qu’ont 
pu ressentir beaucoup de Français de ma génération dans les milieux 
où je travaillais. En même temps, je ne puis faire oublier qu’au long de 
ma carrière, j’ai bénéficié d’une chance rare : celle d’avoir été poussé très 
jeune en avant grâce à la générosité d’un patron d’exception, ensuite en 
me trouvant au bon moment au cœur d’entreprises comme on en voit peu 
dans l’histoire des musées.
Histoires de musées, le pluriel est explicite. Pas question pour moi de jouer 
à l’historien. Ce livre a été construit à partir d’entretiens évoquant des 
souvenirs personnels, avec un recours limité à des sources documentaires 
pour préciser une date, vérifier un titre ou une citation. C’est dire qu’il 
reflète un point de vue inévitablement partial. Bien des faits concernant 
ces histoires sont donc passés sous silence, faute pour moi de les avoir 
connus, retenus ou convenablement interprétés. Et puis, bien sûr, je ne 
pouvais citer tous ceux que j’ai rencontrés au cours de ce demi-siècle. 
Ceux qui auraient dû l’être me pardonneront, je l’espère.
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Les années de formation

Années d’enfance – Après la Libération – La vie d’étudiant – Des maîtres – 
Premiers travaux – Sterling revient ! – Peinture moderne – Du cinéma, des 
livres, du théâtre – De l’opéra.

Années d’enfance

Une grande partie de votre vie, Michel Laclotte, a été consacrée à l’histoire 
de l’art et aux musées : quel bilan tirez-vous de ces cinquante années 
d’expérience ?
Pour vous répondre, il faudrait adopter une démarche d’historien, ce 
que je ne suis pas. Et je manque du recul nécessaire… Si vous interro-
giez certains de mes contemporains sur ce qui s’est passé dans notre 
domaine depuis les années 1950, leur récit serait évidemment différent. 
J’espère seulement réussir à restituer quelque peu de l’air du temps, à 
souligner ce que furent les moments forts de l’histoire des musées – les 
résurrections de l’après-guerre, le « boom » des grands travaux, les ini-
tiatives régionales –, mais aussi les baisses de tension – autour de 1970, 
aujourd’hui peut-être. Et quoique, là encore, mon témoignage soit partiel 
et sans doute partial, on percevra les efforts accomplis, après la grisaille 
frileuse de l’après-guerre, pour relancer la recherche et l’histoire de l’art 
en France, les combats gagnés ou perdus, et finalement, la vitalité d’une 
discipline pourtant mal-aimée.

Remontons d’abord à votre enfance et à votre première formation. 
Vous êtes né à Saint-Malo en 1929…
Et comme tout bon Malouin, assez niaisement fier de l’être. Que des 
Malouins aient pu donner leur nom à tant de rues, de boulevards, d’hôpi-
taux, d’îles, voire à un temple commercial de l’informatique, « cela n’est pas 
trop mal pour une enceinte qui n’égale pas celle du jardin des Tuileries » 
comme l’a écrit, d’outre-tombe, le plus modeste d’entre nous… Je suis 
toujours resté attaché à cette ville, au point de m’y être réimplanté récem-
ment intra muros, pour de temps à autre prendre l’air.
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Ma famille a quitté Saint-Malo après la mort de mon père en 1940, pour 
s’installer à Paris où nous sommes arrivés en 1941. De l’Occupation dans 
une famille en deuil, je garde évidemment des souvenirs assez noirs : les 
Allemands partout, l’odeur très forte de cuir et de grosse laine des soldats 
dans le métro… Mes études secondaires se sont déroulées au lycée Pasteur 
à Neuilly. Parmi mes professeurs, l’un de ceux qui m’a le plus marqué est 
un certain Henri Petiot, plus connu sous le pseudonyme de Daniel-Rops, 
bientôt auteur célèbre de Jésus en son temps. Il nous enseignait l’histoire en 
s’appuyant volontiers sur l’histoire de l’art, ignorée ou négligée à l’époque 
dans les lycées – est-ce différent aujourd’hui ? –, et nous emmenait visiter 
Notre-Dame de Paris pour nous faire comprendre le Moyen Âge.

Comme tous les gamins, j’ai lu goulûment au cours de ces années, 
d’abord des bluettes scoutes ou des romans d’aventure (Le Vautour de la 
sierra !), Bécassine – Bretagne oblige –, Le Livre de la jungle, Jules Verne, 
Dumas et beaucoup d’autres dans la collection Nelson blanche – le livre 
de poche de l’époque –, trouvés dans la bibliothèque familiale. Et enfin, 
comme tout le monde, les classiques enseignés au lycée : Balzac, Stendhal, 
Flaubert, les Russes, etc.

Paris était extraordinairement riche en spectacles durant l’Occupation, 
on le sait. Mon expérience théâtrale provinciale d’avant guerre était mince. 
J’ai pourtant gardé souvenir de L’Heure espagnole, au théâtre de Rennes, 
où évidemment j’avais été davantage frappé par les quiproquos vaudevil-
lesques d’une horloge à l’autre tramés par l’héroïne, Concepción, que par 
la musique de Ravel. À Paris, à l’occasion de séjours chez ma grand-mère, 
j’avais vu Le Tour du monde en quatre-vingts jours au Châtelet, et – c’est 
prémonitoire – dans un spectacle de Lifar à l’Opéra, Entre deux rondes, un 
ballet où les statues du Louvre s’animaient la nuit.

J’ai beaucoup fréquenté les théâtres à Paris, avec ma mère ou avec des 
camarades. J’ai ainsi pu voir La Reine morte de Montherlant et Le Soulier de 
satin à la Comédie-Française, Renaud et Armide, beau spectacle de Bérard 
mais pièce assez faible de Cocteau avec Marie et Mary – Bell et Marquet, 
Phèdre et Œnone –, et beaucoup de classiques – Raimu dans Le Bourgeois 
gentilhomme et Le Malade imaginaire. Je me souviens encore de l’Antigone, 
la résistante, d’Anouilh, et aussi de l’Andromaque montée par Cocteau avec 
Jean Marais et Annie Ducaux, qui fit scandale.

Il y avait aussi le cinéma : nous n’allions pas voir les films allemands, et 
pourtant il y en avait deux en couleurs, ce qui était rarissime en dehors 
du cinéma américain (Robin des bois, vu avant guerre), et très tentant : 
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Le Baron de Münchhausen et La Ville dorée – il s’agissait de Prague, ville 
allemande comme chacun sait… Que Les Inconnus dans la maison ou 
Le  Corbeau aient été produits par les Allemands, nous l’ignorions tota-
lement. Du cinéma de cette époque, je me rappelle surtout les visages : 
Edwige Feuillère dans La  Duchesse de Langeais, Pierre Fresnay en ins-
pecteur Wens, Michel Simon en Vautrin, des comédies à l’américaine 
avec Raymond Rouleau et Annie Ducaux, Falbalas de Becker, Le Baron 
fantôme… Je me souviens aussi de deux films fort spectaculaires, considé-
rés à l’époque comme « résistants » : Les Visiteurs du soir – avec « le cœur 
qui bat, qui bat » ricané par Jules Berry – et Pontcarral. Nous étions très 
frustrés de ne pas voir de films américains, alléchés par un camarade qui 
en avait vu en Suisse, notamment Fantasia et Autant en emporte le vent.

Manifestiez-vous à cette époque un intérêt particulier pour l’art ?
Les musées étaient fermés pour la plupart. J’ai tout de même pu voir au 
Louvre les sculptures monumentales qu’on n’avait pu évacuer, notam-
ment les Taureaux de Khorsabad. Il me reste également un autre souvenir 
« artistique » : ce devait être durant l’été 1942, au manoir de Bellou en 
Normandie. Je participais à un camp scout dans la campagne et nous avons 
visité le château qui servait de dépôt au musée de Saint-Quentin pour les 
pastels de Quentin de La Tour. Quelques-uns étaient accrochés dans les 
salons. Je me souviens avec précision de l’espièglerie de Mademoiselle Fels 
– que je trouve aujourd’hui un rien exaspérante – et du sourire de L’Abbé 
Huber lisant à la chandelle. Mais cela n’a pas déclenché une vocation irré-
pressible pour le xviiie siècle…

Deux ou trois souvenirs de ces années-là prouvent tout de même que je 
commençais à sortir des enfantillages : je me revois encore – j’avais treize 
ou quatorze ans – devant une colonne Morris, place Saint-Ferdinand-des-
Ternes, enthousiasmé à la perspective d’aller voir le Faust de Gounod – 
l’opéra national par excellence. Un camarade plus âgé m’a dit alors : « Très 
bien, mais le vrai Faust, c’est celui de Berlioz. » J’ai compris brusquement 
que tout n’était pas également admirable. Je me souviens aussi, dans le 
même ordre d’idées, de l’expression consternée de notre professeur de 
français lorsque, nous ayant demandé de choisir et de « dire » une pièce de 
poésie, il constata que plusieurs d’entre nous – dont j’étais – avaient choisi 
une tirade de Cyrano ou de L’Aiglon…

Autre révélation profitable, moins futile, et née aussi d’un sentiment de 
honte que je ressens encore, pendant les vacances de 1942 ou 1943 passées 
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à Laval chez mon oncle paternel, médecin qui faisait de la Résistance – ce 
que j’ignorais alors. « Et au lycée, qu’est-ce qu’on pense de la Résistance ? » 
me demande-t-il un jour. À quoi j’ai répondu : « Oh ! nous, on ne fait pas de 
politique… » Petit crétin !…

Nous savions pourtant que certains de nos professeurs du lycée Pasteur 
– Sartre y enseignait, mais pas dans ma classe – étaient liés à la Résistance, 
notamment l’écrivain Georges Magnane, notre professeur d’anglais, qui 
avait repris l’enseignement car il ne voulait pas publier durant l’Occupa-
tion, et il fallait bien vivre. La plupart de nos professeurs ne ménageaient 
pas les allusions plus ou moins feutrées à la guerre, à l’Angleterre, aux 
Allemands. Je n’ai pas souvenir d’exaltation des valeurs vichyssoises. J’ai 
récemment retrouvé des photos de classe de ces années de lycée : des 
rangées de grands dadais, plus ou moins bigles ou boutonneux. Première 
année, en cinquième (1941-1942) : parmi les élèves, un garçon qui était un 
de mes meilleurs camarades, Weys ; deuxième année (1942-1943), Weys est 
à peu près à la même place, il porte l’étoile jaune sur son sarrau. Il n’est 
plus sur la troisième photo (1943-1944).

Je me souviens d’autant mieux de la Libération de Paris que nous 
l’avons vécue de très près – nous habitions non loin de l’Arc de triomphe, 
visible de notre balcon : l’arrestation d’un jeune voisin, dont nous avons 
su quelques jours plus tard qu’il était au nombre des otages fusillés à la 
Cascade du bois de Boulogne, l’arrivée des chars de Leclerc à l’Étoile, la 
joie délirante, les tirs des « salopards » réfugiés sur les toits dans l’avenue 
voisine… Une joie tempérée évidemment : mon père ne serait pas parmi 
ceux qui revenaient ; assombrie aussi par la nouvelle de la destruction de 
Saint-Malo. Nous nous y sommes rendus en septembre 1944, les ruines 
fumaient encore : un spectacle d’autant plus abominable que ces bombar-
dements n’avaient aucune justification militaire. On disait à l’époque que 
les Allemands avaient mis le feu en partant, après avoir placé des bombes 
explosives dans les caves, souvent profondes de deux ou trois étages, 
des maisons malouines les plus anciennes. On sait aujourd’hui que ce fut 
en réalité une bavure des Alliés. Saint-Malo a été remonté « à la manière 
de », pierre par pierre, façade par façade, notamment les maisons les plus 
importantes de la porte Saint-Vincent.

Dans les années  1950, le ministre de la Reconstruction était Eugène 
Claudius-Petit, et ma mère faisait partie de son cabinet : un homme remar-
quable, un vrai moderniste qui soutenait Le Corbusier et les architectes 
français les plus inventifs de l’époque, peu nombreux alors. On sait que 
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c’est grâce à lui, par exemple, que la « Maison du Fada » de Marseille a pu 
être construite, contre vents et marées. Il aurait souhaité que la recons-
truction de Saint-Malo par Louis Arretche fût plus radicalement contem-
poraine. Peut-être à tort d’ailleurs, car mis à part un certain nombre d’im-
meubles chichement reconstruits sur les remparts, le plan d’urbanisme, 
le style, l’intégration des éléments d’architecture intacts, l’utilisation du 
granit, tout est dans l’ensemble une réussite.

Que penser de l’attitude de Louis Hautecœur, secrétaire général 
des Beaux-Arts ?
Comment donner un témoignage sur des événements que je n’ai pas 
connus : j’avais quatorze ans à la Libération ! J’ai rencontré Hautecœur*  
beaucoup plus tard, lorsqu’il était à la retraite et terminait sa monu-
mentale Histoire de l’architecture classique en France. Le savant était 
tout à fait respectable. Il appartient, comme Jérôme Carcopino*, à cette 
poignée de grands intellectuels qui avaient choisi Vichy. Des travaux 
universitaires sont actuellement en cours qui permettront d’apprécier 
leur rôle et leur responsabilité. Hautecœur a dû quitter quelque temps la 
France et s’est occupé du musée de Genève ; il a été blanchi assez tôt. Il 
n’empêche qu’il avait été responsable des Beaux-Arts du gouvernement 
de Vichy. À ce titre, il a préparé les réformes mises en œuvre en 1945. 
Mais nous y reviendrons.

Je n’ai su tout cela que bien après, n’ayant connu le milieu des musées 
et de l’Université qu’à partir des années 1949-1950. Aujourd’hui, j’ai le sen-
timent que parmi les grands corps de l’État, celui des musées dans son 
ensemble s’est « bien comporté » face aux occupants, Jacques Jaujard* 
en tête. Un petit nombre de conservateurs ont sans doute été tentés 
par Vichy, sans devenir pour autant des collaborateurs actifs. Il s’agissait 
avant tout de sauver les collections, de les transférer de dépôt en dépôt 
de manière à les protéger des raids de l’aviation, ou plus simplement des 
camions allemands qui auraient emporté les œuvres. Il s’agissait éga-
lement de sauver des personnes. Charles Sterling* a pu se rendre aux 
États-Unis, mais la plupart des conservateurs juifs sont restés en France 
et ont été protégés autant que possible. Aucun, à ma connaissance, n’a été 
déporté. Dans le cas de Suzanne Kahn, dont les parents ont été déportés 
et ne sont jamais revenus, elle n’a dû sa survie, en juin 1944, qu’à la fracture 

* Les noms suivis d’un astérisque font l’objet d’une notice page 309 et suivantes.
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de la jambe de son mari qui les a empêchés de grimper dans le wagon qui 
les aurait conduits en Allemagne. Elle m’a raconté son émotion lorsque, 
accueillant au Petit Palais les chefs-d’œuvre de Munich et de Berlin, elle a 
dû recevoir les collègues allemands et leur faire bonne figure.

Après la Libération

Quand votre « vocation » pour les musées s’est-elle manifestée ?
Les choses ne sont pas si claires, et il m’est difficile de répondre avec préci-
sion. Ce qui est sûr, c’est qu’en première, donc en 1945, je voulais être archi-
tecte. Pour entrer à l’École des beaux-arts, seule voie à l’époque pour le 
devenir, j’ai préparé mathélem, indispensable, disait-on, pour le concours. 
Je me suis fait étendre, étant fort peu doué – litote ! – pour les mathéma-
tiques. J’ai alors décidé d’abandonner l’architecture pour la carrière des 
musées, et par conséquent de passer le bac philo, puis le concours de 
conservateur. J’avais été conseillé en ce sens par Jean Adhémar*, que ma 
mère avait connu pendant la guerre lorsqu’elle travaillait comme archiviste 
dans un service lié au ministère de la France d’Outre-Mer, où il effectuait 
une mission de classement. Chartiste d’esprit original, il avait fréquenté 
l’institut Warburg à Londres avant guerre. Pour entrer dans les musées, 
il me conseillait d’être moi aussi chartiste. J’ai surtout été influencé par 
l’exemple de Sylvie Béguin*, mon aînée de quelques années : nos familles 
voisinaient à Saint-Malo, nous nous sommes retrouvés à Paris et j’ai pu 
suivre son parcours, la philosophie d’abord, puis l’histoire de l’art et les 
musées et ce qu’elle nous en racontait.

Autre chose certaine : je me suis intéressé très tôt aux musées de 
province, aux collections et à leur présentation. J’ai commencé à visiter 
tous ceux qu’il m’était possible de voir et qu’on avait rouverts. Par exemple, 
à l’occasion de vacances, à Colmar, Angers ou Laval, Strasbourg, Toulouse 
ou Nancy, ou encore à Montpellier. J’ai encore des notes où je réorganisais 
complètement le musée Fabre, ce qui était pour le moins présomptueux ! 
Pourquoi cet intérêt, qui n’a pas faibli depuis ? Ce besoin de mettre en 
fiche tous les tableaux vus et de recenser les autres dans tous les bouquins 
qui me tombaient sous la main, de répertorier tous les Rembrandt ou tous 
les Fragonard conservés en France ? Sans doute une frénésie classifica-
trice d’adolescent, analogue à celle qui « scotche » ceux d’aujourd’hui à 
leur ordinateur. Et, déjà, un intérêt profond pour le patrimoine : relent 
d’un nationalisme familial traditionnel ? C’est possible.
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Que lisiez-vous alors ?
De mes premières lectures sérieuses d’histoire de l’art, avant que mes 
études ne m’y conduisent plus systématiquement, j’ai le souvenir très vif de 
La Vie des formes d’Henri Focillon, de l’Apollo de Salomon Reinach qui était 
dans la bibliothèque de mon grand père – admirable petit vade-mecum 
dont on voudrait bien trouver aujourd’hui l’équivalent –, et de quelques 
« beaux livres ». Pendant la guerre, l’éditeur Pierre Tisné avait continué 
à fabriquer des livres luxueux avec des planches en couleur, ce qui à 
l’époque n’était pas courant. Il avait publié, dans une collection dirigée par 
René Huyghe*, le Corot de Germain Bazin* – que j’ai toujours. Ce fut mon 
premier achat de l’immédiat après-guerre, avec le livre de Charles Sterling 
sur les primitifs français, un vrai chef-d’œuvre, sorti en 1942 sous son nom 
– c’est l’édition que je possède –, et vite réédité sous le pseudonyme de 
Charles Jacques. Assez tôt j’ai lu Bernard Berenson, et assez tôt égale-
ment utilisé pour mes fiches ses « Listes » de 1932, répertoire des tableaux 
italiens de la Renaissance. J’achetais aussi, pour les images, les plaquettes 
de la précieuse « Collection des maîtres » publiée par Braun.

Au printemps 1946, j’ai vu à Bruxelles – car je m’étais rendu avec ma 
mère à Bruges sur la tombe de mon père – une exposition extraordinaire 
des chefs-d’œuvre des musées hollandais : la Vue de Delft et La Lettre de 
Vermeer, Les Régents et Les Régentes de Frans Hals, Le Syndic des drapiers 
de Rembrandt sont restés des souvenirs indélébiles. C’était la première fois 
que je voyais v raiment de la peinture. Le Louvre avait rouvert, mais de façon 
encore partielle. À partir de là, tout a cessé d’être un simple amusement 
d’adolescent. Il importait pour moi de voir le plus grand nombre possible 
d’œuvres de toutes sortes, de lire, de voyager : de travailler, en somme !

La vie d’étudiant

En 1947, vous êtes bachelier…
Décidé à suivre la voie des musées, j’entre au lycée Henri IV pour préparer 
le concours de l’École des chartes. J’y suis resté deux ans. À l’époque, pour 
devenir conservateur de musée national, il fallait être diplômé de la section 
supérieure de l’École du Louvre, c’est-à-dire « élève agréé ». C’était l’une des 
réformes préparées avant guerre dans le fil de la réorganisation des musées 
imaginée par Henri Verne* et Jacques Jaujard, et appliquée pendant l’Occu-
pation. L’École du Louvre avait institué à l’intérieur de son propre enseigne-
ment une section dans laquelle entraient par concours environ cinq ou six 



histoires de musées

18

élèves par an. Ce système a perduré sous d’autres formes, mais le nombre 
d’élus restait à peu près le même chaque année. Étaient dispensés de ce 
concours les élèves de l’École des chartes et certains universitaires.

Assez jeune, d’une culture sans doute insuffisante, surtout en latin – ce 
dont j’ai honte, puisque mon grand-père l’enseignait – je me suis fait coller 
la première année. Entre-temps, la règle du jeu avait changé, l’administra-
tion ayant supprimé la disposition qui permettait aux chartistes d’entrer 
directement dans la section supérieure de l’École du Louvre. Dès lors, j’avais 
deux solutions : soit continuer à préparer l’École des chartes, soit passer le 
concours de l’École du Louvre. C’est ce que j’ai choisi. Malgré mon échec aux 
Chartes – mais ce que j’avais appris m’a permis de réussir au concours du 
Louvre en 1950 –, ces années à Henri IV restent un très bon souvenir. J’y ai 
rencontré de futurs chartistes, que j’ai continué à voir par la suite, et surtout 
Jean Coural* qui allait devenir, pour la vie, mon meilleur ami.

Comme beaucoup de mes camarades, j’ai suivi de front deux enseigne-
ments : d’une part celui de l’Institut d’art et d’archéologie, rue Michelet, de 
l’autre l’École du Louvre. À l’Institut d’art – c’était dans les années 1948-
1950 –, il fallait obtenir à l’époque quatre certificats pour la licence : l’un 
d’esthétique, que j’ai passé avec Étienne Souriau – sans éclat : ce manque 
de goût pour l’abstraction et le jeu des idées est une des faiblesses de ma 
constitution intellectuelle –, et trois cours plus spécifiques d’histoire de 
l’art. Le grand helléniste de l’avant-guerre Charles Picard, à l’époque en 
fin de carrière, faisait ses cours sur Délos où il avait fouillé. Je garde un 
souvenir précis de son enseignement, mais aussi de son allure de notable 
Troisième République, très éloignée de l’image de l’archéologue de terrain 
que nous imaginions… Aucun des deux autres professeurs, Élie Lambert 
et Pierre Lavedan, ne faisait de cours sur la peinture. Lambert, dont l’en-
seignement portait sur l’architecture monastique, nous faisait étudier 
méthodiquement les plans, au point que je sais encore aujourd’hui – ce 
qui n’est d’ailleurs pas sorcier – en entrant dans un ensemble conventuel, 
où se trouveront le réfectoire, la salle capitulaire ou les dortoirs… Quant 
à Lavedan, qui a écrit d’excellents livres, il faisait un cours sur la notion de 
baroque ; il ranimait l’intérêt pour ce qui avait été, avant guerre, un grand 
sujet de débat chez les intellectuels. Les définitions d’Eugenio d’Ors, celles 
de Heinrich Wöllflin, les réflexions issues de tel ou tel colloque sur la notion 
de baroque – alors clairement distingué du classicisme, et non appliqué à 
toute création artistique du xviie et du xviiie siècle comme aujourd’hui – 
nous sortaient du strict bachotage et nous éclairaient quelque peu sur 
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l’histoire générale des styles et des modes de création. C’étaient d’excel-
lents historiens d’art et de bons pédagogues, mais sans rien d’exaltant et, 
je m’en rends compte rétrospectivement, sans l’ouverture internationale 
de Focillon qui avait été l’un des grands maîtres de la maison avant guerre. 
Ou encore, sans la richesse, dans l’information comme dans les méthodes, 
qu’on pouvait alors trouver à Londres à l’institut Courtauld. Après la 
Libération, dans ce domaine, la France s’était refermée sur elle-même 
avec satisfaction. Les forces vives, représentées par beaucoup d’anciens 
élèves de Focillon, n’avaient pas encore pénétré l’Université.

À l’Institut d’art, nous étions très nombreux et je me suis assez peu mêlé à 
la communauté des étudiants. À l’École du Louvre, en revanche, nous étions 
six ou sept par promotion, avec trois ans d’études qui réunissaient les plus 
anciens et les plus jeunes. Nous nous fréquentions beaucoup. Parmi ceux 
que j’ai le plus amicalement connus figurent Daniel Ternois, Gérard Hubert, 
Pierre Lemoine, Roseline Bacou*, Jacques Thirion*, Albert Châtelet, Jean 
Coural évidemment, qui menait de front des études à l’École des chartes et 
à l’École du Louvre, Claude Souviron et Anne Prache qui, comme Châtelet, 
devaient passer à l’Université. Nous organisions des voyages d’études, nous 
avions une vie « estudiantine » à l’ancienne, avec bals annuels, tombolas, 
etc., qui faisaient de notre petit groupe, à l’intérieur de cette vaste école, 
une confrérie intellectuelle, ou du moins amicale.

Quant à l’enseignement, il était également différent de l’Université. 
Nous suivions d’une part un programme général d’histoire de l’art en 
trois ans, assuré par les autorités du Louvre d’alors : André Parrot*, par 
exemple, nous présentait l’Orient ancien ; comme les meilleurs spécia-
listes, il était excellent dans le général et nous proposait des synthèses 
simples et convaincantes. C’était aussi le cas de Jean Charbonneaux*, le 
plus sensible et le plus élégant de tous, pour l’art grec. En troisième année, 
la muséologie était enseignée – fort bien, et c’était neuf à l’époque –, par 
Germain Bazin. Parallèlement, nous avions deux cours « organiques », 
notre spécialisation sur trois ans. Dans ce cadre, j’avais deux professeurs, 
Michel Florisoone*, conservateur aux Peintures, qui parlait de la peinture 
vénitienne de la fin du xvie et du xviie siècle, et Bernard Dorival qui traitait 
de la peinture française du xviie siècle. L’École du Louvre a pour tradition, 
excellente d’ailleurs, de s’appuyer sur les œuvres, de fonder toute analyse 
historique et critique sur un rapport physique avec elles. J’ai gardé un 
bon souvenir de l’enseignement de Florisoone sur les Bassan et les débuts 
du xviie siècle, alors encore dans l’ombre, ce qui rendait le travail moins 
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banal, moins recuit. Quant à Dorival, il était connu surtout pour ses fonc-
tions de conservateur au musée national d’Art moderne. L’enseignant était 
extrêmement méthodique et ses cours très formateurs. Il s’appuyait sur 
les œuvres, évidemment, mais aussi sur les sources et les grands textes 
anciens. Là aussi, les artistes dont il traitait, de Champaigne à Jouvenet ou 
La Fosse, étaient moins étudiés alors qu’on ne l’imagine aujourd’hui.

La parution du Musée imaginaire et des Voix du silence de Malraux 
a-t-elle été un choc personnel ?
J’admirais André Malraux* en tant qu’écrivain. J’appartiens à la génération 
pour laquelle La Condition humaine et L’Espoir étaient des livres cultes, 
comme on dit aujourd’hui. Je ne me console pas d’avoir perdu la jolie 
édition des Noyers de l’Altenburg, acheté dès sa parution – un livre un peu 
fantôme, puisque le texte fut reconstitué par Malraux après la perte du 
manuscrit original. J’ai vu avec enthousiasme Espoir en 1947 je crois, au 
Gaumont Palace, présenté par Malraux : je garde encore en mémoire la 
grande descente funèbre de la sierra de Teruel, évidemment inspirée par 
Tintoret autant que par Eisenstein, ou la vibration des boîtes de papillons 
à l’aéroport, et bien sûr, le plan célèbre de l’automitrailleuse fonçant sur 
la caméra… Le passage de Malraux au gaullisme nous a surpris. Quand 
est sorti La Psychologie de l’art, j’ai eu la curiosité de le lire. La première 
édition est admirable : on sait l’importance que Malraux accordait à la 
qualité des reproductions et de la mise en pages.

Comment un historien d’art qui se méfie des envolées lyriques pouvait-il 
réagir à ces confrontations d’œuvres distantes dans le temps, l’espace, 
à cette subjectivité sans bornes ?
Je n’étais tout de même pas complètement obtus. C’était loin de moi, mais 
cela m’intéressait prodigieusement : sinon, pourquoi aurais-je acheté, ou 
plutôt me serais-je fait offrir ces livres coûteux ? Quand on reprend ces 
ouvrages, on s’aperçoit que ces grandes rencontres à travers les siècles 
s’articulent largement en effet sur les confrontations d’images. Mais ça 
marche ! À côté de l’opposition ou des rapprochements d’œuvres apparaît 
aussi l’exaltation de certaines œuvres pour elles-mêmes grâce à la magie 
de l’éclairage, à l’intelligence du détail inattendu, donc significatif. Kenneth 
Clark avait montré l’exemple avec deux magnifiques volumes de planches, 
sortant des tableaux de son musée – la National Gallery de Londres – 
des détails qui constituaient parfois autant de devinettes. Chez Malraux, 
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un seul exemple : le petit jeune homme qui montre le bout de son nez à 
l’embrasure d’une porte dans La Naissance de saint Jean de Signorelli, au 
Louvre : c’est le détail qui fait le tableau.

Quels souvenirs gardez-vous des expositions importantes d’art ancien 
qui ont eu lieu au cours de ces années-là ?
À partir de la Libération, j’ai suivi avec passion tout ce qui se passait dans 
les musées, la réouverture progressive des salles, des musées, les nouvelles 
acquisitions, les expositions, j’absorbais tout comme une éponge. Les expo-
sitions de l’Orangerie, certains rassemblements de prestige, d’autres, fruits 
d’un travail de recherche de première main – « L’âge d’or de la peinture tou-
lousaine » en 1946-1947, « Philippe de Champaigne » en 1952 –, et celles du 
Petit Palais où le directeur, André Chamson*, soignait les mises en scène. 
Après la présentation des chefs-d’œuvre de la peinture française du Louvre, 
on a vu ainsi la série prodigieuse des musées de Vienne, Berlin et Munich 
qui nous apportaient à domicile, en quelque sorte, des brassées de chefs-
d’œuvre de la peinture européenne. Parmi les dizaines d’expositions vues 
durant ces années, deux m’ont particulièrement frappé : « La Vierge dans 
l’art français » –  un bien mauvais titre pour une exposition montée avec 
science et goût par Jacques Dupont*, où figuraient des primitifs français 
majeurs  –, et en 1952, « Trésors d’art du Moyen Âge en Italie », avec des 
pièces maîtresses des peintres florentins et siennois que je commençais à 
étudier. Bienheureuse époque où les tableaux ne savaient pas encore qu’ils 
étaient si fragiles, et qu’ils ne devaient pas trop être trimballés !

Des maîtres

L’histoire de l’art iconographique d’Émile Mâle était-elle encore à vos yeux 
une référence ?
Émile Mâle était une figure presque mythique d’homme de recherche et 
de réflexion. On le considérait comme un classique, une base pour toute 
étude sur le Moyen Âge et ce qu’on appelle aujourd’hui le baroque. Son 
œuvre va bien au-delà de l’iconographie au sens strict, l’étude des images 
– ou alors elle doit s’appliquer à toute l’histoire de l’art ! D’abord je n’étais 
encore qu’étudiant, donc j’apprenais. Mâle et Focillon, grands écrivains, 
dominent avec Émile Bertaux l’histoire de l’art du début du xxe siècle en 
France. Une autre personnalité trônait dans le domaine archéologique 
médiéval : Marcel Aubert*, avec sa grande barbe à la Rodin, à la Anatole 
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France, que nous considérions avec une certaine condescendance 
amusée. Conservateur en chef des Sculptures du Louvre, il gardait un 
côté onctueusement mandarinesque. Son goût du pouvoir, des prési-
dences de congrès et sa propension aux câlineries l’avaient fait surnom-
mer « pince-cumul » par Georges-Henri Rivière*…

Focillon n’était pas très âgé quand il est mort en 1943. Que se serait-il 
passé s’il était revenu à Paris ? On le considérait non seulement comme un 
immense historien d’art, mais aussi comme une figure politique éclairée. 
Homme de gauche, il avait compté parmi les fondateurs, à New York, de 
l’université de la France libre. Ses principaux élèves, en France, restaient 
dans une position relativement marginale. Jurgis Baltrusaïtis, s’il n’ensei-
gnait pas, avait déjà une grande réputation. Dans l’immédiat après-guerre, 
il avait coutume de réunir des amis chaque mercredi chez lui, villa Virginie, 
grâce à sa femme, Hélène Baltrusaïtis, la belle-fille de Focillon et son élève, 
avec qui je me suis lié ensuite d’une grande amitié. Je suis moi-même 
arrivé plus tard dans ce groupe. On allait chez « Baltru », m’a-t-on dit, pour 
prendre un verre, discuter d’histoire de l’art, écouter un exposé. D’autres 
ont perpétué cette tradition, comme André Chastel qui recevait régulière-
ment certains dimanches après-midi, autour de tartes confectionnées par 
son épouse, Paule-Marie Grand. La ménagerie – chien, chats, perroquet – y 
était célèbre : lorsque plus tard j’y ai partagé des repas familiaux, je savais 
qu’il fallait parfois jouer de vitesse avec le chat si l’on voulait avaler tranquil-
lement une bouchée… Nous amenions des copains qui venaient de l’étran-
ger, et réciproquement : c’est Enrico Castelnuovo qui m’a conduit pour la 
première fois chez Chastel, rue de Lübeck. Cette générosité intellectuelle 
s’inscrit dans la tradition de Focillon qui s’occupait personnellement de ses 
élèves. Nous fréquentions aussi un autre groupe d’historiens d’art chez le 
père de Jean-Pierre Babelon, Jean Babelon, lui-même fils d’Ernest Babelon, 
une dynastie d’historiens d’art. Jean Babelon, hispanisant, très ouvert à 
d’autres curiosités, recevait le dimanche après-midi. Sa passion pour l’Es-
pagne amenait des personnalités diverses, comme Antonio Bonnet Correa, 
une figure de l’histoire de l’art espagnole, que j’ai ainsi connu jeune homme.

Parmi les élèves de Focillon, Louis Grodecki et André Chastel, les plus 
brillants de cette génération, n’avaient pas encore de chaire universi-
taire. Chastel enseignait à l’École pratique des hautes études, qui ne 
délivre pas de diplômes, et lorsqu’il a été nommé à l’Institut d’art en 1955, 
tout a changé. Ses articles dans Le Monde contribuaient aussi beaucoup 
à étendre son autorité. Louis Grodecki, qui travaillait à l’Inspection des 
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monuments historiques, était un personnage merveilleux, d’une chaleur et 
d’une drôlerie revigorantes. Il est quand même frappant de constater que 
parmi nos plus grands historiens d’art, on trouve deux Polonais, Grodecki 
et Sterling, qui sont devenus l’un et l’autre de vrais écrivains français…

En 1950, René Huyghe quitte le Louvre et crée au Collège de France 
la chaire de psychologie de l’art.
Je me souviens très bien de son départ du Louvre, qui nous a attristés. Nous 
savions qu’il avait été un grand conservateur, moderne et inventif. Et j’ai 
apprécié son œuvre au musée encore davantage lorsque je lui ai succédé. 
Il m’a soutenu à plusieurs reprises quand j’ai pris la tête du département 
des Peintures, même si certains de nos aménagements, modifiant les siens, 
notamment les galeries Daru et Mollien, avaient pu le contrarier, et même 
lui déplaire. Lorsqu’il présidait le conseil artistique des Musées nationaux, 
dans les années 1970, j’admirais la fraîcheur de son regard devant les œuvres 
présentées, le contact direct qu’il avait avec elles, sa faculté de confirmer 
la singularité et l’intérêt pour le Louvre des œuvres que nous présentions. 
L’anecdote suivante restitue assez drôlement ce qu’on pensait déjà de 
Huyghe avant guerre. À titre d’exécuteur testamentaire de Jean Vergnet-
Ruiz*, je conserve une partie de son journal. C’est plein d’intérêt sur sa 
carrière, et il y raconte en particulier qu’en septembre 1939, l’équipe des 
musées s’est trouvée confrontée au problème de l’évacuation des œuvres, 
mais aussi de la mobilisation. Lui-même est mobilisé comme médecin mili-
taire, Sterling est engagé dans l’armée, etc. Arrive cette phrase succulente, 
lancée avec une malice bienveillante, car Huyghe inspirait à tous la sympa-
thie : « Quant à Huyghe, il est engagé, dans le Génie, naturellement. »

Autre figure de l’histoire de l’art : Francastel. A-t-il exercé sur vous 
une influence ?
Il enseignait à l’École des hautes études et comptait certainement beaucoup, 
mais j’appartenais à une école différente –  j’y reviendrai. L’opposition 
entre Francastel et Chastel, d’ordre personnel aussi, s’est intensifiée au fil 
du temps. Il y avait chez lui une volonté de retrouver le contexte social, 
historique, intellectuel de la création en faisant appel à d’autres sciences 
humaines. Mais c’était depuis longtemps le propos d’Erwin Panofsky, et 
disons pour simplifier, de l’institut Warburg et des Viennois.

Si beaucoup d’étudiants négligeaient alors l’iconographie – et ignoraient 
l’iconologie –, c’est sans doute que nous étions habitués à l’art contemporain, 
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c’est-à-dire, à ce moment-là, à la peinture non figurative, et nous accordions 
peu d’importance au sujet des tableaux au profit des seules formes et du 
style. La devise de Maurice Denis nous semblait une évidence : « Se rappeler 
qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une 
quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de 
couleurs en un certain ordre assemblées. » Dans certains cas, la complexité 
d’un sujet religieux ou profane retenait suffisamment notre attention pour 
que nous souhaitions l’analyser, éventuellement le déchiffrer. Mais pour ma 
part, le sens des images, la façon dont leur lecture et leur interprétation 
raisonnée pouvaient conduire à une compréhension en profondeur de la 
thématique et des intentions, éventuellement inconscientes, de l’artiste, 
cela m’échappait, je dois l’avouer, et j’avais grand tort : l’iconographie d’une 
Vierge à l’Enfant sur fond d’or est en général banale, mais pas toujours. Ce 
n’est sans doute pas tout à fait par hasard si les études iconographiques se 
sont généralisées dans les années 1960, tandis que dans la création contem-
poraine on assistait à un retour à la figuration.

Parmi les grandes figures vivantes, connaissiez-vous Frederick Antal 
et son l’histoire de l’art marxiste ?
Antal est un cas particulier. Je l’ai lu très tôt, car il a travaillé sur des sujets 
qui m’intéressaient directement : Florence aux xive et xve siècles. La part 
marxiste de ses analyses n’avait rien de doctrinaire. C’est qu’il était aussi un 
connaisseur. S’il éclaire très utilement sa recherche par l’analyse parfaite 
du lieu, du contexte sociologique, économique, etc., il le fait toujours en 
s’appuyant sur une connaissance approfondie des œuvres, d’un point de 
vue « positiviste ».

Ignorait-on totalement en France les historiens d’art étrangers, 
les Allemands exilés aux États-Unis, par exemple Panofsky ?
Panofsky n’était pas suffisamment lu en France, c’est vrai, et ses premières 
traductions ne datent que du début des années 1960. Mais s’il est capital 
que les grands textes soient traduits, donc accessibles à tous, ils n’étaient 
pas écrits en bantou ! Un historien d’art français pouvait les lire dans l’ori-
ginal, s’il en avait le désir ou le besoin : ce que j’ai fait, notamment les écrits 
de Panofsky sur le Quattrocento ou les primitifs flamands.

Beaucoup de grands auteurs fuyant le nazisme avaient fondé des écoles 
d’histoire de l’art aux États-Unis et en Angleterre. Ce métissage allait 
donner des résultats particulièrement convaincants et féconds à Londres, 
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au Warburg, bien entendu, transplanté tout droit d’Allemagne, puis à l’insti-
tut Courtauld. Là s’est concocté par la confrontation un mélange unique, un 
extraordinaire cocktail d’ingrédients : la tradition anglaise de l’esthétisme, 
issue de John Ruskin ou de Walter Pater influant sur la qualité du discours, 
la pratique également bien britannique du connoisseurship – toujours entre-
tenue par la vivacité du marché de l’art et l’activité des musées –, la rigueur 
scientifique et l’imagination historique apportées par les exilés d’Allemagne 
et d’Autriche, le tout dans un lieu meublé de chefs-d’œuvre – ceux de la col-
lection Courtauld, que j’ai encore connus accrochés dans les salles de cours 
–, avec la meilleure photothèque qui soit et une excellente bibliothèque, 
ainsi que des ateliers de restauration permettant d’étudier en direct les 
techniques artistiques. Cela faisait, et cela fait toujours rêver. Cette situa-
tion exceptionnelle a donné naissance non à une méthode, encore moins 
à une idéologie, mais à un « esprit Courtauld » reconnaissant la nécessaire 
pluralité, donc la complémentarité des approches et des moyens de la 
recherche. Il est certain que le directeur de l’après-guerre, Anthony Blunt, 
est pour beaucoup dans cette réussite exemplaire, au sens propre du terme.

Dès que Chastel a pu avoir une position de maître, son premier souci a 
été de nous engager à voyager, nous recommandant l’institut Courtauld et 
les instituts allemands d’Italie. Ce qu’on trouvait au Courtauld et surtout 
à la Witt Library – avec sa formidable photothèque – correspondait aux 
recherches que je voulais faire sur la peinture italienne. Pour l’insti-
tut Warburg, c’était un peu différent : il était destiné, entre autres, aux 
recherches interdisciplinaires conduisant à des lectures interprétatives 
de la Renaissance et du xviie siècle. Je n’ai ressenti la nécessité d’y travailler 
que plus tard, pour tel ou tel sujet de recherche précis.

Premiers travaux

En 1951, vous obtenez différents postes au Louvre à l’intitulé très 
courtelinesque : vous êtes « attaché libre », « chômeur intellectuel »…
Le chômeur intellectuel recevait quand même un traitement modique : en 
fait, il s’agissait de vacations. En même temps que je suivais les cours de 
l’École du Louvre et de l’Institut d’art, je faisais des visites guidées au Louvre 
pour compléter mon pécule. Sylvie Béguin, amie de toujours, alors jeune 
assistante aux Peintures, m’a fait entrer en 1951 en stage à la documenta-
tion des Peintures. Ce service remarquable avait été créé avant la guerre 
par René Huyghe. Les autres départements n’en possédaient pas. Dans ce 
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centre, chaque peinture du Louvre, à Paris ou en dépôt, bénéficiait d’un gros 
dossier documentaire scientifique, constamment enrichi. Était également 
ouverte et entretenue une documentation photographique générale sur la 
peinture, embryon d’une photothèque analogue à ce qui avait été commencé 
avant guerre à l’Institut d’art et laissé en veilleuse depuis, et surtout aux pho-
tothèques de Londres, New York ou La Haye. Un personnage assez étonnant, 
industriel français installé en Belgique et spécialiste des écoles du Nord, 
Édouard Michel, avait fait don de sa photothèque et présidé à la naissance 
de ce service nouveau, destiné à préparer les catalogues et les études, mais 
aussi à aider le public des chercheurs. Il avait à ses côtés Hélène Adhémar*, 
la femme de Jean Adhémar. Auteur d’un livre important sur Watteau, elle 
dirigeait ce service de documentation avec une équipe, dont faisait partie 
Sylvie Béguin, la plus « moderne » pour son travail sur la peinture italienne de 
la Renaissance. Rétrospectivement, je me rends compte à quel point je devais 
être agaçant de prétention et de puérile arrogance auprès de ces dames de 
la documentation : j’étais au courant de tout, je savais tout…

On m’a fait participer à un travail de grande importance : l’identification 
des tableaux retrouvés en Allemagne et qui auraient pu appartenir éven-
tuellement à des collectionneurs juifs spoliés par les Allemands. Aussitôt 
après la Libération, revenues d’Allemagne, de nombreuses œuvres avaient 
été restituées à leurs propriétaires, mais il en restait encore non récla-
mées. Je me souviens très bien du souci réel des conservateurs du Louvre 
de retracer l’origine de ces peintures pour retrouver leurs propriétaires. 
Des présentations d’œuvres avaient lieu à cet effet à Compiègne.

Très tôt, dès 1947 comme je l’ai dit, j’avais commencé à travailler person-
nellement sur les musées de province, sans même connaître l’existence de 
l’Inspection des musées de province, réunissant déjà beaucoup de notes, 
de fiches, de photos, de cartes postales, de catalogues. Hélène Adhémar 
m’a conseillé d’aller rendre visite à Jean Vergnet-Ruiz à l’Inspection des 
musées de province, qui se trouvait au Louvre, pour voir si je pourrais 
poursuivre mon stage à l’Inspection. C’est ce qui s’est produit.

Je ne connaissais pas du tout Vergnet-Ruiz, qui, je m’en suis vite rendu 
compte, était un personnage hors du commun. Inspecteur général des 
musées de province, il se trouvait à la tête d’un grand service, avec des 
responsabilités considérables. J’ai obtenu un rendez-vous par téléphone, 
et le jour dit, je me suis rendu directement à son bureau, sans penser une 
seconde à passer par le secrétariat. Je me souviens encore de son étonne-
ment irrité, puis amusé, en voyant entrer ce Candide le plus naturellement 
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du monde dans son bureau… Il a vu tout de suite mon intérêt réel pour les 
musées de province, et m’a engagé, à titre bénévole bien entendu, dans 
son équipe de l’Inspection. Nous étions en 1952, et une exposition sur la 
peinture vénitienne était prévue pour 1953.

Accueillait-on toujours un futur conservateur, comme Hautecœur l’avait 
fait avec René Huyghe, en lui demandant s’il avait de la fortune ?
En ce qui me concerne, nous n’en étions quand même plus là ! Et je me 
trouvais déjà sur les rails : élève agréé, je devais obtenir un poste après avoir 
soutenu ma thèse. Nous n’étions pas payés, au contraire de ce qui se passe 
aujourd’hui à l’École du patrimoine, il fallait donc se débrouiller autrement.
La notion de fortune nous ramène aux pratiques d’avant-guerre. Sterling 
raconte que, jeune attaché aux Peintures dans les années 1930, il avait 
été chargé d’accompagner le grand Berenson, considéré comme un dieu 
vivant, afin de lui montrer diverses œuvres au Louvre. Dans la Grande 
Galerie, Berenson lui avait soudain posé la question fatidique : « Avez-
vous de la fortune ? » Sterling, qui n’avait pas un sou – il vivait des droits 
d’auteur de ses catalogues et d’une allocation due à la générosité de David 
David-Weill, président du Conseil des musées nationaux – lui répondit 
négativement. Vint alors la réponse cinglante de Berenson : « Dans ce cas, 
il faut que vous changiez de métier », qui l’avait scandalisé. La tradition 
du conservateur aristocrate a certes existé, mais aristocrate titré au sens 
académique : Paul Jamot* était normalien et athénien, même si sa famille 
était propriétaire de La Belle Jardinière…

Sterling revient !

Pourquoi avez-vous décidé de vous intéresser aux primitifs italiens ?
À vrai dire, je n’en sais trop rien, et je ne connaissais pas encore l’Italie – à 
l’époque, on voyageait beaucoup moins facilement que depuis trente ans. 
En réalité, je m’intéressais à toute la peinture. Dans ce qui me reste des 
notes de ces années, prises à la volée, à l’occasion de visites de musées 
ou d’expositions, je trouve des observations de toutes sortes, des croquis 
naïfs soulignant à la André Lhote les lignes de force des compositions, 
des remarques outrecuidantes ou enfantines, et, de temps à autre, une 
notation pas trop sotte, tel, devant la Crucifixion de Berlin attribuée 
aujourd’hui à Hans Witz, le rapprochement avec celles d’Antonello de 
Messine. En tout cas, ma boulimie d’alors était sans limites !
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Dès que j’ai commencé à m’intéresser aux primitifs italiens, aux fonds 
d’or, à Piero, à Bellini, mes admirations et mes lectures sont allées à Bernard 
Berenson, à Roberto Longhi et à ses premiers élèves, à Richard Offner et, 
en remontant dans le temps, à Cavalcaselle, à Raimond Van Marle, à Adolfo 
Venturi et à Pietro Toesca. C’est-à-dire à une histoire de l’art fondée sur 
l’étude du style de chaque artiste, cherchant à découvrir et à définir sa 
manière singulière de concevoir le sujet et de le peindre, à analyser ce qui 
le distingue des autres artistes, à regrouper les artistes de même famille 
en ateliers et en écoles, donc à s’attacher aux notions d’invention, d’in-
fluence, de rupture ou de tradition, dans un cadre historique et géogra-
phique donné ou recréé. Si les plus grands historiens de ce type – quelle 
que soit l’école étudiée – proposent finalement leur vision de l’œuvre d’un 
artiste, d’une période ou d’une école de manière générale et synthétique, 
tous ont d’abord cherché à vérifier les attributions des œuvres étudiées, 
quitte à les mettre en cause, à en proposer de nouvelles, à les situer autre-
ment dans le corpus de l’auteur, etc., bref, à faire œuvre de connoisseur en 
exerçant l’œil de l’expert. Peu d’historiens d’art français, dans le domaine 
de la peinture ancienne, appartenaient alors à cette famille.

Le retour de Charles Sterling de New York où il avait dû se réfugier 
pendant la guerre – je me souviens encore de Sylvie Béguin m’annonçant 
en 1946 ou 1947 : « Sterling revient ! » – est donc apparu comme un signe : 
c’était celui d’un maître qui manquait, dont la manière de concevoir l’his-
toire de l’art répondait à l’attente de certains jeunes, peu nombreux encore, 
et dont j’étais. Sterling avait une forte réputation au Louvre même, où il 
avait été conservateur avant guerre, et ses catalogues d’exposition avaient 
fait date, comme celui des Peintres de la réalité en France au xviie siècle en 
1934, ou de Rubens et son temps en 1936. De retour, il a repris son bureau 
au département des Peintures, avec René Huyghe, puis Germain Bazin, 
comme conservateurs en chef.

Je ne l’ai rencontré moi-même qu’un peu plus tard. Mais à partir du 
moment où j’ai travaillé avec lui, en 1957, à l’occasion de l’exposition de la 
collection Lehman – dont nous reparlerons –, je n’ai cessé de le voir, de 
profiter de ses conseils. Je me rendais souvent chez lui, avenue d’Iéna, 
dans un vaste logement qu’on lui avait attribué à son retour d’Amérique, 
dans une annexe du musée Guimet. Il avait pu y transporter sa biblio-
thèque et sa photothèque. Après de délicieux dîners préparés par son 
épouse, qui avait aussi été l’élève de Focillon, il m’ouvrait ses derniers 
dossiers de recherche. Nous étions surveillés par la photo de Focillon 
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qui ne quittait pas son bureau… Il voulait démontrer, emporter l’adhé-
sion, prouver par le rapprochement stylistique des images entre elles et 
en s’appuyant sur la documentation écrite, sur les sources d’archives. En 
plaidant ainsi, il faisait en quelque sorte ses griffes sur moi, comme il le fit 
aussi avec Nicole Reynaud pour s’assurer que ses reconstructions étaient 
convaincantes avant de les publier. Il s’attachait ainsi à faire sortir du néant 
– c’est-à-dire de l’anonymat ou de l’attribution erronée – des œuvres ou 
des artistes, tel, comme il l’a dit lui-même, un chasseur dans la nuit du 
Moyen Âge, et à les réintroduire dans la lumière de l’histoire à côté des 
œuvres déjà connues, elles-mêmes toujours réexaminées. Et il y a réussi. 
Après ses premiers livres de 1938 et 1942 et une succession d’articles dans 
L’Œil couronnés par deux gros volumes sur la peinture parisienne, à l’ex-
trême fin de sa longue vie, il a recréé ce qu’était la peinture en France à 
la fin du xive et au xve siècle. Un peu comme Berenson et Longhi l’avaient 
fait pour les primitifs italiens, Chandler R. Post pour les Espagnols ou Max 
J. Friedländer pour les primitifs flamands. Il a joué ce rôle de découvreur, 
mais l’a dépassé en proposant, à partir de cet énorme matériel, une vision 
neuve, cohérente du point de vue critique et historique, inscrite dans une 
perspective européenne, de la création picturale en France au xve siècle.

Sterling a quitté le Louvre en 1961 pour enseigner quelques mois par an 
aux États-Unis, à l’Institute of Fine Arts de l’université de New York, juste 
en face du Metropolitan Museum où il avait été conservateur pendant la 
guerre : il n’a eu qu’à traverser la Ve Avenue quelques années plus tard… 
Mais il restait en France pour ses publications, ses recherches, sa vie fami-
liale. J’allais lui rendre visite dans sa belle maison de campagne à Bréval, 
pour avoir son avis sur une acquisition, une attribution ou simplement 
bavarder avec lui, sa femme et sa fille. Toujours attaché au Louvre, Sterling 
a légué au département des Peintures sa bibliothèque et sa photothèque.

Peinture moderne

Parallèlement, dans ces années-là, vous manifestez un grand intérêt 
pour l’art contemporain.
Je me souviens clairement – j’étais en seconde – du premier Salon d’Au-
tomne en 1944, après la Libération de Paris. Une salle entière était consa-
crée à des œuvres récentes de Picasso. Je vois encore les tableaux, dont plu-
sieurs sont aujourd’hui au Centre Pompidou, telle L’Aubade. Je garde aussi le 
souvenir d’un camarade du lycée Pasteur m’annonçant au printemps 1947 : 
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« Bonnard est mort. » J’en conclus que je m’intéressais déjà aux peintres 
contemporains. Autre souvenir, très intense celui-ci, l’été de la même année : 
Avignon, le Palais des papes, dans une des grandes salles – la Chapelle, la 
Grande Audience, ou les deux ? –, un éblouissement. Au fond, noir, vert et 
violet, La Pêche de nuit à Antibes de Picasso, non loin les grands Marocains 
de Matisse – tous deux aujourd’hui au MoMA à New York –, des dizaines 
d’œuvres de tous ceux qui comptaient dans la peinture vivante. J’ai gardé le 
catalogue de cette exposition organisée par les Zervos : c’est prodigieux de 
perspicacité. Cette explosion de peinture, reçue en pleine figure, a sûrement 
déclenché mon goût pour l’art moderne. Avant cela, il y avait eu le retour 
au Louvre des œuvres en dépôt à Montal ou Montauban pendant la guerre. 
René Huyghe, soucieux de montrer ces tableaux au plus vite – ce devait 
être fin 1945 – avait réalisé un accrochage extraordinaire dans la galerie 
Daru. On pouvait voir côte à côte Les Joueurs de cartes de Cézanne et ceux 
de Le Nain, Gauguin et tel peintre espagnol du xviie siècle. Huyghe excellait 
dans ce genre d’associations. J’ai donc eu très tôt le sentiment qu’il n’y avait 
pas de différence entre la peinture ancienne et la peinture moderne. C’est 
à Huyghe aussi qu’on doit la création du musée de l’impressionnisme au Jeu 
de paume : je me souviens de son ouverture en 1947, l’éblouissement de ses 
fenêtres en pleine lumière qui exaltait la peinture « moderne ».

En 1947, le musée national d’Art moderne, dirigé par Jean Cassou, 
ouvre enfin ses portes…
Il est rapidement devenu un lieu indispensable où nous nous rendions 
chaque dimanche matin, Jean Coural et moi. Un peu comme ces artistes et 
ces étudiants américains, si nombreux, qui se sont formé l’œil au MoMA de 
New York, mais pour eux, avec davantage de nourriture à absorber. Petit à 
petit, nous avons vu les accrochages changer, le musée s’enrichir. Cassou* 
essayait en effet avec énergie et conviction d’augmenter les collections, 
ou tout simplement d’en constituer d’autres encore scandaleusement 
insuffisantes à la veille de la guerre. Il s’était rendu chez ses amis, Picasso, 
Braque, Bonnard, Léger, Chagall, Matisse pour obtenir des dons ou prati-
quer des achats « à prix d’ami ». C’était déjà formidable. Auraient-ils donné 
davantage ? On peut toujours rêver. Les Marocains de Matisse ont long-
temps été accrochés, aurait-on pu les garder ? Quant à Bonnard, aurait-il 
donné l’un de ses plus beaux tableaux. La Terrasse à Vernon, qui se trouve 
aujourd’hui à Düsseldorf, si Cassou avait été encore plus gourmand, moins 
discret ?
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Mais la collection se constituait, et nous avons pu voir le musée se déve-
lopper durant ces années avec l’arrivée de Pevsner, de Kupka, de Delaunay, 
plus tard de Kandinsky et de Brancusi, mais ni Klee – ou si peu –, ni Mondrian, 
ni expressionnistes allemands, ni futuristes italiens n’y étaient présents. 
L’absence frappante du surréalisme correspondait sans doute au goût des 
conservateurs : mis à part Max Ernst et Miró, il était à l’époque considéré 
par certains, notamment par Bernard Dorival, comme de la peinture « litté-
raire ». Pas de Balthus non plus, alors qu’il figurait dans le florilège d’Avignon.

En ce qui concerne Cassou lui-même, je ne l’ai vraiment connu qu’à la fin de 
sa vie. Il m’a alors dit fort gentiment – c’était flatteur pour moi : « Je regrette 
de ne pas vous avoir connu plus tôt. » Je l’ai beaucoup admiré, et Roseline 
Bacou qui avait été son élève à l’École du Louvre m’en parlait toujours avec 
estime et affection. De plus, il était auréolé de sa légende de résistant. Il aurait 
pu, s’il l’avait voulu, être ministre à la Libération : il a préféré retourner tran-
quillement dans son bureau du musée d’Art moderne, d’où il avait été chassé 
par Vichy. Cassou était une figure chaleureuse et vive, l’œil plein de malice et 
de sagesse, avec une générosité intellectuelle rare. Son ouverture d’esprit se 
manifestait autant dans ses acquisitions que dans ses expositions très person-
nelles, comme « Les sources du xxe siècle » en 1960, qui ont vraiment fait date.

En 1946, Bernard Dorival publie Les Étapes de la peinture française 
contemporaine où il fait l’éloge des « jeunes peintres de tradition 
française » : Bazaine, Le Moal, Manessier. Est-ce un livre qui vous a frappé ?
Je l’ai acheté immédiatement et je le possède toujours. Mais il faut rester 
attentif aux dates : le livre analyse la situation jusqu’en 1944. Pour la 
période la plus récente, Bernard Dorival parle surtout du mouvement 
surgi pendant l’Occupation, avec les « jeunes peintres de tradition fran-
çaise » qu’il avait courageusement soutenus et montrés au musée d’Art 
moderne, rouvert en 1942, et dont beaucoup devenaient non figura-
tifs. Dans les années 1948-1952, lorsque nous visitions les galeries, qui à 
l’époque étaient nombreuses et très actives, rive gauche et surtout rive 
droite, une autre vague avait déferlé avec Nicolas de Staël, Hartung, puis 
Soulages. Mes préférences allaient plutôt à ces peintres. Manessier, dont 
j’admirais certaines toiles, avait parfois pour moi une dimension vitrail qui 
me convainquait moins. Je lui préférais l’intellectuel du groupe, Bazaine, 
particulièrement ses gouaches, vues chez Maeght, et leur aîné Bissière. J’ai 
rencontré Bazaine bien plus tard ; il m’a montré des carnets avec de mer-
veilleux croquis sur le vif qui prouvaient une sensibilité au réel tout à fait 



histoires de musées

32

singulière. Tal Coat, c’était un peu différent. J’aimais sa façon de traduire 
son admiration pour Cézanne, le Cézanne des aquarelles.

Il y avait bien d’autres figures dans ce que Charles Estienne a nommé, 
en 1952 je crois, à l’occasion d’une exposition d’ensemble mémorable à la 
galerie de Babylone, la « Nouvelle École de Paris » : Singier, Le Moal – qui 
plus tard devait faire de fort beaux vitraux pour la cathédrale de Saint-
Malo –, Atlan, Ubac, Piaubert. Je mets à part Lapicque, que j’ai rencontré 
chez Denise René. Dans mes notes, j’avais écrit : « Français moyen, genre 
Victor Boucher ». Ses dessins, ses encres noires, très fortes, très picturales, 
nous plaisaient plus que ses toiles d’une polychromie – trop ? – luxuriante. Il 
n’est pas exclu que le temps joue en sa faveur, comme d’ailleurs pour Estève.

Venait ensuite le groupe des « noirs », avec Hartung, Schneider et 
Soulages, qui exposaient chez Lydia Conti, rue d’Argenson, une des meil-
leures galeristes de l’époque avec Colette Allendy. Gérard Schneider est très 
injustement oublié aujourd’hui : j’ai revu récemment de grandes toiles de 
ces années-là, superbes d’intensité picturale. Avec Soulages, j’ai eu assez tôt 
des rapports personnels. Il avait reçu notre groupe d’étudiants de l’Institut 
d’art dans son atelier de la rue Schoelcher, et, comme de juste, nous avait 
emballés. Il a toujours su parler de sa peinture avec éloquence et simplicité. 
Nous sommes devenus amis et j’admire toujours ce qu’il fait : certaines des 
peintures qu’il a récemment exposées à Paris, moins monumentales que les 
Polyptyques, montrent encore un renouvellement émouvant.

Dans la petite galerie de Lydia Conti, il y avait un accrochage différent 
tous les mois. J’y ai notamment acheté un Hartung en 1949 et un fusain de 
Schneider. Nous allions souvent, aussi, chez Denise René, rue La Boétie. 
On y voyait à la fois les purs et durs, Vasarely, Mortensen le Danois, mais 
également Poliakoff, au début du moins, et la plupart des artistes de la 
Nouvelle École de Paris. C’est d’ailleurs dans cette galerie que j’ai acheté 
un tableau de Poliakoff en 1949 : c’est-à-dire payé à tempérament pendant 
de très longs mois… Je me fais la réflexion que les galeristes étaient bien 
généreux à l’époque, car nous étions, Coural et moi, de simples étudiants 
qui n’avaient rien de golden boys. Je nous revois chez Pierre Loeb, qui 
avait été l’ami des surréalistes, dans sa galerie au coin de la rue de Seine 
et de la rue des Beaux-Arts, et Coural achetant un magnifique dessin de 
Giacometti, un Atelier de 1940. Nous sommes sortis avec le dessin sans 
l’avoir payé ! Loeb ne nous avait jamais vus, mais sentant sans doute notre 
passion, il nous a dit de revenir le régler quand on le pourrait. Il nous a 
même rappelés, dans la rue, pour nous donner un cadre pour le dessin…
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Chez Denise René, nous aimions aussi Jacobsen. Ce sculpteur danois qui 
assemblait les pièces de métal comme Calder ou González n’a pas la place 
qu’il mérite. Gilioli également. J’étais moins attiré par le côté froid, régulier, 
calculé de Vasarely et de Dewasne, qui a bien évolué cependant lorsqu’il a 
utilisé les grands formats. Bon souvenir du plus discret Deyrolle, dont j’ai 
une belle gouache. Mais la figure dominante, pour nous, c’était Nicolas de 
Staël. Ses œuvres étaient visibles chez Dubourg, malheureusement bien trop 
chères pour des étudiants. Je revois encore ses tout petits panneaux, précieux 
comme des « croquetons » de Seurat. Chacun valait quinze mille francs de 
l’époque : plus que Giacometti… Il y en a plusieurs dans la donation Granville 
à Dijon, qui, vus cinquante ans plus tard, tiennent admirablement le coup.

Dans le paysage pictural, il y avait aussi la tendance « concrète », incarnée 
– si l’on peut dire – par Herbin et le Salon des Réalités nouvelles. Ce n’était 
pas tout à fait notre univers et cela me semblait – et me semble toujours 
– trop dur, trop sec, trop « ripoliné », au contraire du modèle, Mondrian, 
toujours peintre-peintre, si je puis dire. Magnelli, rencontré chez Denise 
René, un personnage imposant – dans mes notes, je le qualifiais de « Léger 
de consistoire » –, il avait un peu le côté massif de Léger mais en plus 
onctueux. Je n’ai pas connu Léger – je l’ai juste aperçu une fois à la Closerie 
des lilas –, il avait l’aspect carré, costaud, de ses tableaux.

À partir de 1950-1951, tout se fige un peu, me semble-t-il. Au Salon de Mai, 
celui de 1950 si je me souviens bien, les positions deviennent plus tranchées. 
D’un côté les concrets et l’abstraction géométrique, de l’autre les lyriques.

Suiviez-vous les polémiques, entre Léon Degand, Charles Estienne, 
Michel Tapié, notamment ?
Je lisais Charles Estienne dans Combat. Ce très bon critique, réticent à 
l’égard de l’abstraction géométrique, était l’inspirateur d’une galerie située 
rue de Beaune et tenue par Suzanne de Coninck – devenue une amie. Elle 
n’avait, je crois, aucun artiste sous contrat mais passait directement des 
accords avec eux. J’y ai vu de superbes gouaches de Poliakoff et des artistes 
moins connus comme Istrati ou la mère d’Yves Klein, Marie Raymond, 
dont j’ai une petite gouache, certes pas géniale, mais quand même révé-
latrice d’un versant de ces années-là. Le rôle de Suzanne de Coninck n’est 
pas assez souligné dans les histoires récentes de la période. C’est elle qui 
a fait la première édition française de Du spirituel dans l’art de Kandinsky 
et elle a lancé en 1950 une collection de petites monographies – « Signes », 
dirigée par Roger van Gindertael – sur les artistes modernes, Kandinsky, 


