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HISTOIRES
DE MUSEES

Souvenirs d’'un conservateur







Note sur la présente édition

Histoires de musées, publié par Michel Laclotte en 2003, constitue 'un des
plus riches témoignages sur les métiers des musées et la carriere de celui
qui fut probablement le conservateur francais le plus actif de la seconde
moitié du xx° siecle. Entré a I'inspection des musées de Province en 1952, il
y rassemble la collection Campana de primitifs italiens, disséminée depuis
le x1x© siecle, et la présente dans le musée du Petit Palais d’Avignon, créé
en 1976. Nommé a 37 ans chef du département des Peintures du Louvre,
il en réorganise la présentation avant de prendre parallelement la direc-
tion de I'équipe de conception du futur musée d'Orsay, ouvert en 1986. Il
devient ensuite le chef de file au sein du Louvre du projet qui aboutira a
I'ouverture de la pyramide et des espaces du hall Napoléon en 1989 et de
l'aile Richelieu en 1993, et constituera la transformation la plus importante
du musée depuis celles opérées par Dominique-Vivant Denon apres sa
création en 1793. Atteint par 'dge de la retraite en 1994, Michel Laclotte
quittera le Louvre mais s'attélera a la création, attendue depuis quatre
décennies, de I'Institut national d’histoire de I'art dans la Galerie Colbert.
Enfin, l'ancien président du Louvre mettra son autorité morale au service
de la commission Mattéoli, pour faire progresser la recherche des pro-
priétaires des ceuvres spoliées pendant I'Occupation.

Michel Laclotte, disparu en 2021, revient sur la recherche en histoire de
l'art, sur sa spécialité - les primitifs italiens et frangais -, sur ses dettes
intellectuelles - notamment a I'égard de Roberto Longhi -, et sur l'ex-
traordinaire réseau savant qui permet l'avancée de la connaissance. Il y
aborde les enjeux et les conditions souvent mal connus de l'enrichisse-
ment des collections, et notamment les relations avec les marchands, mais
aussi les principes d’'organisation des expositions et sa politique culturelle.
Il évoque enfin les rapports d'un patron de grand musée avec le Pouvoir.
La création du musée d'Orsay, la genese du Grand Louvre et la naissance
de I'Institut national d’histoire de l'art y sont décrites avec une grande
précision.

Au fil des pages, c'est une conception profondément humaniste de la
fonction scientifique, culturelle et sociale du musée qui se dégage de



ce document sans équivalent. Michel Laclotte y relate ses combats sans
sappesantir sur les obstacles rencontrés: certains silences valent de longs
commentaires. Lapreté des conflits s'y efface au profit de la relation d'une
transformation sans précédent du paysage des musées francais.

Cette réédition est enrichie d’'une lettre récemment retrouvée de
Michel Laclotte - alors agé de seize ans - a André Chamson, directeur du
musée du Petit Palais en 1946, a propos de I'exposition « Chefs-d'ceuvre de
la peinture francaise du Louvre. Des primitifs a Manet », ot se lit la passion
du futur conservateur.

Elle permet de disposer d’'un ouvrage depuis longtemps épuisé, précieux
pour les étudiants en histoire de l'art, les professionnels des musées et
tous ceux qui s'intéressent aux ressorts de ces grandes institutions
patrimoniales.

Jean-Pierre Cuzin et Paul Salmona



A Jean Coural






AVANT-PROPOS

Tout récit écrit a la premiére personne, sauf lorsqu'il reléve de la fiction
ou encore quil émane de grands flagellants, contient une forte part
d’auto-célébration. Jai tenté ici de la réduire, en racontant ce que jai
pu observer dans les musées et dans le pré carré de l'histoire de l'art en
France au cours de ces cinquante derniéres années.

Ce témoignage, dans bien des cas, est le reflet assez banal de ce quont
pu ressentir beaucoup de Francais de ma génération dans les milieux
ou je travaillais. En méme temps, je ne puis faire oublier quau long de
ma carriere, jai bénéficié d'une chance rare: celle d’'avoir été poussé tres
jeune en avant grace a la générosité d’'un patron d'exception, ensuite en
me trouvant au bon moment au cceur d’entreprises comme on en voit peu
dans l'histoire des musées.

Histoires de musées, le pluriel est explicite. Pas question pour moi de jouer
a T'historien. Ce livre a été construit a partir d'entretiens évoquant des
souvenirs personnels, avec un recours limité a des sources documentaires
pour préciser une date, vérifier un titre ou une citation. C'est dire qu’il
refleéte un point de vue inévitablement partial. Bien des faits concernant
ces histoires sont donc passés sous silence, faute pour moi de les avoir
connus, retenus ou convenablement interprétés. Et puis, bien sir, je ne
pouvais citer tous ceux que jai rencontrés au cours de ce demi-siecle.
Ceux qui auraient di 'étre me pardonneront, je I'espere.






LES ANNEES DE FORMATION

Années d’enfance - Apres la Libération - La vie d’étudiant - Des maftres -
Premiers travaux - Sterling revient! - Peinture moderne - Du cinéma, des
livres, du théatre - De I'opéra.

Années d’enfance

Une grande partie de votre vie, Michel Laclotte, a été consacrée a l'histoire
de lart et aux musées: quel bilan tirez-vous de ces cinquante années
d'expérience ?

Pour vous répondre, il faudrait adopter une démarche dhistorien, ce
que je ne suis pas. Et je manque du recul nécessaire... Si vous interro-
giez certains de mes contemporains sur ce qui s'est passé dans notre
domaine depuis les années 1950, leur récit serait évidemment différent.
Jespere seulement réussir a restituer quelque peu de l'air du temps, a
souligner ce que furent les moments forts de I'histoire des musées - les
résurrections de l'apreés-guerre, le «boom» des grands travaux, les ini-
tiatives régionales -, mais aussi les baisses de tension - autour de 1970,
aujourd’hui peut-étre. Et quoique, 1a encore, mon témoignage soit partiel
et sans doute partial, on percevra les efforts accomplis, apres la grisaille
frileuse de I'apres-guerre, pour relancer la recherche et I'histoire de l'art
en France, les combats gagnés ou perdus, et finalement, la vitalité d'une
discipline pourtant mal-aimée.

Remontons d'abord a votre enfance et a votre premiére formation.
Vous étes né a Saint-Malo en 1929...

Et comme tout bon Malouin, assez niaisement fier de I'étre. Que des
Malouins aient pu donner leur nom a tant de rues, de boulevards, d’hopi-
taux, d'iles, voire a un temple commercial de I'informatique, « cela n'est pas
trop mal pour une enceinte qui n'égale pas celle du jardin des Tuileries»
comme l'a écrit, d'outre-tombe, le plus modeste d’entre nous... Je suis
toujours resté attaché a cette ville, au point de m'y étre réimplanté récem-
ment intra muros, pour de temps a autre prendre l'air.
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Ma famille a quitté Saint-Malo apres la mort de mon pere en 1940, pour
s'installer a Paris ot nous sommes arrivés en 1941. De I'Occupation dans
une famille en deuil, je garde évidemment des souvenirs assez noirs: les
Allemands partout, I'odeur tres forte de cuir et de grosse laine des soldats
dans le métro... Mes études secondaires se sont déroulées au lycée Pasteur
a Neuilly. Parmi mes professeurs, 'un de ceux qui m’a le plus marqué est
un certain Henri Petiot, plus connu sous le pseudonyme de Daniel-Rops,
bientdt auteur célebre de Jésus en son temps. Il nous enseignait I'histoire en
s'appuyant volontiers sur I'histoire de I'art, ignorée ou négligée a I'époque
dans les lycées - est-ce différent aujourd’hui? -, et nous emmenait visiter
Notre-Dame de Paris pour nous faire comprendre le Moyen Age.

Comme tous les gamins, jai lu gouliment au cours de ces années,
d’abord des bluettes scoutes ou des romans d’aventure (Le Vautour de la
sierral), Bécassine — Bretagne oblige -, Le Livre de la jungle, Jules Verne,
Dumas et beaucoup d’autres dans la collection Nelson blanche - le livre
de poche de I'époque -, trouvés dans la bibliotheque familiale. Et enfin,
comme tout le monde, les classiques enseignés au lycée: Balzac, Stendhal,
Flaubert, les Russes, etc.

Paris était extraordinairement riche en spectacles durant 'Occupation,
on le sait. Mon expérience théatrale provinciale d’avant guerre était mince.
Jai pourtant gardé souvenir de L'Heure espagnole, au théatre de Rennes,
ou évidemment javais été davantage frappé par les quiproquos vaudevil-
lesques d'une horloge a l'autre tramés par I'héroine, Concepcion, que par
la musique de Ravel. A Paris, a l'occasion de séjours chez ma grand-mére,
javais vu Le Tour du monde en quatre-vingts jours au Chatelet, et - c'est
prémonitoire - dans un spectacle de Lifar a 'Opéra, Entre deux rondes, un
ballet ot les statues du Louvre s'animaient la nuit.

Jai beaucoup fréquenté les théatres a Paris, avec ma mére ou avec des
camarades. J'ai ainsi pu voir La Reine morte de Montherlant et Le Soulier de
satin a la Comédie-Francaise, Renaud et Armide, beau spectacle de Bérard
mais piece assez faible de Cocteau avec Marie et Mary - Bell et Marquet,
Phedre et (Enone -, et beaucoup de classiques - Raimu dans Le Bourgeois
gentilhomme et Le Malade imaginaire. Je me souviens encore de '’Antigone,
la résistante, d'’Anouilh, et aussi de 'Andromaque montée par Cocteau avec
Jean Marais et Annie Ducaux, qui fit scandale.

Il y avait aussi le cinéma: nous n’allions pas voir les films allemands, et
pourtant il y en avait deux en couleurs, ce qui était rarissime en dehors
du cinéma américain (Robin des bois, vu avant guerre), et tres tentant:
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Le Baron de Miinchhausen et La Ville dorée - il Sagissait de Prague, ville
allemande comme chacun sait... Que Les Inconnus dans la maison ou
Le Corbeau aient été produits par les Allemands, nous l'ignorions tota-
lement. Du cinéma de cette époque, je me rappelle surtout les visages:
Edwige Feuillere dans La Duchesse de Langeais, Pierre Fresnay en ins-
pecteur Wens, Michel Simon en Vautrin, des comédies a I'américaine
avec Raymond Rouleau et Annie Ducaux, Falbalas de Becker, Le Baron
fantome... Je me souviens aussi de deux films fort spectaculaires, considé-
rés a I'époque comme «résistants»: Les Visiteurs du soir - avec «le ceeur
qui bat, qui bat» ricané par Jules Berry - et Pontcarral. Nous étions tres
frustrés de ne pas voir de films américains, alléchés par un camarade qui
en avait vu en Suisse, notamment Fantasia et Autant en emporte le vent.

Manifestiez-vous a cette époque un intérét particulier pour l'art?

Les musées étaient fermés pour la plupart. Jai tout de méme pu voir au
Louvre les sculptures monumentales quon n'avait pu évacuer, notam-
ment les Taureaux de Khorsabad. Il me reste également un autre souvenir
«artistique»: ce devait étre durant I'été 1942, au manoir de Bellou en
Normandie. Je participais a un camp scout dans la campagne et nous avons
visité le chateau qui servait de dépdt au musée de Saint-Quentin pour les
pastels de Quentin de La Tour. Quelques-uns étaient accrochés dans les
salons. Je me souviens avec précision de I'espieglerie de Mademoiselle Fels
- que je trouve aujourd’hui un rien exaspérante - et du sourire de LAbbé
Huber lisant a la chandelle. Mais cela n’a pas déclenché une vocation irré-
pressible pour le xviir siecle...

Deux ou trois souvenirs de ces années-la prouvent tout de méme que je
commengais a sortir des enfantillages: je me revois encore - javais treize
ou quatorze ans - devant une colonne Morris, place Saint-Ferdinand-des-
Ternes, enthousiasmé a la perspective d’aller voir le Faust de Gounod -
l'opéra national par excellence. Un camarade plus 4gé m’a dit alors: «Tres
bien, mais le vrai Faust, c'est celui de Berlioz.» J'ai compris brusquement
que tout n'était pas également admirable. Je me souviens aussi, dans le
méme ordre d'idées, de l'expression consternée de notre professeur de
francais lorsque, nous ayant demandé de choisir et de «dire » une piece de
poésie, il constata que plusieurs d’entre nous - dont jétais - avaient choisi
une tirade de Cyrano ou de LAiglon...

Autre révélation profitable, moins futile, et née aussi d'un sentiment de
honte que je ressens encore, pendant les vacances de 1942 ou 1943 passées
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a Laval chez mon oncle paternel, médecin qui faisait de la Résistance - ce
que jignorais alors. «Et au lycée, quest-ce quon pense de la Résistance ? »
me demande-t-il un jour. A quoi jai répondu: « Oh! nous, on ne fait pas de
politique...» Petit crétin!...

Nous savions pourtant que certains de nos professeurs du lycée Pasteur
- Sartre y enseignait, mais pas dans ma classe - étaient liés a la Résistance,
notamment l'écrivain Georges Magnane, notre professeur d’anglais, qui
avait repris I'enseignement car il ne voulait pas publier durant 'Occupa-
tion, et il fallait bien vivre. La plupart de nos professeurs ne ménageaient
pas les allusions plus ou moins feutrées a la guerre, a I'Angleterre, aux
Allemands. Je n'ai pas souvenir d’exaltation des valeurs vichyssoises. J'ai
récemment retrouvé des photos de classe de ces années de lycée: des
rangées de grands dadais, plus ou moins bigles ou boutonneux. Premiere
année, en cinquieme (1941-1942): parmi les éléves, un gargon qui était un
de mes meilleurs camarades, Weys; deuxieme année (1942-1943), Weys est
a peu pres a la méme place, il porte I'étoile jaune sur son sarrau. Il n'est
plus sur la troisieme photo (1943-1944).

Je me souviens d’autant mieux de la Libération de Paris que nous
I'avons vécue de tres pres — nous habitions non loin de I'Arc de triomphe,
visible de notre balcon: l'arrestation d’'un jeune voisin, dont nous avons
su quelques jours plus tard qu'il était au nombre des otages fusillés a la
Cascade du bois de Boulogne, l'arrivée des chars de Leclerc a I'Ftoile, la
joie délirante, les tirs des «salopards» réfugiés sur les toits dans I'avenue
voisine... Une joie tempérée évidemment: mon pere ne serait pas parmi
ceux qui revenaient; assombrie aussi par la nouvelle de la destruction de
Saint-Malo. Nous nous y sommes rendus en septembre 1944, les ruines
fumaient encore: un spectacle d’autant plus abominable que ces bombar-
dements n'avaient aucune justification militaire. On disait a 'époque que
les Allemands avaient mis le feu en partant, apres avoir placé des bombes
explosives dans les caves, souvent profondes de deux ou trois étages,
des maisons malouines les plus anciennes. On sait aujourd’hui que ce fut
en réalité une bavure des Alliés. Saint-Malo a été remonté «a la maniére
de», pierre par pierre, facade par fagade, notamment les maisons les plus
importantes de la porte Saint-Vincent.

Dans les années 1950, le ministre de la Reconstruction était Eugene
Claudius-Petit, et ma mere faisait partie de son cabinet: un homme remar-
quable, un vrai moderniste qui soutenait Le Corbusier et les architectes
frangais les plus inventifs de 'époque, peu nombreux alors. On sait que
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c'est grace a lui, par exemple, que la «Maison du Fada» de Marseille a pu
étre construite, contre vents et marées. Il aurait souhaité que la recons-
truction de Saint-Malo par Louis Arretche fit plus radicalement contem-
poraine. Peut-étre a tort d’ailleurs, car mis a part un certain nombre d'im-
meubles chichement reconstruits sur les remparts, le plan d’'urbanisme,
le style, l'intégration des éléments d’architecture intacts, l'utilisation du
granit, tout est dans 'ensemble une réussite.

Que penser de lattitude de Louis Hautecceur, secrétaire général
des Beaux-Arts?

Comment donner un témoignage sur des événements que je n'ai pas
connus: javais quatorze ans a la Libération! J'ai rencontré Hautecceur*
beaucoup plus tard, lorsqu'il était a la retraite et terminait sa monu-
mentale Histoire de larchitecture classique en France. Le savant était
tout a fait respectable. Il appartient, comme Jérome Carcopino¥*, a cette
poignée de grands intellectuels qui avaient choisi Vichy. Des travaux
universitaires sont actuellement en cours qui permettront d'apprécier
leur role et leur responsabilité. Hautecceur a dii quitter quelque temps la
France et s'est occupé du musée de Geneve; il a été blanchi assez tot. Il
n'empéche quil avait été responsable des Beaux-Arts du gouvernement
de Vichy. A ce titre, il a préparé les réformes mises en ceuvre en 1945,
Mais nous y reviendrons.

Je n'ai su tout cela que bien apres, n'ayant connu le milieu des musées
et de I'Université qu'a partir des années 1949-1950. Aujourd’hui, jai le sen-
timent que parmi les grands corps de I'Etat, celui des musées dans son
ensemble s'est «bien comporté» face aux occupants, Jacques Jaujard*
en téte. Un petit nombre de conservateurs ont sans doute été tentés
par Vichy, sans devenir pour autant des collaborateurs actifs. Il s'agissait
avant tout de sauver les collections, de les transférer de dépot en dépot
de maniere a les protéger des raids de l'aviation, ou plus simplement des
camions allemands qui auraient emporté les ceuvres. Il s'agissait éga-
lement de sauver des personnes. Charles Sterling* a pu se rendre aux
Etats-Unis, mais la plupart des conservateurs juifs sont restés en France
et ont été protégés autant que possible. Aucun, a ma connaissance, n'a été
déporté. Dans le cas de Suzanne Kahn, dont les parents ont été déportés
et ne sont jamais revenus, elle n'a dd sa survie, en juin 1944, qu'a la fracture

* Les noms suivis d’un astérisque font l'objet d’'une notice page 309 et suivantes.
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de la jambe de son mari qui les a empéchés de grimper dans le wagon qui
les aurait conduits en Allemagne. Elle m’a raconté son émotion lorsque,
accueillant au Petit Palais les chefs-d’ceuvre de Munich et de Berlin, elle a
di recevoir les collegues allemands et leur faire bonne figure.

Apres la Libération

Quand votre «vocation» pour les musées sest-elle manifestée ?

Les choses ne sont pas si claires, et il mest difficile de répondre avec préci-
sion. Ce qui est slir, c'est quen premiere, donc en 1945, je voulais étre archi-
tecte. Pour entrer a I'Ecole des beaux-arts, seule voie a Iépoque pour le
devenir, jai préparé mathélem, indispensable, disait-on, pour le concours.
Je me suis fait étendre, étant fort peu doué - litote! - pour les mathéma-
tiques. Jai alors décidé d’'abandonner l'architecture pour la carriere des
musées, et par conséquent de passer le bac philo, puis le concours de
conservateur. J'avais été conseillé en ce sens par Jean Adhémar*, que ma
mere avait connu pendant la guerre lorsqu’elle travaillait comme archiviste
dans un service lié au ministere de la France d'Outre-Mer, ou il effectuait
une mission de classement. Chartiste d’esprit original, il avait fréquenté
l'institut Warburg a Londres avant guerre. Pour entrer dans les musées,
il me conseillait d'étre moi aussi chartiste. J'ai surtout été influencé par
I'exemple de Sylvie Béguin*, mon ainée de quelques années: nos familles
voisinaient a Saint-Malo, nous nous sommes retrouvés a Paris et jai pu
suivre son parcours, la philosophie d'abord, puis I'histoire de l'art et les
musées et ce qu'elle nous en racontait.

Autre chose certaine: je me suis intéressé tres tot aux musées de
province, aux collections et a leur présentation. Jai commencé a visiter
tous ceux qu'il m'était possible de voir et quon avait rouverts. Par exemple,
al'occasion de vacances, a Colmar, Angers ou Laval, Strasbourg, Toulouse
ou Nancy, ou encore a Montpellier. J'ai encore des notes ot je réorganisais
completement le musée Fabre, ce qui était pour le moins présomptueux!
Pourquoi cet intérét, qui n'a pas faibli depuis? Ce besoin de mettre en
fiche tous les tableaux vus et de recenser les autres dans tous les bouquins
qui me tombaient sous la main, de répertorier tous les Rembrandt ou tous
les Fragonard conservés en France? Sans doute une frénésie classifica-
trice d’adolescent, analogue a celle qui «scotche» ceux d’aujourd’hui a
leur ordinateur. Et, déja, un intérét profond pour le patrimoine: relent
d’'un nationalisme familial traditionnel? C'est possible.
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Que lisiez-vous alors ?

De mes premieres lectures sérieuses d’histoire de l'art, avant que mes
études ne m'y conduisent plus systématiquement, jai le souvenir tres vif de
La Vie des formes d'Henri Focillon, de 'Apollo de Salomon Reinach qui était
dans la bibliotheque de mon grand pere - admirable petit vade-mecum
dont on voudrait bien trouver aujourd’hui I'équivalent -, et de quelques
«beaux livres». Pendant la guerre, I'é¢diteur Pierre Tisné avait continué
a fabriquer des livres luxueux avec des planches en couleur, ce qui a
I'époque n'était pas courant. Il avait publi¢, dans une collection dirigée par
René Huyghe*, le Corot de Germain Bazin* - que jai toujours. Ce fut mon
premier achat de I'immédiat apres-guerre, avec le livre de Charles Sterling
sur les primitifs francais, un vrai chef-d’'ceuvre, sorti en 1942 sous son nom
- c'est I'édition que je possede -, et vite réédité sous le pseudonyme de
Charles Jacques. Assez toOt jai lu Bernard Berenson, et assez tot égale-
ment utilisé pour mes fiches ses «Listes» de 1932, répertoire des tableaux
italiens de la Renaissance. J'achetais aussi, pour les images, les plaquettes
de la précieuse «Collection des maitres» publiée par Braun.

Au printemps 1946, jai vu a Bruxelles - car je m'étais rendu avec ma
mere a Bruges sur la tombe de mon pére - une exposition extraordinaire
des chefs-d'ceuvre des musées hollandais: la Vue de Delft et La Lettre de
Vermeer, Les Régents et Les Régentes de Frans Hals, Le Syndic des drapiers
de Rembrandt sont restés des souvenirs indélébiles. C'était la premiere fois
que je voyais v raiment de la peinture. Le Louvre avait rouvert, mais de facon
encore partielle. A partir de 13, tout a cessé d'étre un simple amusement
d’adolescent. Il importait pour moi de voir le plus grand nombre possible
d'ceuvres de toutes sortes, de lire, de voyager: de travailler, en somme!

La vie d’étudiant

En 1947, vous étes bachelier...

Décidé a suivre la voie des musées, jentre au lycée Henri IV pour préparer
le concours de I'Ecole des chartes. J'y suis resté deux ans. A I'époque, pour
devenir conservateur de musée national, il fallait étre diplomé de la section
supérieure de I'Ecole du Louvre, cest-a-dire «éléve agréé ». Cétait I'une des
réformes préparées avant guerre dans le fil de la réorganisation des musées
imaginée par Henri Verne* et Jacques Jaujard, et appliquée pendant I'Occu-
pation. LEcole du Louvre avait institué a l'intérieur de son propre enseigne-
ment une section dans laquelle entraient par concours environ cing ou six
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¢éleves par an. Ce systeme a perduré sous dautres formes, mais le nombre
d’élus restait & peu prés le méme chaque année. Etaient dispensés de ce
concours les éléves de I'Ecole des chartes et certains universitaires.

Assez jeune, d'une culture sans doute insuffisante, surtout en latin - ce
dont jai honte, puisque mon grand-pere I'enseignait - je me suis fait coller
la premiere année. Entre-temps, la regle du jeu avait changé, l'administra-
tion ayant supprimé la disposition qui permettait aux chartistes d'entrer
directement dans la section supérieure de I'Ecole du Louvre. Dés lors, javais
deux solutions: soit continuer a préparer I'Ecole des chartes, soit passer le
concours de I'Ecole du Louvre. Clest ce que jai choisi. Malgré mon échec aux
Chartes - mais ce que javais appris m'a permis de réussir au concours du
Louvre en 1950 -, ces années a Henri IV restent un tres bon souvenir. I'y ai
rencontré de futurs chartistes, que jai continué a voir par la suite, et surtout
Jean Coural* qui allait devenir, pour la vie, mon meilleur ami.

Comme beaucoup de mes camarades, jai suivi de front deux enseigne-
ments: d'une part celui de I'Institut d’art et d'archéologie, rue Michelet, de
lautre I'Ecole du Louvre. A I'Institut d’art - c'était dans les années 1948-
1950 -, il fallait obtenir a 'époque quatre certificats pour la licence: I'un
d’esthétique, que jai passé avec Etienne Souriau - sans éclat: ce manque
de gofit pour l'abstraction et le jeu des idées est une des faiblesses de ma
constitution intellectuelle -, et trois cours plus spécifiques d'histoire de
l'art. Le grand helléniste de l'avant-guerre Charles Picard, a 'époque en
fin de carriere, faisait ses cours sur Délos ou il avait fouillé. Je garde un
souvenir précis de son enseignement, mais aussi de son allure de notable
Troisieme République, tres éloignée de I'image de I'archéologue de terrain
que nous imaginions... Aucun des deux autres professeurs, Elie Lambert
et Pierre Lavedan, ne faisait de cours sur la peinture. Lambert, dont I'en-
seignement portait sur l'architecture monastique, nous faisait étudier
méthodiquement les plans, au point que je sais encore aujourd’hui - ce
qui n'est d’ailleurs pas sorcier - en entrant dans un ensemble conventuel,
ou se trouveront le réfectoire, la salle capitulaire ou les dortoirs... Quant
a Lavedan, qui a écrit d’excellents livres, il faisait un cours sur la notion de
baroque; il ranimait lI'intérét pour ce qui avait été, avant guerre, un grand
sujet de débat chez les intellectuels. Les définitions d’Eugenio d'Ors, celles
de Heinrich Wollflin, les réflexions issues de tel ou tel colloque sur la notion
de baroque - alors clairement distingué du classicisme, et non appliqué a
toute création artistique du xvir© et du xviir siecle comme aujourd’hui -
nous sortaient du strict bachotage et nous éclairaient quelque peu sur
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I'histoire générale des styles et des modes de création. Cétaient d’excel-
lents historiens d’art et de bons pédagogues, mais sans rien d’exaltant et,
je men rends compte rétrospectivement, sans l'ouverture internationale
de Focillon qui avait été I'un des grands maitres de la maison avant guerre.
Ou encore, sans la richesse, dans l'information comme dans les méthodes,
quon pouvait alors trouver a Londres a linstitut Courtauld. Apres la
Libération, dans ce domaine, la France s'était refermée sur elle-méme
avec satisfaction. Les forces vives, représentées par beaucoup d’anciens
¢éleves de Focillon, navaient pas encore pénétré 'Université.

AT'Institut d’art, nous étions trés nombreux et je me suis assez peu mélé a
la communauté des étudiants. A I'Ecole du Louvre, en revanche, nous étions
Six ou sept par promotion, avec trois ans d'études qui réunissaient les plus
anciens et les plus jeunes. Nous nous fréquentions beaucoup. Parmi ceux
que jai le plus amicalement connus figurent Daniel Ternois, Gérard Hubert,
Pierre Lemoine, Roseline Bacou*, Jacques Thirion*, Albert Chatelet, Jean
Coural évidemment, qui menait de front des études a I'Ecole des chartes et
a I'Ecole du Louvre, Claude Souviron et Anne Prache qui, comme Chatelet,
devaient passer a 'Université. Nous organisions des voyages d’études, nous
avions une vie «estudiantine» a I'ancienne, avec bals annuels, tombolas,
etc., qui faisaient de notre petit groupe, a I'intérieur de cette vaste école,
une confrérie intellectuelle, ou du moins amicale.

Quant a lenseignement, il était également différent de I'Université.
Nous suivions d'une part un programme général d'histoire de l'art en
trois ans, assuré par les autorités du Louvre d’alors: André Parrot*, par
exemple, nous présentait I'Orient ancien; comme les meilleurs spécia-
listes, il était excellent dans le général et nous proposait des syntheses
simples et convaincantes. C'était aussi le cas de Jean Charbonneaux*, le
plus sensible et le plus élégant de tous, pour 'art grec. En troisieme année,
la muséologie était enseignée - fort bien, et c'était neuf a 'époque -, par
Germain Bazin. Parallelement, nous avions deux cours «organiques »,
notre spécialisation sur trois ans. Dans ce cadre, javais deux professeurs,
Michel Florisoone*, conservateur aux Peintures, qui parlait de la peinture
vénitienne de la fin du xvi¢ et du xvir© siecle, et Bernard Dorival qui traitait
de la peinture francaise du xvire siécle. LEcole du Louvre a pour tradition,
excellente d’ailleurs, de sappuyer sur les ceuvres, de fonder toute analyse
historique et critique sur un rapport physique avec elles. Jai gardé un
bon souvenir de 'enseignement de Florisoone sur les Bassan et les débuts
du xvire siecle, alors encore dans 'ombre, ce qui rendait le travail moins

19



HISTOIRES DE MUSEES

banal, moins recuit. Quant a Dorival, il était connu surtout pour ses fonc-
tions de conservateur au musée national dArt moderne. Lenseignant était
extrémement méthodique et ses cours tres formateurs. Il s'appuyait sur
les ceuvres, évidemment, mais aussi sur les sources et les grands textes
anciens. La aussi, les artistes dont il traitait, de Champaigne a Jouvenet ou
La Fosse, étaient moins étudiés alors qu'on ne I'imagine aujourd’hui.

La parution du Musée imaginaire et des Voix du silence de Malraux
a-t-elle été un choc personnel ?

Jadmirais André Malraux* en tant qu'écrivain. I'appartiens a la génération
pour laquelle La Condition humaine et L'Espoir étaient des livres cultes,
comme on dit aujourd’hui. Je ne me console pas d’avoir perdu la jolie
édition des Noyers de I’Altenburg, acheté des sa parution - un livre un peu
fantome, puisque le texte fut reconstitué par Malraux apres la perte du
manuscrit original. J'ai vu avec enthousiasme Espoir en 1947 je crois, au
Gaumont Palace, présenté par Malraux: je garde encore en mémoire la
grande descente funebre de la sierra de Teruel, évidemment inspirée par
Tintoret autant que par Eisenstein, ou la vibration des boites de papillons
a l'aéroport, et bien sir, le plan célebre de 'automitrailleuse fongant sur
la caméra... Le passage de Malraux au gaullisme nous a surpris. Quand
est sorti La Psychologie de ['art, jai eu la curiosité de le lire. La premiere
édition est admirable: on sait I'importance que Malraux accordait a la
qualité des reproductions et de la mise en pages.

Comment un historien dart qui se méfie des envolées lyriques pouvait-il
réagir a ces confrontations d'ceuvres distantes dans le temps, l'espace,
a cette subjectivité sans bornes ?

Je n'étais tout de méme pas completement obtus. C'était loin de moi, mais
cela m'intéressait prodigieusement: sinon, pourquoi aurais-je acheté, ou
plutot me serais-je fait offrir ces livres coliteux? Quand on reprend ces
ouvrages, on s'apergoit que ces grandes rencontres a travers les siécles
sarticulent largement en effet sur les confrontations dimages. Mais ca
marche! A coté de l'opposition ou des rapprochements d'ceuvres apparait
aussi l'exaltation de certaines ceuvres pour elles-mémes grace a la magie
de I'éclairage, a l'intelligence du détail inattendu, donc significatif. Kenneth
Clark avait montré I'exemple avec deux magnifiques volumes de planches,
sortant des tableaux de son musée - la National Gallery de Londres -
des détails qui constituaient parfois autant de devinettes. Chez Malraux,
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un seul exemple: le petit jeune homme qui montre le bout de son nez a
I'embrasure d’'une porte dans La Naissance de saint Jean de Signorelli, au
Louvre: c'est le détail qui fait le tableau.

Quels souvenirs gardez-vous des expositions importantes dart ancien
qui ont eu lieu au cours de ces années-la ?

A partir de la Libération, jai suivi avec passion tout ce qui se passait dans
les musées, la réouverture progressive des salles, des musées, les nouvelles
acquisitions, les expositions, jabsorbais tout comme une éponge. Les expo-
sitions de 'Orangerie, certains rassemblements de prestige, d’autres, fruits
d'un travail de recherche de premiére main - « Lage d'or de la peinture tou-
lousaine» en 1946-1947, «Philippe de Champaigne» en 1952 -, et celles du
Petit Palais ou le directeur, André Chamson¥*, soignait les mises en scene.
Apres la présentation des chefs-d'ceuvre de la peinture francaise du Louvre,
on a vu ainsi la série prodigieuse des musées de Vienne, Berlin et Munich
qui nous apportaient a domicile, en quelque sorte, des brassées de chefs-
d'ceuvre de la peinture européenne. Parmi les dizaines d'expositions vues
durant ces années, deux m'ont particulierement frappé: «La Vierge dans
l'art frangais» — un bien mauvais titre pour une exposition montée avec
science et golt par Jacques Dupont*, ou figuraient des primitifs francais
majeurs -, et en 1952, «Trésors dart du Moyen Age en Italie», avec des
pieces maitresses des peintres florentins et siennois que je commengais a
étudier. Bienheureuse époque ot les tableaux ne savaient pas encore qu’ils
étaient si fragiles, et qu'ils ne devaient pas trop étre trimballés!

Des maitres

Lhhistoire de lart iconographique d’Emile Male était-elle encore d vos yeux
une référence ?

Emile Méle était une figure presque mythique d’homme de recherche et
de réflexion. On le considérait comme un classique, une base pour toute
étude sur le Moyen Age et ce quon appelle aujourd’hui le baroque. Son
ceuvre va bien au-dela de l'iconographie au sens strict, I'étude des images
- ou alors elle doit s'appliquer a toute I'histoire de l'art! D’abord je n'étais
encore qu'étudiant, donc japprenais. Male et Focillon, grands écrivains,
dominent avec Emile Bertaux I'histoire de l'art du début du xx° siécle en
France. Une autre personnalité tronait dans le domaine archéologique
médiéval: Marcel Aubert*, avec sa grande barbe a la Rodin, a la Anatole

21



HISTOIRES DE MUSEES

France, que nous considérions avec une certaine condescendance
amusée. Conservateur en chef des Sculptures du Louvre, il gardait un
cOté onctueusement mandarinesque. Son golit du pouvoir, des prési-
dences de congrés et sa propension aux calineries l'avaient fait surnom-
mer «pince-cumul» par Georges-Henri Riviere*...

Focillon n’était pas tres agé quand il est mort en 1943. Que se serait-il
passé s'il était revenu a Paris? On le considérait non seulement comme un
immense historien d’art, mais aussi comme une figure politique éclairée.
Homme de gauche, il avait compté parmi les fondateurs, a New York, de
l'université de la France libre. Ses principaux éleves, en France, restaient
dans une position relativement marginale. Jurgis Baltrusaitis, s'il n'ensei-
gnait pas, avait déja une grande réputation. Dans l'immédiat apres-guerre,
il avait coutume de réunir des amis chaque mercredi chez lui, villa Virginie,
grace a sa femme, Héléne Baltrusaitis, la belle-fille de Focillon et son éléve,
avec qui je me suis li¢ ensuite dune grande amitié. Je suis moi-méme
arrivé plus tard dans ce groupe. On allait chez «Baltru», m'a-t-on dit, pour
prendre un verre, discuter d’histoire de l'art, écouter un exposé. D'autres
ont perpétué cette tradition, comme André Chastel qui recevait réguliere-
ment certains dimanches apres-midi, autour de tartes confectionnées par
son épouse, Paule-Marie Grand. La ménagerie - chien, chats, perroquet -y
était célebre: lorsque plus tard jy ai partagé des repas familiaux, je savais
qu'il fallait parfois jouer de vitesse avec le chat si 'on voulait avaler tranquil-
lement une bouchée... Nous amenions des copains qui venaient de I'étran-
ger, et réciproquement: c'est Enrico Castelnuovo qui m’a conduit pour la
premiere fois chez Chastel, rue de Liibeck. Cette générosite intellectuelle
s'inscrit dans la tradition de Focillon qui s'occupait personnellement de ses
¢éleves. Nous fréquentions aussi un autre groupe dhistoriens d’art chez le
pere de Jean-Pierre Babelon, Jean Babelon, lui-méme fils d'Ernest Babelon,
une dynastie d’historiens d’art. Jean Babelon, hispanisant, tres ouvert a
dautres curiosités, recevait le dimanche apreés-midi. Sa passion pour I'Es-
pagne amenait des personnalités diverses, comme Antonio Bonnet Correa,
une figure de l'histoire de l'art espagnole, que jai ainsi connu jeune homme.

Parmi les éleéves de Focillon, Louis Grodecki et André Chastel, les plus
brillants de cette génération, n'avaient pas encore de chaire universi-
taire. Chastel enseignait a I'Ecole pratique des hautes études, qui ne
délivre pas de diplomes, et lorsqu'il a été nommé a I'Institut d’art en 1955,
tout a changé. Ses articles dans Le Monde contribuaient aussi beaucoup
a étendre son autorité. Louis Grodecki, qui travaillait a 'Inspection des
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monuments historiques, était un personnage merveilleux, d'une chaleur et
d'une drdlerie revigorantes. Il est quand méme frappant de constater que
parmi nos plus grands historiens d’art, on trouve deux Polonais, Grodecki
et Sterling, qui sont devenus l'un et l'autre de vrais écrivains frangais...

En 1950, René Huyghe quitte le Louvre et crée au Collége de France
la chaire de psychologie de lart.

Je me souviens tres bien de son départ du Louvre, qui nous a attristés. Nous
savions quil avait été un grand conservateur, moderne et inventif. Et jai
appreécié son ceuvre au musée encore davantage lorsque je lui ai succédé.
Il m'a soutenu a plusieurs reprises quand jai pris la téte du département
des Peintures, méme si certains de nos aménagements, modifiant les siens,
notamment les galeries Daru et Mollien, avaient pu le contrarier, et méme
lui déplaire. Lorsqu’il présidait le conseil artistique des Musées nationaux,
dans les années 1970, jadmirais la fraicheur de son regard devant les ceuvres
présentées, le contact direct qu'il avait avec elles, sa faculté de confirmer
la singularité et l'intérét pour le Louvre des ceuvres que nous présentions.
Lanecdote suivante restitue assez drolement ce quon pensait déja de
Huyghe avant guerre. A titre d'exécuteur testamentaire de Jean Vergnet-
Ruiz*, je conserve une partie de son journal. Cest plein d’intérét sur sa
carriere, et il y raconte en particulier quen septembre 1939, I'équipe des
musées sest trouvée confrontée au probléme de I'évacuation des ceuvres,
mais aussi de la mobilisation. Lui-méme est mobilisé comme médecin mili-
taire, Sterling est engagé dans 'armée, etc. Arrive cette phrase succulente,
lancée avec une malice bienveillante, car Huyghe inspirait a tous la sympa-
thie: «Quant a Huyghe, il est engagé, dans le Génie, naturellement.»

Autre figure de Uhistoire de lart: Francastel. A-t-il exercé sur vous
une influence?

1l enseignait a 'Ecole des hautes études et comptait certainement beaucoup,
mais jappartenais a une école différente - jy reviendrai. Lopposition
entre Francastel et Chastel, dordre personnel aussi, sest intensifiée au fil
du temps. Il y avait chez lui une volonté de retrouver le contexte social,
historique, intellectuel de la création en faisant appel a d'autres sciences
humaines. Mais c'était depuis longtemps le propos d’Erwin Panofsky, et
disons pour simplifier, de l'institut Warburg et des Viennois.

Si beaucoup d'étudiants négligeaient alors I'iconographie - et ignoraient
liconologie -, cest sans doute que nous étions habitués a l'art contemporain,

23



HISTOIRES DE MUSEES

c'est-a-dire, a ce moment-13, a la peinture non figurative, et nous accordions
peu d'importance au sujet des tableaux au profit des seules formes et du
style. La devise de Maurice Denis nous semblait une évidence: «Se rappeler
qu'un tableau, avant d'étre un cheval de bataille, une femme nue ou une
quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de
couleurs en un certain ordre assemblées.» Dans certains cas, la complexité
d'un sujet religieux ou profane retenait suffisamment notre attention pour
que nous souhaitions I'analyser, éventuellement le déchiffrer. Mais pour ma
part, le sens des images, la facon dont leur lecture et leur interprétation
raisonnée pouvaient conduire a une compréhension en profondeur de la
thématique et des intentions, éventuellement inconscientes, de lartiste,
cela m'échappait, je dois l'avouer, et javais grand tort: I'iconographie d'une
Vierge a I'Enfant sur fond d'or est en général banale, mais pas toujours. Ce
n'est sans doute pas tout a fait par hasard si les études iconographiques se
sont généralisées dans les années 1960, tandis que dans la création contem-
poraine on assistait a un retour a la figuration.

Parmi les grandes figures vivantes, connaissiez-vous Frederick Antal
et son l'histoire de l'art marxiste ?

Antal est un cas particulier. Je I'ai lu tres tot, car il a travaillé sur des sujets
qui m'intéressaient directement: Florence aux xIve et xve siecles. La part
marxiste de ses analyses n'avait rien de doctrinaire. C'est qu'il était aussi un
connaisseur. S'il éclaire tres utilement sa recherche par l'analyse parfaite
du lieu, du contexte sociologique, économique, etc., il le fait toujours en
sappuyant sur une connaissance approfondie des ceuvres, d'un point de
vue « positiviste ».

Ignorait-on totalement en France les historiens dart étrangers,
les Allemands exilés aux Etats-Unis, par exemple Panofsky ?

Panofsky n'était pas suffisamment lu en France, c'est vrai, et ses premieres
traductions ne datent que du début des années 1960. Mais s'il est capital
que les grands textes soient traduits, donc accessibles a tous, ils n'étaient
pas écrits en bantou! Un historien d’art francais pouvait les lire dans l'ori-
ginal, s'il en avait le désir ou le besoin: ce que jai fait, notamment les écrits
de Panofsky sur le Quattrocento ou les primitifs flamands.

Beaucoup de grands auteurs fuyant le nazisme avaient fondé des écoles
d’histoire de l'art aux Etats-Unis et en Angleterre. Ce métissage allait
donner des résultats particulierement convaincants et féconds a Londres,
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au Warburg, bien entendu, transplanté tout droit d’Allemagne, puis a l'insti-
tut Courtauld. La s'est concocté par la confrontation un mélange unique, un
extraordinaire cocktail d'ingrédients: la tradition anglaise de l'esthétisme,
issue de John Ruskin ou de Walter Pater influant sur la qualité du discours,
la pratique également bien britannique du connoisseurship - toujours entre-
tenue par la vivacité du marché de l'art et I'activité des musées -, la rigueur
scientifique et I'imagination historique apportées par les exilés d’Allemagne
et dAutriche, le tout dans un lieu meublé de chefs-d'ceuvre - ceux de la col-
lection Courtauld, que jai encore connus accrochés dans les salles de cours
-, avec la meilleure phototheque qui soit et une excellente bibliotheque,
ainsi que des ateliers de restauration permettant d’étudier en direct les
techniques artistiques. Cela faisait, et cela fait toujours réver. Cette situa-
tion exceptionnelle a donné naissance non a une méthode, encore moins
a une idéologie, mais a un «esprit Courtauld» reconnaissant la nécessaire
pluralité, donc la complémentarité des approches et des moyens de la
recherche. 1l est certain que le directeur de I'apreés-guerre, Anthony Blunt,
est pour beaucoup dans cette réussite exemplaire, au sens propre du terme.

Des que Chastel a pu avoir une position de maitre, son premier souci a
été de nous engager a voyager, nous recommandant l'institut Courtauld et
les instituts allemands d'Italie. Ce qu'on trouvait au Courtauld et surtout
a la Witt Library - avec sa formidable photothéque - correspondait aux
recherches que je voulais faire sur la peinture italienne. Pour linsti-
tut Warburg, cétait un peu différent: il était destiné, entre autres, aux
recherches interdisciplinaires conduisant a des lectures interprétatives
de la Renaissance et du xvir© siecle. Je n'ai ressenti la nécessité d'y travailler
que plus tard, pour tel ou tel sujet de recherche précis.

Premiers travaux

En 1951, vous obtenez différents postes au Louvre a Uintitulé trés
courtelinesque: vous étes «attaché libre », « chomeur intellectuel »...

Le chomeur intellectuel recevait quand méme un traitement modique: en
fait, il s'agissait de vacations. En méme temps que je suivais les cours de
I'Ecole du Louvre et de I'nstitut d’art, je faisais des visites guidées au Louvre
pour compléter mon pécule. Sylvie Béguin, amie de toujours, alors jeune
assistante aux Peintures, m'a fait entrer en 1951 en stage a la documenta-
tion des Peintures. Ce service remarquable avait été créé avant la guerre
par René Huyghe. Les autres départements n'en possédaient pas. Dans ce
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centre, chaque peinture du Louvre, a Paris ou en dépdt, bénéficiait d'un gros
dossier documentaire scientifique, constamment enrichi. Etait également
ouverte et entretenue une documentation photographique générale sur la
peinture, embryon d'une phototheéque analogue a ce qui avait été commencé
avant guerre a I'Institut dart et laissé en veilleuse depuis, et surtout aux pho-
totheques de Londres, New York ou La Haye. Un personnage assez étonnant,
industriel francais installé en Belgique et spécialiste des écoles du Nord,
Edouard Michel, avait fait don de sa photothéque et présidé a la naissance
de ce service nouveau, destiné a préparer les catalogues et les études, mais
aussi a aider le public des chercheurs. Il avait a ses cotés Héléne Adhémar#,
la femme de Jean Adhémar. Auteur d'un livre important sur Watteau, elle
dirigeait ce service de documentation avec une équipe, dont faisait partie
Sylvie Béguin, la plus «moderne » pour son travail sur la peinture italienne de
la Renaissance. Rétrospectivement, je me rends compte a quel point je devais
étre agacgant de prétention et de puérile arrogance aupres de ces dames de
la documentation: jétais au courant de tout, je savais tout...

On m’a fait participer a un travail de grande importance: I'identification
des tableaux retrouvés en Allemagne et qui auraient pu appartenir éven-
tuellement a des collectionneurs juifs spoliés par les Allemands. Aussitot
apres la Libération, revenues d’Allemagne, de nombreuses ceuvres avaient
été restituées a leurs propriétaires, mais il en restait encore non récla-
mées. Je me souviens tres bien du souci réel des conservateurs du Louvre
de retracer l'origine de ces peintures pour retrouver leurs propriétaires.
Des présentations d'ceuvres avaient lieu a cet effet a Compiegne.

Tres tot, dés 1947 comme je l'ai dit, javais commencé a travailler person-
nellement sur les musées de province, sans méme connaitre 'existence de
I'Inspection des musées de province, réunissant déja beaucoup de notes,
de fiches, de photos, de cartes postales, de catalogues. Hélene Adhémar
m’a conseillé d’aller rendre visite a Jean Vergnet-Ruiz a I'Inspection des
musées de province, qui se trouvait au Louvre, pour voir si je pourrais
poursuivre mon stage a I'Inspection. Cest ce qui s'est produit.

Je ne connaissais pas du tout Vergnet-Ruiz, qui, je m'en suis vite rendu
compte, était un personnage hors du commun. Inspecteur général des
musées de province, il se trouvait a la téte d'un grand service, avec des
responsabilités considérables. J'ai obtenu un rendez-vous par téléphone,
et le jour dit, je me suis rendu directement a son bureau, sans penser une
seconde a passer par le secrétariat. Je me souviens encore de son étonne-
ment irrité, puis amusé, en voyant entrer ce Candide le plus naturellement
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du monde dans son bureau... Il a vu tout de suite mon intérét réel pour les
musées de province, et m'a engagé, a titre bénévole bien entendu, dans
son équipe de I'Inspection. Nous étions en 1952, et une exposition sur la
peinture vénitienne était prévue pour 1953.

Accueillait-on toujours un futur conservateur, comme Hautecceur [avait
fait avec René Huyghe, en lui demandant s’il avait de la fortune ?

En ce qui me concerne, nous n'en étions quand méme plus la! Et je me
trouvais déja sur les rails: éléve agréé, je devais obtenir un poste apres avoir
soutenu ma these. Nous n'étions pas payés, au contraire de ce qui se passe
aujourd’hui a I'Ecole du patrimoine, il fallait donc se débrouiller autrement.
La notion de fortune nous ramene aux pratiques d’avant-guerre. Sterling
raconte que, jeune attaché aux Peintures dans les années 1930, il avait
été chargé d’accompagner le grand Berenson, considéré comme un dieu
vivant, afin de lui montrer diverses ceuvres au Louvre. Dans la Grande
Galerie, Berenson lui avait soudain posé la question fatidique: «Avez-
vous de la fortune ?» Sterling, qui n’avait pas un sou - il vivait des droits
d’auteur de ses catalogues et d'une allocation due a la générosité de David
David-Weill, président du Conseil des musées nationaux - lui répondit
négativement. Vint alors la réponse cinglante de Berenson: « Dans ce cas,
il faut que vous changiez de métier», qui l'avait scandalisé. La tradition
du conservateur aristocrate a certes existé, mais aristocrate titré au sens
académique: Paul Jamot* était normalien et athénien, méme si sa famille
était propriétaire de La Belle Jardiniere...

Sterling revient!

Pourquoi avez-vous décidé de vous intéresser aux primitifs italiens ?

A vrai dire, je n'en sais trop rien, et je ne connaissais pas encore I'ltalie - a
I'époque, on voyageait beaucoup moins facilement que depuis trente ans.
En réalité, je m'intéressais a toute la peinture. Dans ce qui me reste des
notes de ces années, prises a la volée, a I'occasion de visites de musées
ou d'expositions, je trouve des observations de toutes sortes, des croquis
naifs soulignant a la André Lhote les lignes de force des compositions,
des remarques outrecuidantes ou enfantines, et, de temps a autre, une
notation pas trop sotte, tel, devant la Crucifixion de Berlin attribuée
aujourd’hui a Hans Witz, le rapprochement avec celles d’Antonello de
Messine. En tout cas, ma boulimie d’alors était sans limites!
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Dés que jai commencé a m'intéresser aux primitifs italiens, aux fonds
d'or, a Piero, a Bellini, mes admirations et mes lectures sont allées a Bernard
Berenson, a Roberto Longhi et a ses premiers éléves, a Richard Offner et,
en remontant dans le temps, a Cavalcaselle, a Raimond Van Marle, a Adolfo
Venturi et a Pietro Toesca. C'est-a-dire a une histoire de I'art fondée sur
I'étude du style de chaque artiste, cherchant a découvrir et a définir sa
maniere singuliére de concevoir le sujet et de le peindre, a analyser ce qui
le distingue des autres artistes, a regrouper les artistes de méme famille
en ateliers et en écoles, donc a s’attacher aux notions d’invention, d'in-
fluence, de rupture ou de tradition, dans un cadre historique et géogra-
phique donné ou recréé. Si les plus grands historiens de ce type - quelle
que soit I'école étudiée - proposent finalement leur vision de I'ceuvre d'un
artiste, d'une période ou d'une école de maniere générale et synthétique,
tous ont d'abord cherché a vérifier les attributions des ceuvres étudiées,
quitte a les mettre en cause, a en proposer de nouvelles, a les situer autre-
ment dans le corpus de l'auteur, etc., bref, a faire ceuvre de connoisseur en
exercgant I'ceil de I'expert. Peu d’historiens d’art francais, dans le domaine
de la peinture ancienne, appartenaient alors a cette famille.

Le retour de Charles Sterling de New York ou il avait di se réfugier
pendant la guerre - je me souviens encore de Sylvie Béguin m'annoncant
en 1946 ou 1947: «Sterling revient!» - est donc apparu comme un signe:
c'était celui d'un maitre qui manquait, dont la maniére de concevoir I'his-
toire de l'art répondait a 'attente de certains jeunes, peu nombreux encore,
et dont jétais. Sterling avait une forte réputation au Louvre méme, ou il
avait été conservateur avant guerre, et ses catalogues d’exposition avaient
fait date, comme celui des Peintres de la réalité en France au XVIF siécle en
1934, ou de Rubens et son temps en 1936. De retour, il a repris son bureau
au département des Peintures, avec René Huyghe, puis Germain Bazin,
comme conservateurs en chef.

Je ne l'ai rencontré moi-méme qu'un peu plus tard. Mais a partir du
moment ou jai travaillé avec lui, en 1957, a I'occasion de I'exposition de la
collection Lehman - dont nous reparlerons -, je n'ai cessé de le voir, de
profiter de ses conseils. Je me rendais souvent chez lui, avenue d’Iéna,
dans un vaste logement qu'on lui avait attribué a son retour d’Amérique,
dans une annexe du musée Guimet. Il avait pu y transporter sa biblio-
théque et sa photothéque. Aprés de délicieux diners préparés par son
épouse, qui avait aussi été I'éleve de Focillon, il m'ouvrait ses derniers
dossiers de recherche. Nous étions surveillés par la photo de Focillon
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qui ne quittait pas son bureau... Il voulait démontrer, emporter 'adhé-
sion, prouver par le rapprochement stylistique des images entre elles et
en s'appuyant sur la documentation écrite, sur les sources d’archives. En
plaidant ainsi, il faisait en quelque sorte ses griffes sur moi, comme il le fit
aussi avec Nicole Reynaud pour s'assurer que ses reconstructions étaient
convaincantes avant de les publier. Il s’attachait ainsi a faire sortir du néant
- c'est-a-dire de I'anonymat ou de l'attribution erronée - des ceuvres ou
des artistes, tel, comme il I'a dit lui-méme, un chasseur dans la nuit du
Moyen Age, et a les réintroduire dans la lumiére de Thistoire a coté des
ceuvres déja connues, elles-mémes toujours réexaminées. Et il y a réussi.
Apres ses premiers livres de 1938 et 1942 et une succession d’articles dans
L'Eil couronnés par deux gros volumes sur la peinture parisienne, a l'ex-
tréme fin de sa longue vie, il a recréé ce qu'était la peinture en France a
la fin du x1ve et au Xv© siecle. Un peu comme Berenson et Longhi 'avaient
fait pour les primitifs italiens, Chandler R. Post pour les Espagnols ou Max
J. Friedlander pour les primitifs flamands. Il a joué ce role de découvreur,
mais I'a dépassé en proposant, a partir de cet énorme matériel, une vision
neuve, cohérente du point de vue critique et historique, inscrite dans une
perspective européenne, de la création picturale en France au xve siecle.
Sterling a quitté le Louvre en 1961 pour enseigner quelques mois par an
aux Etats-Unis, a I'Institute of Fine Arts de 'université de New York, juste
en face du Metropolitan Museum ou il avait été conservateur pendant la
guerre: il n'a eu qua traverser la V¢ Avenue quelques années plus tard...
Mais il restait en France pour ses publications, ses recherches, sa vie fami-
liale. Jallais lui rendre visite dans sa belle maison de campagne a Bréval,
pour avoir son avis sur une acquisition, une attribution ou simplement
bavarder avec lui, sa femme et sa fille. Toujours attaché au Louvre, Sterling
alégué au département des Peintures sa bibliotheque et sa phototheque.

Peinture moderne

Parallélement, dans ces années-la, vous manifestez un grand intérét

pour lart contemporain.

Je me souviens clairement - jétais en seconde - du premier Salon dAu-
tomne en 1944, apres la Libération de Paris. Une salle entiere était consa-
crée a des ceuvres récentes de Picasso. Je vois encore les tableaux, dont plu-
sieurs sont aujourd’hui au Centre Pompidou, telle LAubade. Je garde aussi le
souvenir dun camarade du lycée Pasteur m'annoncant au printemps 1947:
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«Bonnard est mort.» J'en conclus que je m'intéressais déja aux peintres
contemporains. Autre souvenir, tres intense celui-ci, I'été de la méme année:
Avignon, le Palais des papes, dans une des grandes salles - la Chapelle, la
Grande Audience, ou les deux? —, un éblouissement. Au fond, noir, vert et
violet, La Péche de nuit a Antibes de Picasso, non loin les grands Marocains
de Matisse - tous deux aujourd’hui au MoMA a New York -, des dizaines
d'ceuvres de tous ceux qui comptaient dans la peinture vivante. Jai gardé le
catalogue de cette exposition organisée par les Zervos: cest prodigieux de
perspicacité. Cette explosion de peinture, recue en pleine figure, a sirement
déclenché mon goit pour I'art moderne. Avant cela, il y avait eu le retour
au Louvre des ceuvres en dépdt a Montal ou Montauban pendant la guerre.
René Huyghe, soucieux de montrer ces tableaux au plus vite - ce devait
étre fin 1945 - avait réalisé un accrochage extraordinaire dans la galerie
Daru. On pouvait voir cote a cote Les Joueurs de cartes de Cézanne et ceux
de Le Nain, Gauguin et tel peintre espagnol du xvir siecle. Huyghe excellait
dans ce genre d’associations. J'ai donc eu tres tot le sentiment qu'il n'y avait
pas de différence entre la peinture ancienne et la peinture moderne. Cest
a Huyghe aussi qu'on doit la création du musée de I'impressionnisme au Jeu
de paume: je me souviens de son ouverture en 1947, 'éblouissement de ses
fenétres en pleine lumiere qui exaltait la peinture « moderne».

En 1947, le musée national d’Art moderne, dirigé par Jean Cassou,

ouvre enfin ses portes...

Il est rapidement devenu un lieu indispensable ot nous nous rendions
chaque dimanche matin, Jean Coural et moi. Un peu comme ces artistes et
ces étudiants américains, si nombreux, qui se sont formé I'ceil au MoMA de
New York, mais pour eux, avec davantage de nourriture a absorber. Petit a
petit, nous avons vu les accrochages changer, le musée s'enrichir. Cassou*
essayait en effet avec énergie et conviction d'augmenter les collections,
ou tout simplement d’en constituer d’autres encore scandaleusement
insuffisantes a la veille de la guerre. Il s'était rendu chez ses amis, Picasso,
Braque, Bonnard, Léger, Chagall, Matisse pour obtenir des dons ou prati-
quer des achats «a prix d'ami». C'était déja formidable. Auraient-ils donné
davantage? On peut toujours réver. Les Marocains de Matisse ont long-
temps été accrochés, aurait-on pu les garder? Quant a Bonnard, aurait-il
donné 'un de ses plus beaux tableaux. La Terrasse a Vernon, qui se trouve
aujourd’hui a Diisseldorf, si Cassou avait été encore plus gourmand, moins
discret?
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Mais la collection se constituait, et nous avons pu voir le musée se déve-
lopper durant ces années avec l'arrivée de Pevsner, de Kupka, de Delaunay,
plus tard de Kandinsky et de Brancusi, mais ni Klee - ou si peu —, ni Mondrian,
ni expressionnistes allemands, ni futuristes italiens n'y étaient présents.
Labsence frappante du surréalisme correspondait sans doute au gott des
conservateurs: mis a part Max Ernst et Mir9, il était a I'époque considéré
par certains, notamment par Bernard Dorival, comme de la peinture «litté-
raire ». Pas de Balthus non plus, alors quiil figurait dans le florilege d'Avignon.

En ce qui concerne Cassou lui-méme, je ne I'ai vraiment connu qu’a la fin de
sa vie. Il m’a alors dit fort gentiment - c'était flatteur pour moi: «Je regrette
de ne pas vous avoir connu plus tot.» Je l'ai beaucoup admiré, et Roseline
Bacou qui avait été son éléve a I'Ecole du Louvre men parlait toujours avec
estime et affection. De plus, il était auréolé de sa légende de résistant. Il aurait
pu, s'l 'avait voulu, étre ministre a la Libération: il a préféré retourner tran-
quillement dans son bureau du musée d'Art moderne, d'ou il avait été chassé
par Vichy. Cassou était une figure chaleureuse et vive, I'ceil plein de malice et
de sagesse, avec une générosité intellectuelle rare. Son ouverture d'esprit se
manifestait autant dans ses acquisitions que dans ses expositions tres person-
nelles, comme «Les sources du xx¢ siecle » en 1960, qui ont vraiment fait date.

En 1946, Bernard Dorival publie Les Etapes de la peinture francaise
contemporaine ou il fait ['éloge des «jeunes peintres de tradition
frangaise»: Bazaine, Le Moal, Manessier. Est-ce un livre qui vous a frappé ?
Je l'ai acheté immédiatement et je le possede toujours. Mais il faut rester
attentif aux dates: le livre analyse la situation jusqu'en 1944. Pour la
période la plus récente, Bernard Dorival parle surtout du mouvement
surgi pendant 'Occupation, avec les «jeunes peintres de tradition fran-
caise» quil avait courageusement soutenus et montrés au musée d’Art
moderne, rouvert en 1942, et dont beaucoup devenaient non figura-
tifs. Dans les années 1948-1952, lorsque nous visitions les galeries, qui a
I'époque étaient nombreuses et tres actives, rive gauche et surtout rive
droite, une autre vague avait déferlé avec Nicolas de Staél, Hartung, puis
Soulages. Mes préférences allaient plutot a ces peintres. Manessier, dont
jadmirais certaines toiles, avait parfois pour moi une dimension vitrail qui
me convainquait moins. Je lui préférais l'intellectuel du groupe, Bazaine,
particulierement ses gouaches, vues chez Maeght, et leur ainé Bissiere. J'ai
rencontré Bazaine bien plus tard; il m'a montré des carnets avec de mer-
veilleux croquis sur le vif qui prouvaient une sensibilité au réel tout a fait
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singuliere. Tal Coat, c’é¢tait un peu différent. J'aimais sa fagon de traduire
son admiration pour Cézanne, le Cézanne des aquarelles.

Il y avait bien d’autres figures dans ce que Charles Estienne a nommé,
en 1952 je crois, a l'occasion d'une exposition d'ensemble mémorable a la
galerie de Babylone, la «Nouvelle Ecole de Paris»: Singier, Le Moal - qui
plus tard devait faire de fort beaux vitraux pour la cathédrale de Saint-
Malo -, Atlan, Ubac, Piaubert. Je mets a part Lapicque, que jai rencontré
chez Denise René. Dans mes notes, javais écrit: «Francais moyen, genre
Victor Boucher». Ses dessins, ses encres noires, tres fortes, tres picturales,
nous plaisaient plus que ses toiles d'une polychromie - trop ? - luxuriante. Il
n'est pas exclu que le temps joue en sa faveur, comme d’ailleurs pour Esteve.

Venait ensuite le groupe des «noirs», avec Hartung, Schneider et
Soulages, qui exposaient chez Lydia Conti, rue dArgenson, une des meil-
leures galeristes de I'¢poque avec Colette Allendy. Gérard Schneider est tres
injustement oublié aujourd’hui: jai revu récemment de grandes toiles de
ces années-13, superbes d'intensité picturale. Avec Soulages, jai eu assez tot
des rapports personnels. Il avait regu notre groupe d’étudiants de I'Institut
d’art dans son atelier de la rue Schoelcher, et, comme de juste, nous avait
emballés. Il a toujours su parler de sa peinture avec éloquence et simplicité.
Nous sommes devenus amis et jadmire toujours ce qu’il fait: certaines des
peintures qu'il a récemment exposées a Paris, moins monumentales que les
Polyptyques, montrent encore un renouvellement émouvant.

Dans la petite galerie de Lydia Conti, il y avait un accrochage différent
tous les mois. 'y ai notamment acheté un Hartung en 1949 et un fusain de
Schneider. Nous allions souvent, aussi, chez Denise René, rue La Boétie.
On y voyait a la fois les purs et durs, Vasarely, Mortensen le Danois, mais
également Poliakoff, au début du moins, et la plupart des artistes de la
Nouvelle Ecole de Paris. Cest dailleurs dans cette galerie que jai acheté
un tableau de Poliakoff en 1949: c'est-a-dire payé a tempérament pendant
de tres longs mois... Je me fais la réflexion que les galeristes étaient bien
généreux a 'époque, car nous étions, Coural et moi, de simples étudiants
qui n'avaient rien de golden boys. Je nous revois chez Pierre Loeb, qui
avait été I'ami des surréalistes, dans sa galerie au coin de la rue de Seine
et de la rue des Beaux-Arts, et Coural achetant un magnifique dessin de
Giacometti, un Atelier de 1940. Nous sommes sortis avec le dessin sans
l'avoir payé! Loeb ne nous avait jamais vus, mais sentant sans doute notre
passion, il nous a dit de revenir le régler quand on le pourrait. Il nous a
meéme rappelés, dans la rue, pour nous donner un cadre pour le dessin...
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Chez Denise René, nous aimions aussi Jacobsen. Ce sculpteur danois qui
assemblait les pieces de métal comme Calder ou Gonzalez n'a pas la place
quil mérite. Gilioli également. Jétais moins attiré par le coté froid, régulier,
calculé de Vasarely et de Dewasne, qui a bien évolué cependant lorsqu’il a
utilisé les grands formats. Bon souvenir du plus discret Deyrolle, dont jai
une belle gouache. Mais la figure dominante, pour nous, cétait Nicolas de
Staél. Ses ceuvres étaient visibles chez Dubourg, malheureusement bien trop
cheres pour des étudiants. Je revois encore ses tout petits panneaux, précieux
comme des «croquetons» de Seurat. Chacun valait quinze mille francs de
I'époque: plus que Giacometti... Il y en a plusieurs dans la donation Granville
a Dijon, qui, vus cinquante ans plus tard, tiennent admirablement le coup.

Dans le paysage pictural, il y avait aussila tendance « concrete », incarnée
- sil'on peut dire - par Herbin et le Salon des Réalités nouvelles. Ce n'était
pas tout a fait notre univers et cela me semblait - et me semble toujours
- trop dur, trop sec, trop «ripoliné », au contraire du modele, Mondrian,
toujours peintre-peintre, si je puis dire. Magnelli, rencontré chez Denise
René, un personnage imposant — dans mes notes, je le qualifiais de « Léger
de consistoire» -, il avait un peu le coté massif de Léger mais en plus
onctueux. Je n'ai pas connu Léger - je I'ai juste apergu une fois a la Closerie
des lilas -, il avait I'aspect carré, costaud, de ses tableaux.

A partir de 1950-1951, tout se fige un peu, me semble-t-il. Au Salon de Mai,
celui de 1950 si je me souviens bien, les positions deviennent plus tranchées.
D'un coté les concrets et I'abstraction géométrique, de l'autre les lyriques.

Suiviez-vous les polémiques, entre Léon Degand, Charles Estienne,
Michel Tapié, notamment ?

Je lisais Charles Estienne dans Combat. Ce tres bon critique, réticent a
I'égard de l'abstraction géométrique, était I'inspirateur d’'une galerie située
rue de Beaune et tenue par Suzanne de Coninck - devenue une amie. Elle
n'avait, je crois, aucun artiste sous contrat mais passait directement des
accords avec eux. 'y ai vu de superbes gouaches de Poliakoff et des artistes
moins connus comme Istrati ou la mere d'Yves Klein, Marie Raymond,
dont jai une petite gouache, certes pas géniale, mais quand méme révé-
latrice d'un versant de ces années-la. Le role de Suzanne de Coninck n'est
pas assez souligné dans les histoires récentes de la période. Cest elle qui
a fait la premiere édition francaise de Du spirituel dans lart de Kandinsky
et elle alancé en 1950 une collection de petites monographies - «Signes »,
dirigée par Roger van Gindertael - sur les artistes modernes, Kandinsky,
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