© Editions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38581-9

A Geneviève, partie avant que tout commence

A Rose, arrivée avant que tout s’achève

« Le monde qui s’élève est encore à moitié engagé sous les débris du monde qui tombe, et, au milieu de l’immense confusion que présentent les affaires humaines, nul ne saurait dire ce qui restera debout des vieilles institutions et des anciennes mœurs, et ce qui achèvera d’en disparaître. »

Alexis de Tocqueville,

De la démocratie en Amérique, 1840

Introduction

Ce livre est un voyage dans un pays qui nous semble si familier que nous n’y prêtons même plus attention. Un voyage dans la chambre d’à côté où la fille ne décolle plus de Facebook et le garçon de son cours de guitare sur YouTube. Un voyage au coin de la rue où il suffit de caresser son téléphone pour faire venir un taxi, emprunter une voiture ou louer sa chambre d’hôtel au bout du monde. Bientôt dialoguer avec son député. Mais aussi un plongeon dans le cauchemar de l’espionnage généralisé et de la propagande la plus épouvantable. Les dix dernières années resteront comme celles du basculement dans ce monde totalement nouveau du capitalisme 3.0.

Prenez notre humble profession de journaliste. Sur l’immense façade vitrée qui couvre l’immeuble du journal Le Monde, dans le XIIIe arrondissement de Paris, Victor Hugo s’extasie devant la puissance de la presse : « C’est par le journal envolé en feuilles innombrables que la civilisation essaime », proclame-t-il. Mais la civilisation a-t-elle encore besoin des journaux ?

En une génération, ce monde a volé en éclats. Plus de machine à écrire, de carbone, de pneumatiques, de maquettistes, de garçons d’étage, d’interminables rubans de dépêches. Toute cette vie bruyante et cadencée, encore omniprésente jusqu’à la fin des années quatre-vingt, a été absorbée par les réseaux informatiques et par internet. Plus vraiment de lecteurs pour les journaux papier non plus. En à peine dix ans, les ventes en kiosques des grands quotidiens français ont été réduites de moitié.

Il a suffi d’un quart de siècle pour que se produise un phénomène extraordinaire, comme il ne s’en produit pas à chaque génération. Révolution technologique, mais aussi révolution des usages qui met à terre une profession, des métiers, une vision du monde.

Cette vague ne s’est pas arrêtée à la presse. Les encyclopédies et la musique ont été touchées dès la fin des années quatre-vingt-dix. Avec à chaque fois les mêmes conséquences : bouleversement des techniques, basculement des usages. Bienvenue dans le capitalisme 3.0 !

Si le capitalisme a commencé à se déployer quelque part vers la Renaissance, supplantant progressivement la féodalité du Moyen Age, son essor à la fois idéologique et matériel s’est produit avec la première révolution industrielle au tournant du XVIIIe siècle. Son premier âge, tonitruant et désordonné, a occupé tout le XIXe, celui de l’acier, de la vapeur, de l’enthousiasme scientifique et de la misère ouvrière dénoncée par Marx et Dickens. Le deuxième est celui de l’électricité et du pétrole. Organisation fordiste, grands conglomérats et société de consommation ont porté la plus formidable période de croissance de l’histoire, seulement interrompue par les deux conflits mondiaux.

Le troisième âge a commencé sa carrière au tournant des années quatre-vingt, porté par trois grandes forces, la libéralisation financière, la mondialisation des échanges et, bien sûr, la révolution numérique, qui a soutenu les deux autres, à la faveur des deux séismes politiques de la fin du XXe siècle qu’ont été l’effondrement de l’URSS et l’ouverture de la Chine.

Le propos de ce livre est de raconter que, désormais, la machine numérique est en train de s’attaquer à toute la société et que personne n’en sortira indemne. Le monde change à tous les niveaux, du plus concret, l’usage des taxis à Paris, la réservation d’un hôtel, la fabrication d’une voiture, au plus intellectuel : les comportements, la façon de penser, de vivre et d’organiser la société. C’est le principe des grandes révolutions industrielles. Elles s’insinuent dans tous les secteurs, et les conséquences sociétales marchent de pair avec les bienfaits matériels.

La toute fin du XIXe siècle a été propice à ce genre de bouleversements qui touchent aussi bien aux grandes industries et à la vie publique qu’aux petites habitudes du quotidien. Soudain un monde bascule.

En 1880, un journaliste, déjà, criait son exaspération. « Eh bien oui, toute cette explosion de science mène droit à l’écrasement de ce qui était la vie normale de l’homme. L’homme à venir aura plus de confort et moins de joies, plus de luxes et moins de bonheur. L’électricité, qui décuple la vie, lui enlève aussi de son charme. On n’a plus, en wagon, le temps de voir le paysage. On n’aura plus, dans l’existence que nous feront les savants – que j’admire – le temps de savourer les mets, de causer, de vivre, de faire halte. Les vieux domestiques fidèles et classiques, mourant dans la maison qui était un peu la leur, deviennent rares : ils n’ont même plus besoin d’exister. Un bouton pressé les remplacera1. »

Voilà notre problème. Nous apparaissons perdus devant l’immensité d’un changement qui perturbe même les plus grands esprits. Nous nous désolons de ses méfaits tout en nous plaignant que ses bénéfices ne soient pas plus massifs. Et les économistes du monde entier, américains en tête, s’étripent sur le sujet. S’il s’agit d’une vraie révolution, pourquoi n’a-t-elle aucun effet sur la croissance, la productivité, l’emploi ? Pourquoi la nouvelle prospérité tarde-t-elle tant à venir ?

Les inventions sont longues à produire leurs fruits. L’aventure de l’électricité a commencé en 1800, avec la pile de Volta. Ce n’est que vers 1850 qu’est apparue la première utilisation massive de cette nouvelle technologie avec le télégraphe. Et il a fallu attendre encore trente ans pour voir apparaître le téléphone. Quant à l’éclairage, il a émergé à la fin du XIXe siècle et s’est répandu tout au long de la première moitié du XXe. Aujourd’hui, plus de deux cents ans après Volta, on s’ébahit encore devant la perspective de disposer bientôt d’avions et de voitures électriques.

Il en est de même avec le numérique qui va se déployer durant le siècle à venir et au-delà.

Notre monde, celui des entreprises, des administrations, de l’Etat, prend conscience de la menace. Quand nous avons commencé notre enquête, fin 2013, nombre de nos interlocuteurs s’étonnaient que l’on évoque le danger alors qu’eux ne voulaient y voir qu’une « formidable opportunité de développement ». Très vite, le discours a changé. Remplaçant l’enthousiasme précédent par une question lancinante : et si Google faisait un jour mon métier ?

La panique saisit progressivement tous les acteurs économiques quand un obscur éditeur de logiciels de San Francisco vient démolir un marché protégé depuis deux siècles, comme celui des taxis parisiens. Ou quand Booking.com devient en dix ans la première centrale de réservation d’hôtels dans le monde et vient dicter ses prix aux professionnels du secteur. Petit à petit tous les pans de l’activité économique sont attaqués par ces nouveaux venus.

Derrière cette offensive en règle, une angoisse sourde est en train de monter. Et si ce qui est arrivé aux encyclopédies, aux journaux ou à l’industrie musicale était en train de se propager à tous les secteurs ? A qui le tour ? Pour le professeur du MIT Erik Brynjolfsson, la révolution numérique est en train tout simplement d’automatiser le travail intellectuel, comme les précédentes révolutions industrielles ont automatisé le travail manuel2. Les ordinateurs savent désormais lire, écrire des articles, analyser des chiffres, parler, et même gagner aux jeux télévisés les plus retors ! Un ouragan va s’abattre sur le monde des emplois de bureaux. Pas seulement des secrétaires et des employés de banque, mais aussi des analystes, des avocats, des journalistes et pourquoi pas des médecins… La moitié des emplois de services serait menacée, selon l’université d’Oxford.

Si les salariés ont du souci à se faire, les consommateurs, eux, applaudissent des deux mains. Car l’internet libère l’individu des contraintes anciennes. Le consommateur citoyen, toujours plus autonome, peut apprendre, échanger, communiquer tout le temps, partout. Fini les intermédiaires coûteux et inefficaces, fini la propriété, tout se partage sur le net, à l’infini : mes informations, ma musique, ma voiture, ta perceuse, mon canapé. Et bienvenue à tous mes amis du monde qui me disent si le resto en bas de la rue est correct, que penser de ce petit hôtel à Kuala Lumpur, du dernier livre de Houellebecq, de la voiture de mes rêves et même de mon futur patron… C’est la civilisation de la transparence et des bons plans pas chers. Y compris pour ses affaires de cœur. Il existe plus de deux mille sites de rencontres en France.

Pour que se produise l’étincelle qui allait mettre le feu à notre monde ancien, il a fallu la rencontre extraordinaire de trois technologies. D’abord l’informatique, née au sortir de la Seconde Guerre mondiale dans le cerveau de petits génies des mathématiques comme le Britannique Alan Turing. Mais ce n’est qu’au tournant des années soixante-dix que celle-ci a croisé sur sa route la micro-électronique, avec les premiers microprocesseurs, qui allait la doter d’un cerveau de plus en plus puissant et de plus en plus petit. Restait à inventer l’instrument de sa dissémination, avec le réseau internet apparu à la même époque. Alliance inédite de l’intelligence, de la miniaturisation et de l’ubiquité. Paradoxalement, c’est la crise économique de 2008, année du déploiement de l’iPhone d’Apple, qui va accélérer la marche en avant du phénomène en l’introduisant dans toutes les mains, dans toutes les poches.

Toutes les organisations, qu’il s’agisse d’entreprises, d’administrations, d’écoles ou d’associations, vont devoir apprendre à travailler avec des employés surinformés et rétifs à l’autorité traditionnelle. L’entreprise taylorienne a duré plus de cent ans. Elle doit changer de logiciel.

Certains prédisent déjà la mort du salariat dans la foulée de cette transformation. Tous auto-entrepreneurs ! Tous précaires aussi. Entre le travail indépendant, le travail dissimulé et la débrouille, une immense zone grise échappant à tous les contrôles – fiscaux, sociaux, légaux – est en train de se constituer. Beaucoup y voient un nouveau recul social, d’autres les prémices d’une nouvelle société faite d’échange et de partage, de liberté. Seul problème, le salariat est né, au XIXe siècle, de la nécessité de protéger les employés. Comment réinventer l’Etat-providence à l’ère du capitalisme 3.0 ?

Paradoxalement, si une bonne partie de ces nouveaux échanges sort du radar économique, jamais l’homme n’a autant été sous surveillance. Nos moindres faits et gestes, nos pensées les plus secrètes, tous nos déplacements sont traqués. Comme si la liberté gagnée devait se payer d’un asservissement plus grand encore. Et que la seule façon d’y échapper serait de se retirer totalement de ce nouveau monde, de vivre en ermite numérique.

La vie professionnelle, publique et privée sortira bouleversée de ces changements. La vie politique aussi. Elle s’est invitée sur la toile par les blogs, ressuscitant le vieux fantôme de la démocratie athénienne qui donne la parole à tous les citoyens et se méfie comme de la peste des corps intermédiaires. La voie vers une rénovation de la politique, mais aussi la porte ouverte à tous les populismes.

Dans ce nouvel univers, Google remplace General Electric comme symbole de la puissance américaine, la société de la consommation et de la propriété se transforme en société de l’usage et du partage et la Chine se dresse face à la superpuissance américaine. Va-t-on finalement assister à la mort du capitalisme sous les coups de boutoir de la gratuité offerte par internet, comme l’imagine le prospectiviste Jeremy Rifkin3 ? Rien n’est moins sûr, tant ce système est adaptable. L’histoire n’est pas écrite d’avance, mais elle est en marche. Et cette prise de conscience a commencé pour nous un matin de janvier sur le boulevard périphérique parisien…

1.

Alain Beltran et Patrice Carré, La Fée et la Servante. La société française face à l’électricité, XIXe-XXe siècle, Belin, 1991.

2.

Erik Brynjolfsson et Andrew McAfee, The Second Machine Age, Work, Progress and Prosperity in a Time of Brilliant Technologies, Norton, 2014.

3.

Jeremy Rifkin, La Nouvelle Société du coût marginal zéro, Les liens qui libèrent, 2014.

PREMIERE PARTIE

PANIQUE A BORD

1

Un vent de révolte

Des jets d’œufs et de ketchup, des vitres cassées, des pneus crevés : en ce mois de janvier 2014, les témoignages d’agression pleuvent sur les réseaux sociaux. Des voyageurs, à bord de voitures Uber, sont pris pour cible par des chauffeurs de taxis en furie. Malgré les appels au calme, le premier mouvement de grève des taxis parisiens de l’année est en proie à de sérieux débordements. Ivres de colère, les grévistes brisent des rétroviseurs, vandalisent des véhicules, crachent sur les clients. Sur le périphérique, des check-points de fortune sont érigés, le trafic, filtré. Gare à la voiture Uber qui passe ! Gare aussi au taxi non gréviste, qui se voit infliger le même châtiment. Cette fois, la coupe est pleine. Les assaillants ont décidé d’en découdre avec ces nouvelles « black cars », siglées Uber ou Chauffeur-privé qui sillonnent la ville en toute impunité et veulent tuer leur travail.

Des hôtels et des trains

Les chauffeurs ne sont pas les seuls à prendre les armes en ce début d’année 2014. Les hôteliers sont furieux eux aussi et font pleuvoir une pluie de procès sur Booking.com, Expedia et consorts. Ces nouvelles plates-formes de réservation du Web, capables d’attirer un maximum d’internautes, représentaient, au départ, un espoir fou pour la profession : la promesse d’optimiser le remplissage des chambres en attirant facilement de nouveaux clients. Tous se sont donc précipités vers ces sites en mettant à la vente entre 50 et 60 % de leurs chambres. Las, quelques années plus tard, c’est la douche froide. Non seulement ces nouveaux intermédiaires, qui au passage ont détruit bien des agences de voyages, n’amènent pas de nouveaux clients mais, en plus, ils détournent une clientèle déjà présente qui, autrefois, transitait par d’autres intermédiaires.

Un vent de panique gagne la France. Le tsunami internet, qui a déjà détruit une bonne part de l’industrie de la musique et de la presse, s’infiltre désormais partout. Les transports et l’hôtellerie sont les prochains sur la liste. Même le puissant monopole de la SNCF commence à se poser des questions. En septembre 2013, le patron de la SNCF, Guillaume Pepy, a tenu devant ses troupes un étonnant discours à l’intonation guerrière. Le P-DG assure que les nouveaux ennemis de la compagnie de chemin de fer et de ses deux cent soixante mille salariés s’appellent… Google et Blablacar, le site de covoiturage qui transporte chaque mois plus de deux millions de voyageurs. Sa crainte : voir, comme dans le tourisme, émerger de nouveaux intermédiaires qui détournent sa clientèle et lui fassent perdre le contact avec ses voyageurs. Et, pourquoi pas, lui volent un jour son métier !

La boule au ventre

Comment ces nouveaux intrus font-ils pour concurrencer des professions aussi établies et réglementées ? En contournant les règles établies. A trente-deux ans, Ibrahima Sylla, ne manque pas une manifestation pour défendre son statut de chauffeur de taxi face à cette concurrence qu’il juge déloyale. Pour le jeune homme, comme pour d’autres, le ciel s’est particulièrement assombri depuis 2013. « Quand on s’est engagé, on était sur un marché protégé. Et du jour au lendemain, des gens arrivent. Avant, quand je “sortais”, j’étais serein, indépendant. Maintenant, j’ai la boule au ventre. Je suis sous pression. Aujourd’hui, on va à l’aéroport, c’est rempli de VTC. Même la SNCF ne travaille plus avec nous et préfère les compagnies high-tech », se plaint l’artisan taxi au costume impeccable et à la cravate chic, le kit indispensable pour transporter à bord d’une coûteuse Mercedes les clients « affaire » envoyés par les Taxis Bleus. Il faut dire qu’à la fin de la journée, les recettes sont maigres. Sur « les 220 euros de chiffre d’affaires quotidien, je paie 100 euros de crédit, 20 à 30 de gasoil et 12 euros pour l’accès à la radio », explique l’artisan. Soit un gain brut inférieur à 90 euros, chaque jour plus difficile à réunir.

Pourtant, quand il se lance dans le métier en 2005, le jeune homme, âgé de vingt-trois ans, est plein d’espoir. A lui l’indépendance, le statut de patron, et des revenus assurés à la fin du mois. Pour obtenir un crédit bancaire, qui requiert 20 % du montant, Ibrahima Sylla œuvre alors comme « locataire » auprès d’une grande compagnie de taxis qui lui loue l’exploitation de la fameuse plaque. Il trime sept jours sur sept, onze heures par jour. Quatre ans plus tard, ses efforts sont récompensés, et Ibrahima s’offre enfin son indépendance pour 178 000 euros. Des contraintes que ne connaissent pas les chauffeurs inscrits sur l’application Uber, où l’on s’improvise professionnel du jour au lendemain, sans s’endetter, sous le simple statut d’auto-entrepreneur.

Laurent Duc, lui, est propriétaire de l’Ariana, un trois-étoiles de cent deux chambres à Villeurbanne. Il se désole : « Ils ont pris des clients qui venaient directement chez moi. » Et ce à des tarifs exorbitants : Expedia et autres Booking prélèvent des commissions de 17 % en moyenne, oscillant de 15 à 30 % selon la puissance de négociation de l’hôtel, quand les centrales de réservation traditionnelles ponctionnaient, elles, 10 à 15 % des recettes. Pour l’hôtelier, c’est cinq points de marge qui s’envolent, sans un client supplémentaire. Pire, la concurrence qui pourrait s’exercer entre eux au bénéfice de l’hôtelier n’est qu’une façade. La « parité tarifaire », qui oblige l’hôtelier à aligner les mêmes tarifs quelle que soit la plate-forme ou sur son propre site, le prive de tout mouvement. « Avant, l’hôtelier proposait dix sortes de prix dans l’hôtel, selon l’emplacement de la chambre, sa taille. Aujourd’hui, c’est impossible. Le système a banalisé les chambres et créé de la concurrence avec les résidences de tourisme », se plaint Laurent Duc. Ces nouveaux vampires pesaient en 2012 près de 30 % du chiffre d’affaires de l’hôtelier, contre 11 % quatre ans plus tôt. Au final, le bilan est maigre : l’hôtelier – qui perd la maîtrise de ses prix, de ses clients directement en relation avec Booking, lequel se charge de les fidéliser en pratiquant des opérations spéciales – est condamné « à devenir un service automatisé ».

Evidemment, les malheurs des uns et des autres ne datent pas tous de l’arrivée de ces pirates de Californie. « Le nombre de courses baisse depuis vingt ans à cause des problèmes de circulation », témoigne Yann Ricordel, le patron des Taxis Bleus. Ibrahima Sylla admet passer trois de ses onze heures de labeur dans les bouchons. Entre embouteillages et VTC, gagner sa vie comme taxi devient de plus en plus difficile. Yassine Kerkour, la cinquantaine, a connu l’âge d’or du début des années 2000. « Avant, je travaillais six heures par jour, explique-t-il. Aujourd’hui, il faut aligner onze heures pour gagner la même chose. Le temps d’attente aux aéroports est passé à deux heures et demie, soit le double d’il y a quelques années. » Et puis, il y a ces complaintes rituelles des Parisiens contre leurs chauffeurs, qui rejoignent celles des New Yorkais et de bien d’autres usagers des grandes capitales, frustrés par la piètre qualité du service qui leur est fourni et du prix souvent jugé exorbitant. Normal, à Paris, l’offre est notoirement insuffisante, avec dix-sept mille licences, dont la moitié détenue par G7, contre quatorze mille à la fin de la guerre, alors que la population de la capitale a triplé et attire plus de trente millions de touristes par an. Il reste que la chute s’accélère. « En six mois, le volume d’activité a reculé de 10 à 15 % », se plaint Yann Ricordel.

Mais il est loin d’être le seul à se lamenter. Désormais, tous les secteurs de l’économie ont du souci à se faire.

Rien ne va plus

Tiré à quatre épingles, le regard clair et légèrement dans le vague, Jean-Charles Naouri semble absorbé par l’immensité de son monde intérieur. Le P-DG de Casino est un intellectuel perdu dans un monde d’épiciers. Cet énarque, docteur en mathématique et diplômé de Harvard, aime théoriser l’action, quand ses collègues préfèrent l’école du terrain et l’apprentissage par le chef de rayon. Aujourd’hui, il égrène un drôle de chapelet : Comet, Saturn, Dixxons, BestBy, la Fnac… Requiem pour toutes les victimes, mortes ou fragilisées à l’extrême par un monstre venu de l’Ouest américain : Amazon. « Le commerce électronique est en train de devenir prépondérant dans tout ce qui n’est pas alimentaire. Le modèle de l’hypermarché est en grand danger », assure le patron de Casino. Pour lui, la messe est dite.

Une bonne part des rayons de ses magasins est en train de disparaître purement et simplement. Pas seulement les livres et les disques, mais les télévisions, les appareils électriques, et tous les objets standard ; bref, à peu près tout ce qui ne se mange pas (à l’exception des chaussettes et des dentifrices !) et qui fait une bonne part de la rentabilité des grandes surfaces. Il affiche sa fierté de résister au rouleau compresseur Amazon, avec son site Cdiscount, encore parmi les leaders en France, mais au prix d’une marge bénéficiaire quasi nulle et dont chaque centime gagné est réinvesti dans la guerre des prix. Jusqu’à quand ?

S’ils ont commencé par les industries de contenus facilement dématérialisables, comme les médias ou la musique, les nouveaux seigneurs du capitalisme s’attaquent désormais à la finance, l’énergie, la santé, l’éducation, l’immobilier, la construction et même l’agriculture ! Aucun pan de la société n’est à l’abri de la révolution numérique. C’est justement ce qui caractérise une révolution.

Parue en septembre 2013, une étude de deux chercheurs de l’université d’Oxford a fait grand bruit. Elle prévoit que 47 % du total des emplois américains sont désormais menacés. Un sur deux ! Le cabinet de conseil Roland Berger a tenté d’effectuer le même travail en l’appliquant à la France. Résultat : 42 % des emplois seraient concernés. Publiée par le magazine Le Point, la liste des jobs en sursis donne le tournis : syndic immobilier, conseiller fiscal, opticien, assistant médical, chef d’équipe en nettoyage, guide touristique, chargé des achats, secrétaire juridique, technicien cartographe, réparateur d’horloges, d’appareils photo, de distributeurs automatiques, de bicyclettes, mécaniciens… Toutes ces professions familières dont la probabilité d’automatisation est jugée par les experts de Roland Berger supérieure à 90 %. Comme tous ces métiers d’autrefois, rémouleurs, vitriers, cordonniers, matelassiers, rempailleurs, débardeurs, progressivement tombés au champ d’honneur de la révolution industrielle.

Pour s’en persuader, il suffit de se retourner un bref instant sur notre passé. Une histoire démarrée au temps des Lumières.

Wikipédia m’a tué

La première alerte est venue d’un secteur bien modeste : celui des encyclopédies. Qui s’est vraiment ému du désarroi de l’antique Encyclopædia Britannica et de son homologue français l’Encyclopædia Universalis qui encombraient les bibliothèques de nos parents de leurs volumes reliés achetés à prix d’or (plus de 1 000 euros l’édition complète) ? Ils ont tous deux cessé en 2012 toute publication papier, tout comme Larousse avant eux. En 1991, le leader mondial Britannica affichait un chiffre d’affaires d’environ 650 millions de dollars. En 1993, Microsoft publie, sous licence, Encarta, la première encyclopédie sur CD-Rom, de bien médiocre qualité mais vendue dix fois moins cher (99 dollars) que l’œuvre monumentale de l’ancêtre britannique dont la première édition remonte à 1768, en plein siècle des Lumières. En trois ans, le chiffre d’affaires du leader historique a été réduit de moitié, tout comme la valeur du marché total des encyclopédies aux Etats-Unis. L’arrivée de l’encyclopédie gratuite en ligne Wikipédia, en 2001, bien plus complète, avec cent fois plus d’articles et actualisée en temps réel, a définitivement tué ce marché.

La presse aussi a payé son tribut aux nouveaux seigneurs. Surtout quand ils se sont attaqués à l’une de leurs principales sources de revenus : les petites annonces. En 2011, le premier groupe français de journaux d’annonces, la Comareg, avec ses mille cinq cents salariés et ses 200 éditions régionales de ParuVendu, a fait faillite, abattu en plein vol par un ovni venu de Norvège et baptisé en France leboncoin.fr. Ce fut le plus important plan social de l’année. D’autres ont suivi. En basculant sur internet, le quotidien La Tribune a perdu plus des trois quarts de ses journalistes et de son chiffre d’affaires.

Mais l’industrie culturelle la plus touchée a certainement été celle de la musique, décimée par le numérique en une décennie seulement. En dix ans, ses effectifs ont été divisés par deux. Six grandes compagnies dominaient cet univers en 2000 : Polygram, Warner, BMG, Sony, Emi et Universal. Il n’en reste que trois en 2014 (Warner, Sony-BMG et Universal). Pourtant, jamais on n’a autant écouté de musique, jamais il n’y a eu autant de festivals et de concerts pour assouvir les passions d’un public sans cesse renouvelé.

L’exceptionnelle phase de croissance de cette industrie, démarrée dans les années soixante avec la démocratisation des disques vinyles et des chaînes stéréo, puis prolongée et même amplifiée par l’invention de la cassette et du CD, a été fracassée par la vague internet.

A la fin des années quatre-vingt-dix, l’apparition de sites comme MP3.com ou Napster, qui prônent le partage sans limites et gratuit des morceaux, sonne la fin de la fête. Le décrochage a lieu dès 2001. En une décennie, les recettes baissent de moitié : moins de 7 milliards en 2013 aux Etats-Unis contre 14 milliards en 2001. En France, la rupture intervient en 2003, mais avec le même résultat : une chute de 50 % des revenus, à 603 millions d’euros en 2013. L’industrie de la musique retrouvera-t-elle un jour ses niveaux d’avant-crise ? La profession en doute. Les grands artistes continuent de vendre, mais beaucoup moins. Le disque de diamant, Graal du hit-parade, s’obtient à partir de cinq cent mille albums vendus contre un million à la fin des années 2000. Et les lauréats sont de moins en moins nombreux à le décrocher. Les stars tirent leur épingle du jeu, les autres plongent.

En dérégulant les circuits de distribution, le numérique a surtout appauvri l’ensemble de la profession, montrant la face sombre d’un mouvement de libération qui promettait l’accès à la culture, gratuitement, pour tous et partout.

Le fossé se creuse entre une poignée d’artistes gagnant toujours plus, tandis que le gros des troupes s’est sensiblement appauvri. Selon l’Adami, qui gère et redistribue les droits des artistes-interprètes, les cinq plus grosses rémunérations ont progressé de 56 % en trois ans. Pour les autres, les cachets ont été divisés par deux depuis les années quatre-vingt. Les auteurs-compositeurs enregistrés à la Sacem ont vu leur rémunération moyenne dégringoler de 26 % en une décennie, tombant à 5 282 euros par an en 2013. Désormais, les auteurs de musiques de film ou de publicité font souvent bien mieux que les auteurs-compositeurs.

On a longtemps désigné le spectacle vivant – c’est-à-dire le concert – comme la planche de salut de l’artiste, voire comme un retour aux sources salvateur après les années fric du CD. Là aussi, seules quelques vedettes profitent de la hausse du prix des billets. Les autres ont du mal à se produire autant qu’ils le désirent, et n’arrivent pas à vivre de leurs tournées.

A qui le tour ?

Pour la presse et la musique, tout comme pour l’hôtellerie et les transports, la messe est dite : les nouveaux barbares du capitalisme ont fait leur office. Pour les autres secteurs, les alarmes sonnent les unes après les autres. C’est, par exemple, à partir de 2008 que le trafic courrier a entamé son déclin accéléré. La dématérialisation des courriers administratifs et des factures, qui représentent plus de 90 % du trafic postal, bascule à grande vitesse sur le Net. De 18 milliards en 2013, le nombre de plis envoyés chaque année en France devrait tomber à 10 milliards en 2020. En prolongeant caricaturalement la courbe, c’est vers 2030 que le dernier facteur déposera la dernière lettre dans la dernière boîte. Or, La Poste emploie aujourd’hui quatre-vingt-dix mille facteurs, sans parler de ceux qui s’activent au tri. La reconversion sera d’autant plus douloureuse que le marché du colis ou celui de la banque – les deux activités en croissance du groupe – sont ouverts aux vents de la concurrence. Déjà Amazon, le leader mondial du commerce électronique, expérimente ses propres modes de livraison.

Alarme aussi dans l’assurance, dont le métier va être totalement bouleversé par les possibilités infinies de l’informatique en réseau. Que restera-t-il du concept de mutualisation des risques qui fonde ce métier, quand les données recueillies sur chaque client permettront de déterminer avec exactitude que M. Martin a dix fois moins de chance d’avoir un accident de voiture ou une crise cardiaque que M. Roger, son voisin de palier ? Quand le travail de courtier sera remplacé par un logiciel sur un site internet ? Il est en train d’arriver et fera le même office que les agences de voyages sur internet, comme Expedia ou TripAdvisor, qui ont décimé les agences physiques.

Selon le cabinet de conseil Roland Berger, le métier de courtier en assurances devrait à l’avenir être automatisé à plus de 90 %, laissant sur le carreau une bonne partie des quelques dizaines de milliers de personnes travaillant dans cette branche. Le raisonnement est à peu près le même pour les agences bancaires et l’ensemble de l’activité à destination des particuliers. Sur les traces de PayPal, l’ex-filiale d’eBay devenue en quelques années le principal concurrent du réseau des cartes de crédit Visa MasterCard, Amazon, Facebook, Apple et Google ont annoncé leurs offres de paiement en ligne. Y compris d’un pays à l’autre.