UN CHANT DE NOËL

PRÉFACE

Dans ce petit livre peuplé de fantômes, j’ai tenté de faire apparaître le Fantôme d’une Idée qui, je le promets, ne fâchera mes lecteurs ni avec eux-mêmes, ni les uns avec les autres, ni avec la saison ou avec moi. Qu’il hante plaisamment leur demeure, et que personne ne souhaite le reposer.

Leur fidèle Ami et Serviteur,

C. D.

Décembre 1843

PREMIER COUPLET

Le Fantôme de Marley

Disons-le d’emblée : Marley était mort. Là-dessus, pas l’ombre d’un doute. Le registre mortuaire portait la signature du pasteur, du clerc de paroisse, de l’entrepreneur des pompes funèbres et de la personne qui avait mené le deuil¹. C'est Scrooge qui avait signé, et son nom était une garantie suffisante en Bourse, là où il choisissait d’intervenir. Donc, le vieux Marley était mort comme un clou de porte².

Attention ! Je ne veux pas dire par là que je sais, par expérience, ce qu’il y a de particulièrement mort dans un clou de porte. Pour ma part, j’aurais été tenté de considérer que l’article de quincaillerie le plus mort qui soit dans le commerce, c’est le clou de cercueil. Mais la sagesse de nos ancêtres réside dans cette comparaison et mes mains profanes n’iront pas la troubler, ou c’en est fait de notre pays. Vous me permettrez donc de répéter, avec insistance, que Marley était mort comme un clou de porte.

Et Scrooge savait qu’il était mort ? Bien sûr que oui ! Comment aurait-il pu en être autrement ? Scrooge et lui étaient associés depuis je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul exécuteur testamentaire, le seul administrateur de ses biens, son seul mandataire, son seul légataire universel, son seul ami, le seul qui eût assisté à son enterrement. À dire vrai, même Scrooge ne fut pas marqué par ce triste événement au point de ne pas se comporter en excellent homme d’affaires le jour même des funérailles ; pour en marquer la date, il conclut ce qui, à n’en pas douter, était une affaire.

Cette allusion aux funérailles de Marley me ramène à mon point de départ. Marley était mort : là-dessus, pas l’ombre d’un doute. Il faut que ce soit bien compris, sans quoi il n’y aura rien de merveilleux dans l’histoire que je vais raconter. Si nous n’étions pas parfaitement convaincus que le père de Hamlet est mort avant le début de la pièce, il n’y aurait rien de plus remarquable à le voir, en plein vent d’est, faire une petite promenade nocturne sur les remparts de son propre château, qu’à voir tout autre monsieur d’âge mûr s’aventurer la nuit dans un endroit plein de courants d’air (mettons, par exemple, le cimetière de Saint-Paul), dans le seul but de frapper d’étonnement l’esprit débile de son fils.

Scrooge n’avait jamais effacé le nom du vieux Marley. Il était toujours là, des années après, peint au-dessus de la porte du magasin : Scrooge et Marley. La maison était connue sous ce nom : Scrooge et Marley. Scrooge se faisait appeler par les nouveaux clients parfois Scrooge, et parfois Marley. Mais il répondait aux deux noms : pour lui, c’était tout un.

Oh, mais c’est qu’il maniait la meule d’une poigne ferme, ce Scrooge ! Le vieux coquin de rapiat, il n’avait pas son pareil pour presser, arracher, accaparer, gratter et tenir sans lâcher ! Dur et tranchant comme le silex dont jamais acier ne fit jaillir une étincelle généreuse ; et puis secret avec ça, renfermé et solitaire comme une huître ! Sa froideur intérieure glaçait les traits de son visage vieilli, pinçait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait ses lèvres minces et s’exprimait avec âpreté dans sa voix discordante. Un givre blanc recouvrait sa tête, ses sourcils, son menton fin et nerveux. Il emmenait partout avec lui, toujours, sa température au-dessous de zéro : il glaçait son bureau les jours de canicule et ne le dégelait pas d’un degré à Noël.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’effet sur Scrooge. Aucune chaleur ne parvenait à le réchauffer, pas plus qu’un temps d’hiver ne pouvait le refroidir. Le vent qui soufflait n’était pas plus âpre que lui, la neige en tombant n’allait pas plus droit à son but, la pluie battante n’était pas plus inexorable. Un temps exécrable ne savait par où l’atteindre. Les plus fortes averses, la neige, la grêle et le grésil ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu’un seul avantage : souvent, ils donnaient « sans lésiner ». Scrooge, jamais.

Personne ne l’arrêtait jamais dans la rue pour lui dire d’un air joyeux : « Comment allez-vous, mon cher Scrooge ? Quand viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de lui la moindre aumône, aucun enfant ne lui demandait l’heure. On ne vit jamais personne, homme ou femme, lui demander, ne serait-ce qu’une fois, comment se rendre à tel ou tel endroit. Jusqu’aux chiens d’aveugle qui semblaient le connaître. En le voyant arriver, ils entraînaient leurs maîtres sous les portes cochères et au fond des cours, puis remuaient la queue comme pour dire : « Oh, maître plongé dans le noir, mieux vaut pas d’œil du tout que le mauvais œil ! »

Mais qu’importait à Scrooge ? C'était précisément ce qu’il aimait. Se frayer un chemin solitaire le long des sentiers fréquentés de la vie, avertir toute sympathie humaine de se tenir à distance : c’était pour Scrooge du vrai « nanan », comme disent les connaisseurs.

Un beau jour (parmi tous les jours heureux de l’année, celui de la veille de Noël), le vieux Scrooge était installé à son bureau, plongé dans ses comptes. Il faisait un froid vif et mordant, avec du brouillard, pour ne rien arranger. Scrooge entendait la respiration sifflante des gens qui allaient et venaient dans la ruelle et qui, pour se réchauffer les extrémités, frappaient des mains sur leur poitrine et tapaient des pieds sur le trottoir. Les horloges de la ville venaient à peine de sonner trois heures, mais il faisait déjà tout à fait nuit. En fait, il n’avait pas fait clair de toute la journée, et les bougies brillaient aux fenêtres des bureaux voisins, telles des souillures rougeâtres sur un fond d’air brun, comme palpable. Le brouillard se déversait dans les maisons par toutes les fentes, par tous les trous de serrure ; et dehors, il était si épais que les maisons d’en face ressemblaient à de simples fantômes, quoique la cour fût des plus étroites. À voir ce nuage sale s’abaisser et tout obscurcir, on aurait pu croire que Dame Nature logeait dans les parages et qu’elle brassait de la bière sur une grande échelle.

La porte du bureau de comptabilité de Scrooge demeurait ouverte afin qu’il pût avoir l’œil sur son commis, occupé à copier des lettres dans une lugubre petite cellule à côté, une sorte de citerne. Scrooge avait un tout petit feu, mais celui de son commis était tellement plus petit encore qu’il semblait réduit à un seul morceau de charbon. Le malheureux ne pouvait le regarnir, car c’était Scrooge qui gardait le seau à charbon dans son bureau et, chaque fois que le commis entrait, la pelle à la main, son patron ne manquait pas de lui prédire qu’ils seraient forcés de se séparer. Là-dessus, le commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se réchauffer à la flamme de la bougie sans toutefois y parvenir, étant donné qu’il n’avait guère d’imagination.

« Joyeux Noël, mon oncle, et que Dieu vous garde ! » s’écria une voix enjouée. C'était le neveu de Scrooge, qui s’était retrouvé si rapidement devant son oncle qu’il n’y eut que sa voix pour annoncer son arrivée.

« Bah ! dit Scrooge, sornettes ! »

Il s’était si bien réchauffé à marcher vite par ce temps de brouillard et de gel, le neveu de Scrooge, qu’il en était tout en feu. Son beau visage était rouge ; il avait les yeux brillants et son haleine était redevenue visible.

« Noël, des sornettes, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; vous ne parlez pas sérieusement, j’en suis sûr ?

— Si fait, répondit Scrooge. Joyeux Noël ! De quel droit êtes-vous joyeux ? Et pour quelle raison ? Vous êtes déjà bien assez pauvre !

— Allons, allons ! répliqua gaiement le neveu, de quel droit êtes-vous lugubre ? Et pour quelle raison êtes-vous maussade ? Vous êtes déjà bien assez riche !

— Bah ! » s’exclama de nouveau Scrooge qui, sur le coup, n’avait pas de meilleure réponse à fournir. Et de répéter : « Sornettes !

— Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.

— Et comment ne pas l’être, repartit l’oncle, lorsqu’on vit dans un tel monde de fous ? Joyeux Noël ! Au diable, votre joyeux Noël ! Qu’est-ce donc que la Noël pour nous, si ce n’est l’époque de l’année où il faut régler ses factures alors qu’on n’a pas d’argent ? l’époque où l’on se retrouve plus vieux d’une année et pas plus riche d’une heure ? l’époque où on fait ses comptes pour constater que, tout au long des douze mois, chacun des articles s’est inscrit sans hésiter à notre passif? Si je pouvais en faire à ma guise, poursuivit Scrooge d’un ton indigné, chaque imbécile qui court les rues, un “Joyeux Noël” à la bouche, serait mis à bouillir avec son propre pudding et enterré, une branche de houx plantée dans le cœur. Ah ça, oui !

— Mon oncle ! protesta le neveu.

— Mon neveu ! rétorqua l’oncle d’une voix sévère, fêtez Noël à votre manière, et laissez-moi le fêter à la mienne.

— Vous, fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge. Mais vous ne le fêtez pas, mon oncle !

— Laissez-moi ne pas le fêter, alors, dit Scrooge. Grand bien vous fasse ! Grand bien il vous a fait jusqu’à présent !

— Il y a bien des choses dont j’aurais pu retirer quelque bien et dont, je l’avoue, je n’ai pas profité, répondit le neveu ; Noël, entre autres. Mais une chose est certaine : chaque fois qu’il est revenu, j’ai toujours considéré Noël – et je ne parle pas de la vénération que l’on doit à son nom et à son origine sacrés, si toutefois on peut ne pas en parler en évoquant Noël et ce qui s’y rattache –, comme je disais, j’ai toujours considéré Noël comme une bonne époque : une époque de gentillesse, de pardon, de charité, de joie. À ma connaissance, la seule dans le long calendrier de l’année où tous, hommes et femmes, semblent d’un commun accord ouvrir librement leur cœur fermé et voir, dans les gens qui leur sont inférieurs, de vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau, et non des êtres d’une autre race, en route vers d’autres buts. Voilà pourquoi, mon oncle, même si Noël ne m’a jamais mis la moindre parcelle d’or ou d’argent dans la poche, je crois que oui, il m’a fait du bien et oui, il m’en fera encore. Aussi dis-je : Vive Noël ! »

Le commis, du fond de sa citerne, se mit à applaudir sans le vouloir. L'instant d’après, il avait pris conscience de l’inconvenance de sa réaction : il se mit à tisonner le feu, dont il éteignit pour toujours le dernier semblant d’étincelle.

« Vous ! encore le moindre bruit de votre côté, dit Scrooge, et vous fêterez votre Noël en perdant votre place. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous êtes en vérité un puissant orateur. Je m’étonne que vous n’entriez pas au Parlement.

— Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner demain chez nous ! »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir aller au d... : oui, en vérité, il alla jusqu’à dire cela³. Il n’hésita pas à employer cette expression et déclara qu’il le verrait d’abord réduit à cette extrémité.

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu. Pourquoi donc ?

— Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda Scrooge.

— Parce que je suis tombé amoureux.

— Parce que vous êtes tombé amoureux ! grommela Scrooge, comme si c’était là la seule chose au monde plus ridicule encore qu’un joyeux Noël. Bien le bonjour !

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage. Pourquoi me donner cette raison pour ne pas venir maintenant ?

— Bon après-midi ! dit Scrooge.

— Je n’attends rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi ne pouvons-nous être amis ?

— Bon après-midi ! dit Scrooge.

— Je regrette de tout mon cœur de vous voir si obstiné. Il n’y a jamais eu entre nous de querelle, où moi, j’aie pris part, du moins. Mais j’ai fait cette tentative en l’honneur de Noël, et je garderai ma bonne humeur de Noël jusqu’au bout. Ainsi donc, joyeux Noël, mon oncle !