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PRÉFACE
Tout lecteur de Balzac garde le souvenir de Mme de Beauséant, « une des souveraines du monde », la plus poétique figure du faubourg Saint-Germain, qui, dans Le Père Goriot, reçoit tout Paris le jour même où l’abandonne le marquis d’Ajuda-Pinto. À la féerie nocturne du bal, qui représente un adieu au monde, succède, au petit jour, le départ solitaire et sans retour vers le château de Normandie où va s’ensevelir, dans l’attente de la mort, la femme abandonnée. On connaît peut-être moins le second drame qui bouleversa l’existence de cette pathétique héroïne de La Comédie humaine, cette étude de femme écrite par Balzac deux ans avant Le Père Goriot et intitulée La Femme abandonnée. Comment le premier amour d’un jeune homme réussit à briser la solitude de Mme de Beauséant, leur radieux bonheur dans le cadre idyllique de la Suisse, et, au bout de neuf années, le funeste épilogue d’un drame qui se dénoue par l’abandon et la mort dans la Normandie retrouvée, tel est le sujet, simple et triste, de cette nouvelle, l’une des plus fortes et des plus vraies, l’une des plus dramatiques et des plus poétiques qu’ait jamais composées Balzac.
*
Scène de la vie de province et scène de la vie privée, centrée sur l’un des thèmes majeurs de La Comédie humaine, cette histoire d’amour et de mort, comme tant d’autres, doit beaucoup à la vie. Pour apprécier cet apport du réel dans la création balzacienne, il convient d’abord de rappeler les situations et les événements essentiels qui, dans La Femme abandonnée, jalonnent la brève existence du héros. Si les circonstances familiales ne pèsent guère sur la naissance de l’amour de Gaston de Nueil pour la belle et angélique Claire de Beauséant et sur le radieux bonheur des amants au bord du lac de Genève, elles jouent soudain le rôle de la fatalité dans la tragédie antique. La mort de son père, puis celle de son frère aîné obligent Gaston de Nueil à revenir en Normandie, où habite sa mère. Pour le suivre, Mme de Beauséant vend ses biens et achète un domaine qui touche les terres de la famille de Nueil, avec des prés et des bois où l’on chasse. Les deux amants goûtent encore quelques années de bonheur, mais la dévote Mme de Nueil réussit à « embaucher son fils pour la Vertu » et à le marier avec une jeune héritière assez insignifiante. Cette union « du genre neutre » et l’attente d’un enfant ne peuvent cependant faire oublier à Gaston de Nueil le grand amour perdu. Il ne supporte pas de vivre sans la femme supérieure qui lui a donné neuf années de bonheur et, en lui rendant sa liberté, lui a dit un éternel adieu. Au bout de sept mois de mariage, après avoir vainement tenté de renouer avec Mme de Beauséant, il se tue avec son fusil de chasse dans une pièce voisine du salon où sa femme, en compagnie de sa mère, « écorche » sur le piano un Caprice d’Hérold.
L’intrigue s’achève donc en drame et le romancier parle de « la célébrité du dénouement, malheureusement vrai » (p. 89). Anne-Marie Meininger a découvert, au tome IV des Mémoires sur la Restauration de la duchesse d’Abrantès1, l’anecdote à laquelle fait allusion Balzac et montré dans un passionnant article de L’Année balzacienne 1963 « l’évidente ressemblance » du récit de la duchesse avec la fin de La Femme abandonnée, « tant dans les grandes lignes que par nombre de détails ». Une telle concordance néanmoins pouvait paraître suspecte, et Mme Meininger, avec prudence, concluait que, la rédaction de ce tome des Mémoires étant nettement postérieure à la publication de la nouvelle, la duchesse pouvait fort bien, après avoir raconté l’anecdote à Balzac, lui avoir fait quelques emprunts.
Le texte de Mme d’Abrantès ne désignait que par des initiales les noms des trois personnages du drame réel : la comtesse de C***, M. Ch. de P. et Mlle A. M., mais la table des matières du volume citait M. Charles de Pont et Mlle Avoie Michel, précieux renseignement qui permit à Mme Meininger de retrouver à Paris l’acte de naissance d’un fils posthume, Charles-François de Pont, né le 22 octobre 1796, et de contrôler dans la presse quotidienne des 28 et 29 avril de la même année l’annonce de la mort « accidentelle » du père. Le Censeur des journaux précisait même que le coup était parti tandis que « le malheureux chargeait une espingole ». Ainsi se trouvait vérifiée l’exactitude de deux faits importants du récit, tandis que l’endroit précis du drame et le nom de la femme qui fut, dit-on, l’objet de cette funeste passion gardaient leur mystère.
Un heureux hasard de la recherche2 nous met en mesure d’apporter à ce sujet quelques précisions qui permettent de mieux apprécier la création romanesque de Balzac. De l’héroïne, la duchesse d’Abrantès, dans le texte cité, esquissait ce portrait peu flatteur : « Mme la comtesse de C*** avait alors plus de quarante ans ; elle était contrefaite, portait une perruque, avait d’assez jolis petits yeux, pas de dents, le menton en galoche, une tournure inconcevable, mais une âme belle et grande, un cœur d’or et un esprit des plus ravissants. »
Cette discrète initiale cachait la comtesse de Castellane, née Roban-Chabot, épouse de Boniface-Louis-André de Castellane et mère du maréchal de Castellane. Le tragique événement auquel elle fut mêlée se produisit dans les environs de Versailles, comme le laisse entendre le récit de Mme d’Abrantès, puisque c’est à Flins que, le 25 avril 1796, mourut Charles de Pont. Il vivait là depuis 1791, ayant acquis le 18 janvier de cette année-là, par-devant Me Thion de la Chaume, notaire parisien, d’Adélaïde-Louise-Guyonne de Roban-Chabot, « épouse séparée quant aux biens de Boniface-Louis-André de Castellane », le domaine de Boisbaudin, composé d’une maison et d’un clos garni d’arbres, et situé « en la paroisse de Flins près Meulan ». Le 15 mars 1793, Mme de Castellane vendit encore à son voisin cent douze perches de terre plantées « partie en bois et arbres, à prendre dans le coin du parc de la vendresse [sic], terroir de Flins » et touchant par un côté à la propriété de l’acquéreur. Enfin, le 23 juillet 1795, avec l’autorisation de son mari, elle lui céda, moyennant 2 400 livres, diverses terres, situées sur les communes d’Épône et d’Aubergenville. Ces deux derniers actes, passés devant Me Desvignes, notaire à Épône, prouvent bien que le domaine du comte de Pont joignait celui des Castellane, tout comme celui de Gaston de Nueil joignait la propriété de Mme de Beauséant, et qu’il contenait, comme dans la nouvelle de Balzac, des bois où l’on pouvait chasser. Cet aimable voisinage n’empêcha pas le jeune Charles de Pont d’épouser le 19 décembre 1795 la fille d’un riche banquier d’Orléans, tout juste âgée de dix-huit ans, Avoie Michel. Précisons que la mère du futur n’avait joué aucun rôle dans cet événement puisqu’elle était morte en 1790. Quatre mois plus tard, le 25 avril 1796, c’était le drame. Le décès fut déclaré à la mairie de Flins par deux témoins dont l’un s’appelait Boniface de Castellane. Le 27, le juge de paix vint apposer les scellés, après avoir réuni un conseil de curatelle et tutelle destiné à veiller aux intérêts de l’enfant à naître, et parmi les sept cultivateurs et amis qui le composaient, on rencontre l’obligeant Boniface de Castellane.
À la lumière des faits, le récit de Balzac se trouve donc confirmé sur des points essentiels, tels que le voisinage et l’intimité entre les Pont et les Castellane, et le lieu du décès accidentel : la propriété du jeune homme. Cependant des différences apparaissent, tant à propos des circonstances du mariage et de la disposition des lieux du drame, tels que l’inventaire après décès de Charles de Pont les précise, qu’à l’égard des âges respectifs des héros de cette triste histoire. Mme de Castellane, alors âgée de trente-trois ans, avait six ans de plus que M. de Pont et non treize, comme le dit la duchesse d’Abrantès, ni huit ou dix comme l’écrit Balzac à propos de son héroïne. Il faut noter enfin que Claire de Beauséant, séparée du monde et de son mari, vit dans la solitude, tandis que Mme de Castellane menait, aux côtés de son époux, une existence mondaine.
Quant aux nombreux détails du récit, la duchesse les avait-elle vraiment donnés à Balzac, et même les connaissait-elle ? En réalité, elle n’avait pas attendu La Femme abandonnée pour évoquer ce drame, mais se montrait, dans ses Mémoires sur le Consulat et l’Empire3, singulièrement moins prolixe. Elle racontait seulement comment, lors d’un séjour à Cauterets, sa mère, sa sœur et elle-même se lièrent intimement avec la famille Michel, qui était venue elle aussi prendre les eaux. Elle parlait de M. Michel, « riche négociant » qui « n’est point parent des Michel frères », de Mme Michel, « femme de beaucoup d’esprit », de Betzi, la fille cadette, et d’Avoie, « sérieuse », « douce », « blonde, fraîche, ayant dans ses habitudes une nonchalance qui ne lui messeyait pas »… Et elle ajoutait en note : « Mlle Avoie Michel épousa quelques mois après M. Charles de Pont, fils de l’ancien intendant de Metz et frère d’une jolie Mme de Fontanges, que tout Paris connaît : il périt d’une manière tragique et horrible. »
Le tome I des Mémoires, dans lequel figure ce texte, avait paru en 1831, donc avant La Femme abandonnée, qui, manifestement, inspira à la duchesse un luxe de détails peu vraisemblables. Mme d’Abrantès, dans son second récit, renchérit sur Balzac et, pendant une trentaine de pages, accumule les dialogues, les tableaux de genre, par exemple celui de la jeune femme montrant à son mari le bonnet qu’elle prépare pour l’enfant attendu ; elle donne le texte des lettres adressées à la comtesse comme si elle les avait sous les yeux et livre les réflexions de chacun comme si elle avait, à ce moment-là, vécu dans l’intimité du ménage de Pont. En un mot, à l’aide de la nouvelle, elle bâtit un roman…
Est-ce en 1831, à l’occasion du premier volume des Mémoires, qu’elle donna à Balzac quelques précisions sur la « mort horrible » à laquelle elle s’était contentée de faire allusion, sans se sentir tentée par le récit de cette anecdote ? En réalité, les hasards de la vie de Mme d’Abrantès redonnaient à ce drame oublié une certaine actualité. Certes, les protagonistes avaient disparu. La comtesse de Castellane était morte en 1805, à Pau, auprès de son mari qui avait renoncé à la carrière militaire pour devenir préfet des Basses-Pyrénées. Mentionnant l’événement à cette date dans son Journal, le futur maréchal de Castellane se borne à cette oraison funèbre : « Ma mère était une personne de beaucoup d’esprit, d’un caractère difficile4. » Était-ce là la femme au cœur d’or et à l’âme noble évoquée par la romanesque duchesse ? Quant à Avoie Michel, veuve d’Anicet Barthélemy, qu’elle avait épousé un an après la mort de Charles de Pont, elle vivait la majeure partie de l’année à Jouy-en-Josas auprès de la fille née de son second mariage.
Or la duchesse d’Abrantès, s’installant à l’Abbaye-au-Bois, y avait trouvé Mme Michel, qu’elle cite, dans son article sur l’Abbaye-au-Bois publié au tome I du recueil des Cent et un, parmi les personnes « aimables et spirituelles » qui vivaient là ; elle eut l’occasion de revoir aussi Mme de Leyrac, née Betzi Michel. On ne sait si Balzac rencontra les dames Michel, mais on peut penser que leur présence contribua à rappeler à la duchesse ces événements lointains et le drame dont le romancier fit le dénouement de « l’histoire de vérité vulgaire »… qui venait d’ailleurs.
*
Car c’est à Bayeux et dans la vallée d’Auge que Balzac a situé La Femme abandonnée et ce choix tient évidemment au séjour qu’il fit en 1822, non pas chez sa cousine comme Gaston de Nueil, mais chez sa sœur Laure Surville. Les lettres de Laure à sa famille donnent une idée très précise de la société bayeusaine — les familles de Campigny, de Valois, de Germiny, de Marguerye, etc. — et des conversations que put avoir Honoré avec sa moqueuse sœur, car elle peint spirituellement les « caricatures provinciales », parle d’un M. Lalouette et d’une Mme Sureau « imbus des principes de la petite ville », dont ils ont « les usages, les paroles, le caquetage ». Il demeura là du 23 mai au 9 août, et ces deux mois et demi lui permirent assurément d’apprécier, comme Gaston de Nueil, les joies du whist, les dîners exquis, et même un certain « bonheur végétal ». Il explora « les grasses campagnes du Bessin », Blangy, Ryes, Sommerville, Longueville, Cambremer, et il eut le loisir d’observer, dans les salons bayeusains, ces dévotes, ces vieilles filles, ces gentilshommes et ces anciens officiers de cavalerie, destinés à devenir des personnages reparaissants de La Comédie humaine. Il put rencontrer un de ces lieutenants généraux, « feuillet égaré d’un vieux pamphlet du temps de Louis XV », en la personne du comte de Toulouse-Lautrec que la carrière militaire avait conduit à Bayeux et qui s’était fixé dans un ravissant hôtel à tourelle où il mourut en 1823 ; il eut l’occasion de voir les châtelains de Balleroy, les Lacour-Balleroy, alliés aux La Vaupalière, le baron de Wimpfen et le chevalier de Valois, les Scelles de Saint-Sever et les Roncherolles, sans oublier le préfet M. de Montlivault, et les Guernon-Ranville. Il apprit les usages de cette « jolie ville située à deux lieues de la mer », dont il a évoqué la cathédrale et les vieilles rues aux sombres maisons dans Une double famille, et aussi les commérages, les secrets des intrigues galantes, dont la plus célèbre avait pour héroïne la comtesse d’Hautefeuille, née Anne-Marie-Caroline de Marguerye, et proche parente des Marguerye que connaissaient les Surville.
Le nom de Mme d’Hautefeuille a été prononcé deux fois à propos de La Femme abandonnée. Si l’on peut mettre en doute l’exactitude du témoignage tardif de Jules Gourjault5, qui, né en 1838, écrivit au vicomte de Lovenjoul pour lui rapporter une de ces traditions orales toujours approximatives concernant la liaison de Mme d’Hautefeuille et du marquis de Mathan, en revanche un récit de Gustave Desnoiresterres, qui habitait Bayeux, sa ville natale, lors du séjour de Balzac en 1822, mérite de retenir l’attention. Dans le petit livre intéressant et bien documenté qu’il publia en 1851 sur Balzac6, Desnoiresterres raconte l’histoire de cette comtesse qui, abandonnée par un jeune magistrat devenu plus tard « le plus jeune des ministres de Charles X », vivait solitaire dans son château. La lettre qu’il adressa au vicomte de Lovenjoul en 1887 confirme les faits et précise les noms de Mme d’Hautefeuille, du comte de Guernon-Ranville et du château d’Agy. En outre, si l’on en croit Desnoiresterres, Balzac lui-même aurait joué auprès de la comtesse le rôle de Gaston de Nueil au début de la nouvelle. S’étant figuré « prendre d’assaut une place délaissée » et mis à la porte par la comtesse chez laquelle, comme M. de Nueil, il avait réussi à s’introduire, mais « moins inventif et moins entreprenant que son héros, [il] s’en tint là et fit bien ».
Ce qui ajoute une certaine vraisemblance au récit de Desnoiresterres, comme nous l’avons écrit dans un article de L’Année balzacienne 1962 dont nous ne rappelons ici que quelques points essentiels7, c’est la présence d’une anecdote absolument semblable dans un recueil de la comtesse d’Hautefeuille, intitulé Souffrances. L’héroïne, prénommée Isoline, représente Mme d’Hautefeuille elle-même, qui, devenue femme auteur, composa des recueils poétiques et écrivit des récits, autobiographiques pour la plupart, où il était souvent question de la condition féminine, de l’abandon et du divorce. Dans l’un d’eux, « Exposition », elle évoque sa vie d’enfant sans joie que la Révolution avait faite orpheline, de jeune mariée de quinze ans bientôt délaissée par un mari qui se couvrit de gloire sur les champs de bataille, et « séparée de lui pour toujours ». Cet époux était le comte Eugène d’Hautefeuille, qu’elle ne revit plus après 1808 et dont elle se sépara judiciairement en 1814. Elle fut ensuite une victime de l’amour quand le mariage du comte de Guernon-Ranville, en 1817, fit d’elle une femme abandonnée. Elle vécut alors dans sa propriété d’Agy, à sept kilomètres de Bayeux, ensevelie dans une solitude à laquelle elle s’arracha en 1827 pour devenir une des Muses de l’Abbaye-au-Bois. Elle quitta un moment ce lieu à la mode, mais y habitait de nouveau en 1830, en même temps que Mme Michel et que la duchesse d’Abrantès, qui appréciait fort ses soirées littéraires ainsi que son talent « d’auteur charmant », et la salue même, dans son article sur l’Abbaye-au-Bois, comme la « digne présidente d’une réunion poétique ». Balzac la vit-il — ou la revit-il — dans une de ces réunions de l’Abbaye-au-Bois où l’introduisit la duchesse ? Quand il rendit compte de l’Essai historique sur la ville de Bayeux et son arrondissement, dans Le Feuilleton des journaux politiques du 24 mars 1830, il adressa à l’auteur, Frédéric Pluquet, ces reproches : « Et pourquoi ne nous a-t-il pas dit que M. Guernon de Ranville allait se délasser de ses travaux judiciaires au billard de M. Dufondray, et que Mme d’Hautefeuille est aussi spirituelle que la femme de Paris la plus remarquable ? »
*
Mme d’Hautefeuille semble donc bien avoir prêté à Mme de Beauséant ses tristes amours, et peut-être son origine bourguignonne puisque c’est en Bourgogne qu’est situé le château d’Hautefeuille, mais elle ne ressemble physiquement pas à l’héroïne balzacienne et n’alla pas plus que Mme de Castellane abriter en Suisse ses amours.
La femme spirituelle qui préfère la Suisse à la France pour renaître à l’amour figure, en 1832, la très présente marquise de Castries, de trois ans plus âgée que Balzac et dont Claire était le premier prénom. C’est à elle qu’était destiné le tableau enchanteur de l’idylle suisse, et elle pouvait d’autant mieux comprendre l’invitation au voyage qu’il lui était impossible de ne pas se reconnaître dans l’héroïne aux blonds cheveux, aux doigts effilés, à la figure fine et mobile, « admirablement posée sur un long col blanc », dotée de cette « teinte d’ironie affectée qui ressemblait à de la ruse et à de l’impertinence ». Resterait-elle insensible à l’hommage rendu au « triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse », et à la délicate évocation d’une « faute » qui la posait en victime et non en coupable ? Cette coquette, fine et spirituelle Claire de Beauséant, c’est bien Mme de Castries telle que Balzac la peignait à Zulma Carraud dans sa lettre du 2 juillet 1832 : « la vraie duchesse, bien dédaigneuse, bien aimante, fine, spirituelle, coquette », « une de ces beautés angéliques auxquelles on prête une belle âme », ou dans celle du début de septembre8 : « C’est le type le plus fin de la femme : Mme de Beauséant en mieux… »
À l’hommage admiratif s’ajoutait la complicité de récents souvenirs. Dans ce regard d’une moquerie perçante, dans ces yeux levés vers la corniche du boudoir, dans ce livre qu’elle laisse tomber, dans ces « jolis mouvements » et ces « poses variées pleines de grâce et d’élégance », que d’allusions aux soirées passées dans le salon parisien de la marquise, devenu dans la nouvelle celui de Claire de Beauséant, « meublé comme l’est un salon du faubourg Saint-Germain », et « plein de ces riens si riches qui traînent sur les tables » ! Un habile plaidoyer accompagnait l’hommage rendu à cette femme adorable et digne d’estime, qui trouvait dans son adorateur « le rêve de toutes les femmes », le seul homme qui l’ait « entendue et comprise ». Enfin, ce tableau des amours suisses devait inspirer à Mme de Castries la tentation du bonheur, des « célestes délices d’une passion infinie ». Aussi Mme de Beauséant et M. de Nueil furent-ils heureux « comme nous rêvons tous de l’être ».
*
Dans ces conditions, la marquise ne pouvait être la pauvre Claire, qui, pressentant l’abandon et abdiquant toute fierté, envoie à Gaston une lettre pathétique. Cette lettre reflète un autre drame, celui que vivait douloureusement Laure de Berny en cet été 1832. Il suffit de relire les lettres qu’elle adressait alors à Balzac, du fond de sa solitude, à Bazarnes, pour découvrir les mêmes thèmes : angoisse, amour et reconnaissance, les mêmes formules, le même refus de devoir l’amour à la pitié, et le même appel : « ne me trompe pas », « suis-je toujours ton Ève », « rends la paix à mon cœur »… Le 20 juin 1832, elle écrivait à Balzac ce que dira Mme de Beauséant et ce que répéteront amèrement toutes les femmes abandonnées de La Comédie humaine : « la nature ni la société ne pardonnent jamais à celui qui transgresse leurs lois ».
Et Balzac tenta de calmer ces alarmes, en lui expliquant que « près d’une femme qui possède le génie de son sexe, l’amour n’est jamais une habitude ». Elle est « si spirituelle et si aimante tout ensemble », « qu’elle se rend aussi puissante par le souvenir qu’elle l’est par sa présence », et qu’« auprès d’elle toutes les femmes pâlissent ». Il voulut la rassurer, et la dernière phrase de La Femme abandonnée, qui approuve le refus par l’héroïne d’un avilissant partage, « parce que dans la pureté de son amour en réside toute la justification », rappelle une émouvante lettre de Mme de Berny qui date, selon M. Roger Pierrot, de 1832 ou 1833 : « Une concession en amour ne se fait pas impunément […] pour qu’il reste pur, il ne doit rien partager, car tout partage est un mélange9. »
Tels sont les pathétiques échos de la fin d’une histoire d’amour dont Laure de Berny pouvait aussi revivre, à travers les premières lettres et les états d’âme du jeune Gaston de Nueil — qui avait précisément l’âge de Balzac en 1822 — les brûlantes prémices. La lecture des premières lettres du jeune amoureux, réduit par le charme mélancolique de celle dont il avait deviné la tristesse et la solitude, révèle tout ce que Gaston de Nueil doit à l’expérience personnelle de l’auteur, à sa timidité et à sa modestie, à son adoration pure et désintéressée, à l’élan d’un amour violent vers une femme plus âgée.
*
De l’aurore au crépuscule, La Femme abandonnée célèbre donc toutes les heures de l’amour, celles que depuis dix ans Balzac a vécues avec Mme de Berny et celles que, dans le midi de l’espérance, il attend de la marquise de Castries. Le poème s’adresse à l’une comme un gage de fidélité, dans la complicité émue du souvenir, à l’autre comme un appel et une promesse. À toutes deux, Balzac donne l’assurance tacite qu’il ne se conduira pas comme le coupable Gaston de Nueil, qui lui ressemble par ses côtés les plus séduisants.
La vie ne cesse d’enrichir l’œuvre. C’est elle qui fait des personnages des êtres de chair et de sang. Si Mme de Beauséant au temps de l’abandon rappelle la pathétique héroïne de La Grenadière, à celui de l’espérance elle apparaît comme la sœur de cette Femme de trente ans pour laquelle bat le cœur de Charles de Vandenesse, double de Gaston de Nueil. Même espoir, même histoire, dont Dézespérance d’amour, la première confession du Médecin de campagne et La Duchesse de Langeais, peu après, sonneront le glas.
Et c’est aussi la vie qui permet de mieux comprendre la signification de ce récit. Le romancier n’a rien inventé, mais, comme toujours, il a tout créé. On comprend que l’œuvre ait fait fureur et que même l’hostile Sainte-Beuve ait salué en elle « une charmante nouvelle ». Dès 1832 se révèlent chez le romancier, d’une part l’admirable maîtrise d’un art qui sait faire alterner avec bonheur récits, portraits, dialogues et lettres, ces lettres dont la première prélude à la vie retrouvée alors que la dernière ouvre sur la mort, et d’autre part la richesse géniale de l’invention qui fait d’une anecdote le tableau d’un cas social et de la vie un poème.
Dans cette scène de la vie privée, Balzac a composé une de ses premières scènes de la vie de province. Certes, les lieux ne sont guère décrits. L’évocation de Bayeux demeure aussi discrète que celle de Courcelles, dont le lecteur ne connaîtra que la cour « dessinée en jardin anglais » et le salon « parisien ». Mais on découvre un tableau de la vie de province au début du XIXe siècle, dans sa vérité la plus générale. Déjà, en observant Bayeux, le romancier a pris conscience de ce fait essentiel : « à quelques usages près, toutes les petites villes se ressemblent ». Voilà pourquoi le lecteur de La Comédie humaine retrouvera à Alençon, à Angoulême ou à Douai ce que lui montre Balzac à Bayeux : ces deux salons rivaux, celui de la vieille aristocratie rassemblée autour d’une « maison historique », fossilisée et désargentée, qui conserve « l’originalité d’une antique tapisserie de haute lice », et celui de noblesse moins ancienne, ou même de haute bourgeoisie, mais plus riche, où on lit les Débats au lieu de La Quotidienne, où pénètrent « quelques pensées nouvelles », et où l’on se veut ouvert aux modes parisiennes et au mouvement du siècle. Autour d’eux gravitent les astres secondaires, ecclésiastiques, vieilles filles ou propriétaires, types présentés ici dans une vue panoramique et dont chacun s’incarnera plus tard, l’un dans Le Curé de Tours, l’autre dans La Vieille Fille ou Le Cabinet des Antiques. La province apparaît, définie en elle-même, dans sa « froide vie », sa vie circulaire au mouvement uniforme, mais aussi dans son opposition avec Paris, « ses passions, ses orages, ses plaisirs » et son « existence inflammatoire ». Déjà le thème Paris-province, qui connaîtra une prodigieuse fortune dans La Comédie humaine et le roman du XIXe siècle en général, se manifeste, avec ces provinciaux qui vont passer deux mois par an dans la capitale, et avec Gaston de Nueil, le premier de ces Parisiens en province dont le type s’illustrera plus tard avec Charles Grandet, Étienne Lousteau, etc. Dans ses Portraits contemporains, Sainte-Beuve notait : « Un trait de caractère de M. de Balzac, c’est, aussitôt qu’il écrit la première page d’un livre, d’avoir tout de suite trente autres volumes en idée devant lui. » Telle est bien cette première page de La Femme abandonnée, dont La Comédie humaine réalisera tant de promesses !
Quant au thème central, celui de l’abandon, il occupe une place importante dans l’œuvre balzacienne. Dès sa jeunesse, le romancier a vu dans la femme abandonnée un « spectacle imposant » ; déjà Eugénie d’Arneuse, abandonnée par son mari qui était retourné à ses premières amours, inspirait à Horace de Saint-Aubin cette remarque : « Une femme abandonnée a quelque chose d’imposant et de sacré : en la voyant on frissonne ou l’on pleure ; elle réalise cette fiction du monde détruit, et sans Dieu, sans soleil, encore habitée par une dernière créature qui marche au hasard dans l’ombre et le désespoir. Une femme abandonnée !… C’est l’innocence assise sur les débris de toutes les vertus mortes10. » Dès ce tableau de Wann-Chlore apparaissent les points cardinaux du thème : souffrance, solitude, ténèbres, innocence, tels qu’ils se retouvent dans La Grenadière et surtout dans La Femme abandonnée.
« Aux cœurs blessés l’ombre et le silence. » Avant de choisir cette phrase pour épigraphe du Médecin de campagne, d’instinct Balzac en fait le texte de la vie des femmes abandonnées. Autour d’elles et en elles, tout est deuil, et dans Claire de Beauséant qui, ensevelie dans la solitude, « enveloppée d’un linceul de glace », traîne une vie « livrée aux horreurs du néant », s’incarne toute la poésie du malheur. Elle émeut par sa grâce fragile, sa froide dignité, son innocence. Car Balzac, loin de la présenter comme une coupable en proie au remords et au repentir, en fait une victime du mariage et de l’amour, une de ces femmes « toujours victimes de leur propre perfection et de leur inextinguible tendresse », ce qui explique l’angélisme du type. La grâce et le charme irrésistible de la femme abandonnée tiennent en effet moins à la beauté du visage qu’à celle de l’âme. En elle rayonne l’infini des sentiments ; en elle s’épanouit l’instinct du beau, qui purifie les voluptés, selon Balzac, et les rend presque saintes. C’est sa pureté à elle, car « L’enfance baptismale émerge du pécheur », comme dit Verlaine. Loin d’appeler le mépris, cette femme commande l’estime.
Son crime, aux yeux du monde, est d’avoir brisé les liens d’un mariage qui pour elle signifiait la mort. Elle est punie d’avoir voulu vivre, attachante et pathétique héroïne qui ne savait qu’aimer. Victime de son siècle et des hommes, Mme de Beauséant a quitté, en l’accusant, le monde qui la repoussait, puis elle s’est résignée, elle a pardonné à son bourreau et a médité, à la lumière de la souffrance, sur cette erreur : « J’ai […] été l’esclave quand j’aurais dû me faire tyran. » Les causes varient, les situations changent, mais toutes les femmes abandonnées de La Comédie humaine sont victimes de la même erreur et connaissent la même solitude qui ne trouve de secours ni dans la religion ni dans la maternité. Claire de Beauséant, la première de toutes, assume tout le malheur de l’abandon, elle qui subit un double abandon. Elle apparaît comme le type même de l’amour vrai, tel que le définit Balzac dans Eugénie Grandet, « l’amour des anges, l’amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt ».
Ainsi cette femme doublement adultère, si elle n’échappe pas au malheur, attire manifestement toute la sympathie de l’auteur qui met l’accent sur l’injustice de son sort et, auréolant sa perfection d’une céleste lumière, fait de la nouvelle un hymne à la femme et un hymne à l’amour.
Certes, en 1832, Balzac n’était pas le seul à plaider en faveur du droit de la femme à l’amour et au bonheur. Depuis que les saint-simoniens avaient semé l’idée de l’émancipation féminine, quelques femmes commençaient à prôner la libération de la femme et cette année-là précisément paraissait le premier numéro de La Femme libre. Mais le lecteur de La Comédie humaine sait que le point de vue de Balzac sur le mariage source de malheur pour la femme, mais institution sacrée, et sur l’adultère, crime que la société fait toujours expier à celles qui ont bravé ses lois, n’a jamais varié. Aussi l’éclairage très particulier que projette le romancier sur Claire de Beauséant tient-il davantage à sa propre situation sentimentale à cette date qu’au contexte collectif de l’époque, et le conduit-il à faire de ce récit l’étude d’un cas social, certes, mais au moins autant l’étude d’un cas moral.
Le cas social que représente la femme abandonnée, évidemment, a perdu de nos jours son actualité. Il n’est plus, ce temps où les femmes abandonnées, retirées du monde, attendaient dans les larmes la mort devenue leur unique espérance, mais il y aura toujours des êtres qui meurent d’aimer et Balzac a su donner à sa nouvelle si fortement enracinée dans la réalité historique un de ces « sens généraux auxquels s’attachent invinciblement les cœurs », qu’il évoqua en 1840 dans La Revue parisienne. Le lecteur se laissera toujours émouvoir par cette histoire typique d’une passion vraie, dont l’auteur a fait un drame, un tableau, un poème.
La présence dans le texte de mots tels que « dénouement » ou « crise » atteste la parenté de l’œuvre avec une pièce de théâtre. La structure de cette nouvelle est tout à fait comparable, en effet, avec celle d’une tragédie : une exposition qui présente et situe les personnages, une crise qui se noue avec la première rencontre et atteint son paroxysme avec la dernière lettre, un dénouement « prompt et brutal ».
À la peinture, Balzac emprunte ses procédés techniques, pour esquisser des tableaux et un inoubliable portrait de « la femme abandonnée ». Aux lignes et aux couleurs, il demande les secrets de l’expression du bonheur ou du malheur. Le bonheur éclate dans les teintes vives du paysage suisse, dans les persiennes vertes, les canapés blancs et les tentures fraîches de la maison au bord du lac. La lumière fait tout « reluire » de joie, une harmonieuse entente s’établit tout naturellement entre le monde et les amants : « Les choses semblaient rêver pour eux et tout leur souriait. » Pour le portrait de la femme abandonnée, en revanche, le peintre n’utilise que le noir et le blanc : noire est la robe, marmoréen le visage. Sur ces couleurs de deuil règne une lumière funèbre : la lueur des bougies éclaire faiblement cette femme assise, environnée de ténèbres, frêle silhouette aux mains pendantes, au front incliné, qui apparaît vraiment comme « la douleur dans son expression la plus complète ».
Mais, dans cette fragilité, que de grâce ! De cette femme, qui, un moment, représente pour Gaston de Nueil « la poésie des rêves », émane aussi toute la poésie du malheur. Son histoire se déroule comme un poème en prose, dont la brève strophe où chante l’amour heureux s’intercale symboliquement entre deux élégies d’où s’exhale une infinie mélancolie.
*
La femme abandonnée reparaît souvent dans La Comédie humaine ; son destin peut s’imager, s’enrichir de comparaisons avec le désert ou la fleur qui s’étiole, mais jamais il ne rencontrera plus poétique et plus prestigieuse incarnation que Claire de Bourgogne, marquise de Beauséant.
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LA FEMME
ABANDONNÉE


À MADAME LA DUCHESSE D’ABRANTÈS1
Son affectionné serviteur,
HONORÉ DE BALZAC.


Paris, août 1835.
 
 
En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme qui relevait alors d’une maladie inflammatoire causée par quelque excès d’étude, ou de vie peut-être2. Sa convalescence exigeait un repos complet, une nourriture douce, un air froid et l’absence totale de sensations extrêmes. Les grasses campagnes du Bessin et l’existence pâle de la province parurent donc propices à son rétablissement. Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues de la mer, chez une de ses cousines, qui l’accueillit avec cette cordialité particulière aux gens habitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels l’arrivée d’un parent ou d’un ami devient un bonheur.
À quelques usages près, toutes les petites villes se ressemblent. Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine Mme de Sainte-Sevère3, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé M. le baron Gaston de Nueil, eut bientôt connu les gens que cette société exclusive regardait comme étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immuable que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces anciens États qui formaient la France d’autrefois.
C’était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante lieues plus loin, passe, dans le département, pour incontestable et de la plus haute antiquité. Cette espèce de famille royale au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne s’en doute, les Navarreins, les Grandlieu, touche aux Cadignan, et s’accroche aux Blamont-Chauvry. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur déterminé. Homme sans manières, il accable tout le monde de sa supériorité nominale ; tolère le sous-préfet, comme il souffre l’impôt ; n’admet aucune des puissances nouvelles créées par le dix-neuvième siècle, et fait observer, comme une monstruosité politique, que le premier ministre n’est pas gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement ses pâques ; elle élève mal ses filles, et pense qu’elles seront toujours assez riches de leur nom. La femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune idée du luxe actuel : ils gardent les livrées de théâtre, tiennent aux anciennes formes pour l’argenterie, les meubles, les voitures, comme pour les mœurs et le langage. Ce vieux faste s’allie d’ailleurs assez bien avec l’économie des provinces. Enfin c’est les gentilshommes d’autrefois, moins les lods4 et ventes, moins la meute et les habits galonnés ; tous pleins d’honneur entre eux, tous dévoués à des princes qu’ils ne voient qu’à distance. Cette maison historique incognito conserve l’originalité d’une antique tapisserie de haute lice5. Dans la famille végète infailliblement un oncle ou un frère, lieutenant général, cordon rouge, homme de cour, qui est allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous retrouvez là comme le feuillet égaré d’un vieux pamphlet du temps de Louis XV.
À cette famille fossile s’oppose une famille plus riche, mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deux mois d’hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions éphémères. Madame est élégante, mais un peu guindée et toujours en retard avec les modes. Cependant elle se moque de l’ignorance affectée par ses voisins ; son argenterie est moderne ; elle a des grooms, des nègres, un valet de chambre. Son fils aîné a tilbury, ne fait rien, il a un majorat6 ; le cadet est auditeur au Conseil d’État. Le père, très au fait des intrigues du ministère, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur Mme du Cayla7 ; il place dans le cinq pour cent8, évite la conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes départementales ; il est membre du conseil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix de la Légion d’honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la Restauration, et bat monnaie à la Chambre ; mais son royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il rivalise. Il reçoit La Gazette et les Débats. L’autre famille ne lit que La Quotidienne.
Monseigneur l’évêque, ancien vicaire général, flotte entre ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus à la religion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine a mise à la fin de L’Âne chargé de reliques9. Le bonhomme est roturier.
Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent de dix ou douze mille livres de rente, et qui ont été capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie10, ou rien du tout. À cheval par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant les sacrements et le contrôleur des contributions en tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et achèvent paisiblement leurs jours dans une faisance-valoir, plus occupés d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux rubbers de whist11, ou pendant une partie de trictrac, après avoir calculé des dots et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu’ils savent par cœur. Leurs femmes font les fières et prennent les airs de la cour dans leurs cabriolets d’osier ; elles croient être parées quand elles sont affublées d’un châle et d’un bonnet ; elles achètent annuellement deux chapeaux, mais après de mûres délibérations, et se les font apporter de Paris par occasion12 ; elles sont généralement vertueuses et bavardes.
Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le problème de l’immobilisation de la créature humaine. Elles semblent être scellées dans les maisons où vous les voyez : leurs figures, leurs toilettes font partie de l’immeuble, de la ville, de la province ; elles en sont la tradition, la mémoire, l’esprit13. Toutes ont quelque chose de raide et de monumental ; elles savent sourire ou hocher la tête à propos, et, de temps en temps, disent des mots qui passent pour spirituels.
Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou à leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit d’eux : « Ce petit un tel pense bien ! » Et l’on en fait des députés. Généralement ils sont protégés par les vieilles filles, mais l’on en cause.
Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans cette société d’élite, pour leur étole, ou parce qu’ils ont de l’esprit, et que ces nobles personnes, s’ennuyant entre elles, introduisent l’élément bourgeois dans leurs salons, comme un boulanger met de la levure dans sa pâte.
La somme d’intelligence amassée dans toutes ces têtes se compose d’une certaine quantité d’idées anciennes auxquelles se mêlent quelques pensées nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs. Semblables à l’eau d’une petite anse, les phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflux quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil : qui en entend aujourd’hui le vide retentissement l’entendra demain, dans un an, toujours. Leurs arrêts immuablement portés sur les choses d’ici-bas forment une science traditionnelle à laquelle il n’est au pouvoir de personne d’ajouter une goutte d’esprit. La vie de ces routinières personnes gravite dans une sphère d’habitudes aussi incommutables que le sont leurs opinions religieuses, politiques, morales et littéraires.
Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans une sorte d’ironie : « Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre monde parisien ! » Et chacun condamnera l’existence de ses voisins en cherchant à faire croire qu’il est une exception dans cette société, qu’il a tenté sans succès de la rénover. Mais si, par malheur, l’étranger fortifie par quelque remarque l’opinion que ces gens ont mutuellement d’eux-mêmes, il passe aussitôt pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu, comme le sont en général tous les Parisiens.
Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où l’étiquette était parfaitement observée, où chaque chose de la vie s’harmoniait14, où tout se trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires et territoriales étaient cotées comme le sont les fonds de la Bourse à la dernière page des journaux, il avait été pesé d’avance dans les balances infaillibles de l’opinion bayeusaine. Déjà sa cousine Mme de Sainte-Sevère avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses espérances, exhibé son arbre généalogique, vanté ses connaissances, sa politesse et sa modestie. Il reçut l’accueil auquel il devait strictement prétendre, fut accepté comme un bon gentilhomme, sans façon, parce qu’il n’avait que vingt-trois ans ; mais certaines jeunes personnes et quelques mères lui firent les yeux doux. Il possédait dix-huit mille livres de rente dans la vallée d’Auge, et son père devait tôt ou tard lui laisser le château de Manerville15 avec toutes ses dépendances. Quant à son instruction, à son avenir politique, à sa valeur personnelle, à ses talents, il n’en fut seulement pas question. Ses terres étaient bonnes et les fermages bien assurés ; d’excellentes plantations y avaient été faites ; les réparations et les impôts étaient à la charge des fermiers ; les pommiers avaient trente-huit ans ; enfin son père était en marché pour acheter deux cents arpents de bois contigus à son parc, qu’il voulait entourer de murs : aucune espérance ministérielle, aucune célébrité humaine ne pouvait lutter contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, Mme de Sainte-Sevère n’avait pas parlé du frère aîné de Gaston, et Gaston n’en dit pas un mot. Mais ce frère était poitrinaire, et paraissait devoir être bientôt enseveli, pleuré, oublié. Gaston de Nueil commença par s’amuser de ces personnages ; il en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son album dans la sapide vérité de leurs physionomies anguleuses, crochues, ridées, dans la plaisante originalité de leurs costumes et de leurs tics ; il se délecta des normanismes16 de leur idiome, du fruste de leurs idées et de leurs caractères. Mais, après avoir épousé pendant un moment cette existence semblable à celle des écureuils occupés à tourner leur cage, il sentit l’absence des oppositions dans une vie arrêtée d’avance, comme celle des religieux au fond des cloîtres, et tomba dans une crise qui n’est encore ni l’ennui, ni le dégoût, mais qui en comporte presque tous les effets. Après les légères souffrances de cette transition, s’accomplit pour l’individu le phénomène de sa transplantation dans un terrain qui lui est contraire, où il doit s’atrophier et mener une vie rachitique. En effet, si rien ne le tire de ce monde, il en adopte insensiblement les usages, et se fait à son vide qui le gagne et l’annule. Déjà les poumons de Gaston s’habituaient à cette atmosphère. Prêt à reconnaître une sorte de bonheur végétal dans ces journées passées sans soins et sans idées, il commençait à perdre le souvenir de ce mouvement de sève, de cette fructification constante des esprits qu’il avait si ardemment épousée dans la sphère parisienne, et allait se pétrifier parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme les compagnons d’Ulysse17, content de sa grasse enveloppe. Un soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et l’un des vicaires généraux du diocèse, dans un salon à boiseries peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre blancs, décoré de quelques portraits de famille, garni de quatre tables de jeu, autour desquelles seize personnes babillaient en jouant au whist. Là, ne pensant à rien, mais digérant un de ces dîners exquis18, l’avenir de la journée de province, il se surprit à justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-là continuaient à se servir des cartes de la veille, à les battre sur des tapis usés, et comment ils arrivaient à ne plus s’habiller ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de ces habitudes logiques et dans l’ignorance des choses élégantes. Enfin il comprenait presque l’inutilité du luxe. La ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, n’était déjà plus dans son esprit que comme un souvenir d’enfance. Il admirait de bonne foi les mains rouges19, l’air modeste et craintif d’une jeune personne dont, à la première vue, la figure lui avait paru niaise, les manières sans grâces, l’ensemble repoussant et la mine souverainement ridicule. C’en était fait de lui. Venu de la province à Paris, il allait retomber de l’existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, sans une phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion semblable à celle que lui aurait causée quelque motif original parmi les accompagnements d’un opéra ennuyeux.
« N’êtes-vous pas allé voir hier Mme de Beauséant ? dit une vieille femme au chef de la maison princière du pays.
— J’y suis allé ce matin, répondit-il. Je l’ai trouvée bien triste et si souffrante que je n’ai pas pu la décider à venir dîner demain avec nous.
— Avec Mme de Champignelles20 ? s’écria la douairière en manifestant une sorte de surprise.
— Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Mme de Beauséant n’est-elle pas de la maison de Bourgogne ? Par les femmes, il est vrai ; mais enfin ce nom-là blanchit tout. Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si longtemps seule que… »
En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles regarda d’un air calme et froid les personnes qui l’écoutaient en l’examinant ; mais il fut presque impossible de deviner s’il faisait une concession au malheur ou à la noblesse de Mme de Beauséant, s’il était flatté de la recevoir, ou s’il voulait forcer par orgueil les gentilshommes du pays et leurs femmes à la voir.
Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le même coup d’œil ; et alors, le silence le plus profond ayant tout à coup régné dans le salon, leur attitude fut prise comme un indice d’improbation.
« Cette Mme de Beauséant est-elle par hasard celle dont l’aventure avec M. d’Ajuda-Pinto21 a fait tant de bruit ? demanda Gaston à la personne près de laquelle il était.
— Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle est venue habiter Courcelles22 après le mariage du marquis d’Ajuda, personne ici ne la reçoit. Elle a d’ailleurs beaucoup trop d’esprit pour ne pas avoir senti la fausseté de sa position : aussi n’a-t-elle cherché à voir personne. M. de Champignelles et quelques hommes se sont présentés chez elle, mais elle n’a reçu que M. de Champignelles, à cause peut-être de leur parenté : ils sont alliés par les Beauséant. Le marquis de Beauséant le père a épousé une Champignelles de la branche aînée. Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour descendre de la maison de Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions pas admettre ici une femme séparée de son mari. C’est de vieilles idées auxquelles nous avons encore la bêtise de tenir. La vicomtesse a eu d’autant plus de tort dans ses escapades que M. de Beauséant est un galant homme, un homme de cour : il aurait très bien entendu raison. Mais sa femme est une tête folle… »
M. de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, ne l’écoutait plus. Il était absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il d’autre mot pour exprimer les attraits d’une aventure au moment où elle sourit à l’imagination, au moment où l’âme conçoit de vagues espérances, pressent d’inexplicables félicités, des craintes, des événements, sans que rien encore n’alimente ni ne fixe les caprices de ce mirage ? L’esprit voltige alors, enfante des projets impossibles et donne en germe les bonheurs d’une passion. Mais peut-être le germe de la passion la contient-elle entièrement, comme une graine contient une belle fleur avec ses parfums et ses riches couleurs. M. de Nueil ignorait que Mme de Beauséant se fût réfugiée en Normandie après un éclat que la plupart des femmes envient et condamnent, surtout lorsque les séductions de la jeunesse et de la beauté justifient presque la faute qui l’a causé. Il existe un prestige inconcevable dans toute espèce de célébrité, à quelque titre qu’elle soit due. Il semble que, pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire d’un crime en efface la honte. De même que telle maison s’enorgueillit de ses têtes tranchées, une jolie, une jeune femme devient plus attrayante par la fatale renommée d’un amour heureux ou d’une affreuse trahison. Plus elle est à plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous ne sommes impitoyables que pour les choses, pour les sentiments et les aventures vulgaires. En attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas en effet s’élever au-dessus des autres pour en être vu ? Or, la foule éprouve involontairement un sentiment de respect pour tout ce qui s’est grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce moment, Gaston de Nueil se sentait poussé vers Mme de Beauséant par la secrète influence de ces raisons, ou peut-être par la curiosité, par le besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle23, enfin par cette foule de motifs impossibles à dire, et que le mot de fatalité sert souvent à exprimer. La vicomtesse de Beauséant avait surgi devant lui tout à coup, accompagnée d’une foule d’images gracieuses : elle était un monde nouveau ; près d’elle sans doute il y avait à craindre, à espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin ; enfin c’était une femme, il n’avait point encore rencontré de femme dans ce monde froid où les calculs remplaçaient les sentiments, où la politesse n’était plus que des devoirs, et où les idées les plus simples avaient quelque chose de trop blessant pour être acceptées ou émises. Mme de Beauséant réveillait en son âme le souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus vivaces passions, un moment endormies. Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste de la soirée. Il pensait aux moyens de s’introduire chez Mme de Beauséant, et certes il n’en existait guère. Elle passait pour être éminemment spirituelle. Mais, si les personnes d’esprit peuvent se laisser séduire par les choses originales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout deviner ; auprès d’elles il y a donc autant de chances pour se perdre que pour réussir dans la difficile entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre à l’orgueil de sa situation la dignité que son nom lui commandait. La solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait être la moindre des barrières élevées entre elle et le monde. Il était donc presque impossible à un inconnu, de quelque bonne famille qu’il fût, de se faire admettre chez elle. Cependant le lendemain matin M. de Nueil dirigea sa promenade vers le pavillon de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de l’enclos qui en dépendait. Dupé par les illusions auxquelles il est si naturel de croire à son âge, il regardait à travers les brèches ou par-dessus les murs, restait en contemplation devant les persiennes fermées ou examinait celles qui étaient ouvertes. Il espérait un hasard romanesque, il en combinait les effets sans s’apercevoir de leur impossibilité, pour s’introduire auprès de l’inconnue. Il se promena pendant plusieurs matinées fort infructueusement ; mais, à chaque promenade, cette femme placée en dehors du monde, victime de l’amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pensée et se logeait dans son âme. Aussi le cœur de Gaston battait-il d’espérance et de joie si par hasard, en longeant les murs de Courcelles, il venait à entendre le pas pesant de quelque jardinier.


DOSSIER
BIOGRAPHIE DE BALZAC
La biographie de Balzac est tellement chargée d’événements si divers, et tout s’y trouve si bien emmêlé, qu’un exposé purement chronologique des faits serait d’une confusion extrême.
Dans l’ordre chronologique, nous nous sommes donc contentés de distinguer, d’une manière aussi peu arbitraire que possible, cinq grandes époques de la vie de Balzac : des origines à 1814, 1815-1828, 1828-1833, 1833-1840, 1841-1850.
À l’intérieur des périodes principales, nous avons préféré, quand il y avait lieu, classer les faits selon leur nature : l’œuvre, les autres activités touchant la littérature, la vie sentimentale, les voyages, etc. (mais en reprenant, à l’intérieur de chaque paragraphe, l’ordre chronologique).
FAMILLE, ENFANCE : DES ORIGINES À 1814
En juillet 1746 naît dans le Rouergue, d’une lignée paysanne, Bernard-François Balssa, qui sera le père du romancier et mourra en 1829 ; trente ans plus tard nous retrouvons le nom orthographié « Balzac ». Signalons à titre anecdotique (car l’événement ne semble pas avoir marqué notre Balzac) qu’un frère de Bernard-François fut guillotiné à Albi en 1819 pour l’assassinat, dont il était peut-être innocent, d’une fille de ferme.
Janvier 1797 : Bernard-François, directeur des vivres de la division militaire de Tours, épouse à cinquante ans Laure Sallambier, qui en a dix-huit, et qui vivra jusqu’en 1854.
1799, 20 mai : naissance à Tours d’Honoré Balzac (le nom ne comporte pas encore la particule). Un premier fils, né jour pour jour un an plus tôt, n’avait pas vécu.
Après Honoré, le ménage aura trois autres enfants : 1° Laure (1800-1871), qui épousa en 1820 Eugène Surville, ingénieur des Ponts et Chaussées, et restera pour le romancier une confidente affectueuse et sûre ; 2° Laurence (1802-1825), devenue en 1821 Mme de Montzaigle : c’est sur son acte de baptême que la particule « de » apparaît pour la première fois devant le nom des Balzac ; 3° Henry (1807-1858), fils adultérin dont le père était Jean de Margonne (1780-1858), châtelain de Saché.
L’enfance et l’adolescence d’Honoré seront affectées par la préférence de la mère pour Henry, lequel, dépourvu de dons et de caractère, traînera une existence assez misérable ; les ternes séjours qu’il fera dans les îles de l’océan Indien avant de mourir à Mayotte contrastent absolument avec les aventures des romanesques coureurs de mers balzaciens. Balzac gardera des liens étroits avec Margonne et séjournera souvent à Saché, où l’on montre encore sa chambre et sa table de travail.
Dès sa naissance, Honoré est mis en nourrice chez la femme d’un gendarme à Saint-Cyr-sur-Loire, aujourd’hui faubourg de Tours (rive droite). De 1804 à 1807 il est externe dans un établissement scolaire de Tours, de 1807 à 1813 il est pensionnaire au collège de Vendôme. Puis, pendant plus d’un an, en 1813-1814, atteint de troubles et d’une espèce d’hébétude qu’on attribue à un abus de lecture, il demeure dans sa famille, au repos. En 1814, pendant quelques mois, il reprend ses études au collège de Tours, comme externe.
Son père, alors administrateur de l’Hospice général de Tours, est nommé directeur des vivres dans une entreprise parisienne de fournitures aux armées. Toute la famille quitte Tours pour Paris en novembre 1814.

APPRENTISSAGES, 1815-1828
1815-1819 : Honoré poursuit ses études à Paris. Il entreprend son droit, suit des cours à la Sorbonne et au Muséum. Il travaille comme clerc dans l’étude de Me Guillonnet-Merville, avoué, puis dans celle de Me Passez, notaire ; ces deux stages laisseront sur lui une empreinte profonde.
Son père ayant pris sa retraite, la famille, dont les ressources sont désormais réduites, quitte Paris et s’installe pendant l’été 1819 à Villeparisis. Cependant Honoré, qu’on destinait au notariat, obtient de renoncer à cette carrière, et de demeurer seul à Paris, dans une mansarde, pour éprouver sa vocation en s’exerçant au métier des lettres.
 
Dès 1817 il a rédigé des Notes sur la philosophie et la religion, suivies en 1818 de Notes sur l’immortalité de l’âme, premiers indices du goût prononcé qu’il gardera longtemps pour la spéculation philosophique : maintenant il s’attaque à une tragédie, Cromwell, cinq actes en vers, qu’il termine au printemps de 1820. Soumise à plusieurs juges successifs, l’œuvre est uniformément estimée détestable ; Andrieux, aimable écrivain, ami de la famille, professeur au Collège de France et académicien, conclut que l’auteur peut tenter sa chance dans n’importe quelle voie, hormis la littérature. Balzac continue sa recherche philosophique avec Falthurne (1820) et Sténie (1821), que suivront bientôt (1823) un Traité de la prière et un second Falthurne.
De 1822 à 1827, soit en collaboration soit seul, mais toujours sous des pseudonymes, il publie une masse considérable de produits romanesques « de consommation courante », qu’il lui arrivera d’appeler « petites opérations de littérature marchande » ou même « cochonneries littéraires ». À leur sujet les balzaciens se partagent ; les uns y cherchent des ébauches de thèmes et les signes avant-coureurs du génie romanesque ; les autres doutent que Balzac, soucieux seulement de satisfaire sa clientèle, y ait rien mis qui soit vraiment de lui-même.
En 1822 commence sa longue liaison (mais, de sa part, non exclusive) avec Laure de Berny, qu’il a rencontrée à Villeparisis l’année précédente. Née en 1777, elle a alors deux fois son âge, et elle est d’un an et demi l’aînée de la mère d’Honoré ; celui-ci aura pour elle un amour en quelque sorte ambivalent, où il trouvera une compensation à son enfance frustrée.
Fille d’un musicien de la Cour et d’une femme de la chambre de Marie-Antoinette, elle-même femme d’expérience, Laure initiera son jeune amant non seulement aux secrets de la vie mondaine sous l’Ancien Régime, mais aussi à ceux de la condition féminine et de la joie sensuelle. Elle restera pour lui un soutien, et le guide le plus sûr. Elle mourra en 1836.
En 1825 Balzac entre en relations avec la duchesse d’Abrantès (1784-1838) ; cette nouvelle maîtresse, qui d’ailleurs s’ajoute à la précédente et ne se substitue pas à elle, a encore quinze ans de plus que lui. Fort avertie de la grande et petite histoire de la Révolution et de l’Empire, elle complète l’éducation que lui a donnée Mme de Berny, et le présente aux nombreux amis qu’elle garde dans le monde ; lui-même, plus tard, se fera son conseiller et peut-être son collaborateur lorsqu’elle écrira ses Mémoires.
 
En septembre 1820, au tirage au sort, il obtient un « bon numéro » qui le dispense du service militaire.
Durant la fin de cette période, il se lance dans des affaires qui enrichissent d’une manière incomparable l’expérience du futur auteur de La Comédie humaine, mais qui en attendant se soldent par de pénibles et coûteux échecs.
Il se fait éditeur en 1825, l’éditeur se fait imprimeur en 1826, l’imprimeur se fait fondeur de caractères en 1827 — toujours en association, les fonds de ses propres apports étant constitués par sa famille et par Mme de Berny. En 1825 et 1826 il publie, entre autres, des éditions compactes de Molière et de La Fontaine, pour lesquelles il a composé des notices. En 1828 la société de fonderie est remaniée ; il en est écarté au profit d’Alexandre de Berny, fils de son amie : l’entreprise deviendra une des plus belles réalisations françaises dans ce domaine. L’imprimerie est liquidée quelques mois plus tard, en août ; elle laisse à Balzac 60 000 francs de dettes (dont 50 000 envers sa famille).
Nombreux voyages et séjours en province, notamment dans la région de l’Isle-Adam, en Normandie, et surtout en Touraine, terre natale et terre d’élection.

LES DÉBUTS, 1828-1833
À la mi-septembre 1828, Balzac va s’établir pour six semaines à Fougères, en vue du roman qu’il prépare sur la chouannerie. Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, dont le titre deviendra finalement Les Chouans, paraît en mars 1829 ; c’est le premier roman dont il assume ouvertement la responsabilité en le signant de son véritable nom.
En décembre 1829, il publie sous l’anonymat Physiologie du mariage, un essai ou, comme il dira plus tard, une « étude analytique » qu’il avait ébauchée puis délaissée plusieurs années auparavant.
1830 : les Scènes de la vie privée réunissent en deux volumes six nouvelles ou courts récits. Ce nombre sera porté à quinze dans une réédition du même titre en quatre tomes (1832).
1831 : La Peau de chagrin ; ce roman est repris pour former la même année, avec douze autres récits divers, trois volumes de Romans et contes philosophiques ; l’ensemble est précédé d’une introduction de Philarète Chasles, certainement inspirée par l’auteur. 1832 : les Nouveaux contes philosophiques augmentent de quatre récits (dont une première version de Louis Lambert) cette collection. Il faut noter que le mot « philosophiques » a encore un sens fort vague, et provisoire, dans l’esprit de Balzac.
 
Les Contes drolatiques. À l’imitation des Cent Nouvelles Nouvelles (il avait un goût très vif pour la vieille littérature dite gauloise), il voulait en écrire cent, répartis en dix dizains. Le premier dizain paraît en 1832, le deuxième en 1833 ; le troisième ne sera publié qu’en 1837, et l’entreprise s’arrêtera là.
Septembre 1833 : Le Médecin de campagne. Pendant toute cette époque, Balzac donne une foule de textes divers à de nombreux périodiques. Il poursuivra ce genre de collaboration durant toute sa vie, mais à une cadence moindre.
 
Continuation des amours avec Laure de Berny et avec Laure d’Abrantès.
Liaison avec Olympe Pélissier.
Présenté à la duchesse de Castries en 1831, il séjourne auprès d’elle, à Aix-les-Bains et à Genève, en septembre et octobre 1832 ; elle s’amuse à se laisser chaudement courtiser par lui, mais ne cède pas, ce dont il se montre fort déconfit.
Au début de 1832 il reçoit d’Odessa une lettre signée « L’Étrangère », et répond par une petite annonce insérée dans un journal : c’est le début de ses relations avec Mme Hanska (1805-1882), sa future femme, qu’il rencontre pour la première fois à Neuchâtel dans les derniers jours de septembre 1833.
Vers cette même époque il a une maîtresse discrète, Marie ou Maria du Fresnay.
 
Voyages très nombreux. Outre ceux que nous avons signalés ci-dessus (Fougères, Aix, Genève, Neuchâtel), il faut mentionner plusieurs séjours près de Tours ou de Nemours avec Mme de Berny, à Saché, à Angoulême, chez ses amis Carraud, etc.
 
Son travail acharné n’empêche pas qu’il soit très répandu dans les milieux littéraires et dans le monde ; il mène une vie ostentatoire et dispendieuse.
En politique, il se convertit au légitimisme. Il envisage de se présenter aux élections législatives de 1831, et en 1832 à une élection partielle.

L’ESSOR, 1833-1840
Durant cette période, Balzac ne se contente pas d’assurer le développement de son œuvre : il se préoccupe de lui assurer une organisation d’ensemble. Déjà les Scènes de la vie privée et les Romans et contes philosophiques témoignaient chez lui de cette tendance ; maintenant il s’avance sur la voie qui le conduira à la conception globale de La Comédie humaine.
En octobre 1833 il signe un contrat pour la publication d’une collection intitulée Études de mœurs au XIXe siècle, et qui doit rassembler aussi bien les rééditions que des ouvrages nouveaux. Divisée en trois séries, cette collection va comprendre quatre tomes de Scènes de la vie privée, quatre de Scènes de la vie de province, et quatre de Scènes de la vie parisienne. Les douze volumes paraissent en ordre dispersé de décembre 1833 à février 1837. Le tome I est précédé d’une importante introduction de Félix Davin, porte-parole ou même prête-nom de Balzac. La classification a une valeur à la fois littérale et symbolique : elle se fonde sur le cadre de l’action et sur la signification du thème.
 
Parallèlement paraissent de 1834 à 1840 vingt volumes d’Études philosophiques, avec une nouvelle introduction de Félix Davin.
Principales créations en librairie de cette période : Eugénie Grandet, fin 1833 ; La Recherche de l’absolu, 1834 ; Le Père Goriot, La Fleur des pois (titre qui deviendra Le Contrat de mariage), Séraphita, 1835 ; Histoire des Treize, 1833-1835 ; Le Lys dans la vallée, 1836 ; La Vieille Fille, Illusions perdues (début), César Birotteau, 1837 ; La Femme supérieure (titre qui deviendra Les Employés), La Maison Nucingen, La Torpille (début de Splendeurs et Misères des courtisanes), 1838 ; Le Cabinet des antiques, Une fille d’Ève, Béatrix, 1839 ; Une princesse parisienne (titre qui deviendra Les Secrets de la princesse de Cadignan), Pierrette, Pierre Grassou, 1840.
 
En marge de cette activité essentielle, Balzac prend à la fin de 1835 une participation majoritaire dans la Chronique de Paris, journal politique et littéraire ; il y publie un bon nombre de textes, jusqu’à ce que la société, irrémédiablement déficitaire, soit dissoute six mois plus tard. Curieusement il réédite (et complète à l’aide de « nègres ») une partie de ses romans de jeunesse, en gardant un pseudonyme qui n’abuse personne : ce sont les Œuvres complètes d’Horace de Saint-Aubin, seize volumes, 1836-1840.
En 1838 il s’inscrit à la toute jeune Société des gens de lettres, il la préside en 1839, et mène diverses campagnes pour la protection de la propriété littéraire et des droits des auteurs.
Candidat à l’Académie française en 1839, il s’efface devant Hugo, qui d’ailleurs n’est pas élu.
En 1840 il fonde la Revue parisienne, mensuelle et entièrement rédigée par lui ; elle disparaît après le troisième numéro, où il a inséré son long et fameux article sur La Chartreuse de Parme.
Théâtre : en 1839, la Renaissance refuse L’École des ménages, pièce dont il donne chez Custine une lecture à laquelle assistent Stendhal et Théophile Gautier. En 1840 la censure refuse plusieurs fois et finit par autoriser Vautrin, pièce interdite dès le lendemain de la première.
 
Il séjourne à Genève auprès de Mme Hanska du 24 décembre 1833 au 8 février 1834 ; il la retrouve à Vienne (Autriche) en mai-juin 1835, alors commence une séparation qui durera huit ans.
Le 4 juin 1834 naît Marie du Fresnay, présumée être sa fille, et qu’il regarde comme telle ; elle ne mourra qu’en 1930.
Mme de Berny cesse de le voir à la fin de 1835 ; elle va mourir huit mois plus tard.
En 1836, naissance de Lionel-Richard Lowell, fils présumé de Balzac et de la comtesse Guidoboni-Visconti ; en 1837, le comte lui donne lui-même procuration pour régler à Venise en son nom une affaire de succession ; en 1837 encore, c’est chez la comtesse que Balzac, poursuivi pour dettes, se réfugie : elle paie pour lui, et lui évite ainsi la contrainte par corps.
Juillet-août 1836 : Mme Marbouty, déguisée en homme, l’accompagne à Turin et en Suisse.
 
Voyages toujours nombreux.
Au cours de l’excursion autrichienne de 1835 il est reçu par Metternich, et visite le champ de bataille de Wagram en vue d’un roman qu’il ne parviendra jamais à écrire. En 1836, séjournant en Touraine, il se voit accueilli par Talleyrand et la duchesse de Dino. L’année suivante, c’est George Sand qui l’héberge à Nohant ; elle lui suggère le sujet de Béatrix.
Durant son voyage italien de 1837, à Gênes, il a appris qu’on pouvait exploiter fructueusement en Sardaigne les scories d’anciennes mines de plomb argentifère ; en 1838, en passant par la Corse, il se rend sur place pour y constater que l’idée était si bonne qu’une société marseillaise l’a devancé ; retour par Gênes, Turin, et Milan où il s’attarde.
 
On signale en 1834 un dîner réunissant Balzac, Vidocq et les bourreaux Samson père et fils.
Démêlés avec la Garde nationale, où il se refuse obstinément à assurer ses tours de garde : en 1835 il se cache à Chaillot sous le nom de « Mme veuve Duran » ; en 1836 elle l’incarcère pendant une semaine dans sa prison surnommée « Hôtel des Haricots » ; nouvel emprisonnement en 1839, pour la même raison.
En 1837, près de Paris, à Sèvres, au lieu-dit les Jardies, il achète les premiers éléments de ce dont il voudra constituer tout un domaine. Il rêvera même de faire fortune en y acclimatant la culture de l’ananas. Ses projets assez grandioses lui coûteront fort cher et ne lui amèneront que des déboires. Liquidation longue et onéreuse en 1840-1841.
C’est en octobre 1840 que, quittant les Jardies, il s’installe à Passy dans l’actuelle rue Raynouard, où sa maison est redevenue aujourd’hui « La Maison de Balzac ».

SUITE ET FIN, 1841-1850
Le fait marquant qui inaugure cette période est l’acte de naissance officiel de La Comédie humaine considérée comme un ensemble organique. Cet acte, c’est le contrat passé le 2 octobre 1841 avec un groupe d’éditeurs pour la publication, sous ce « titre général », des « œuvres complètes » de Balzac, celui-ci se réservant « l’ordre et la distribution des matières, la tomaison et l’ordre des volumes ».
Nous avons vu le romancier, dès ses véritables débuts ou presque, montrer le souci d’un ordre et d’un classement. Une lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834 en faisait déjà état. Une lettre de décembre 1839 ou janvier 1840, adressée à un éditeur non identifié, et restée sans suite, mentionnait pour la première fois le « titre général », avec un plan assez détaillé. Cette fois le grand projet va enfin se réaliser (sous réserve de quelques changements de détail ultérieurs dans le plan, et sous réserve aussi de plusieurs ouvrages annoncés qui ne seront jamais composés).
Réunissant rééditions et nouveautés, l’ensemble désormais intitulé La Comédie humaine paraît de 1842 à 1848 en dix-sept volumes, complétés en 1855 par un tome XVIII, et suivis, en 1855 encore, d’un tome XIX (Théâtre) et d’un tome XX (Contes drolatiques). Trois parties : Études de mœurs, Études philosophiques, Études analytiques, la première partie étant elle-même divisée en Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de province, Scènes de la vie parisienne, Scènes de la vie politique, Scènes de la vie militaire et Scènes de la vie de campagne.
L’avant-propos est un texte doctrinal capital. Avant de se résoudre à l’écrire lui-même, Balzac avait demandé vainement une préface à Nodier, à George Sand, ou envisagé de reproduire les introductions de Davin aux anciennes Études de mœurs et Études philosophiques.
Premières publications en librairie : Le Curé de village, 1841 ; Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule Mirouët, Albert Savarus, La Femme de trente ans (sous sa forme et son titre définitifs après beaucoup d’avatars), Les Deux Frères (titre qui deviendra La Rabouilleuse), 1842 ; Une ténébreuse affaire, La Muse du département, Illusions perdues (au complet), 1843 ; Honorine, Modeste Mignon, 1844 ; Petites misères de la vie conjugale, 1846 ; La Dernière Incarnation de Vautrin (achevant Splendeurs et misères des courtisanes), 1847 ; Les Parents pauvres (Le Cousin Pons et La Cousine Bette), 1847-1848.
Romans posthumes. Le Député d’Arcis et Les Petits Bourgeois, restés inachevés, et terminés, avec une désinvolture confondante, par Charles Rabou agréé par la veuve, paraissent respectivement en 1854 et 1856. La veuve assure elle-même, avec beaucoup plus de tact, la mise au point des Paysans qu’elle publie en 1855.
 
Théâtre. Représentation et échec des Ressources de Quinola, 1842 ; de Paméla Giraud, 1843. Succès sans lendemain de La Marâtre, pièce créée à une date peu favorable (25 mai 1848) ; trois mois plus tard la Comédie-Française reçoit Mercadet ou le Faiseur, mais la pièce ne sera pas représentée.
Chevalier de la Légion d’honneur depuis avril 1845, Balzac, encore candidat à l’Académie française, obtient 4 voix le 11 janvier 1849, dont celles d’Hugo et de Lamartine (on lui préfère le duc de Noailles), et, aux trois scrutins du 18 janvier, 2 voix (Vigny et Hugo), 1 voix (Hugo) et 0 voix, le comte de Saint-Priest étant élu.
 
Amours et voyages, durant toute cette période, portent pratiquement un seul et même nom : Mme Hanska. Le mari meurt — enfin ! — le 10 novembre 1841, en Ukraine ; mais Balzac n’est informé que le 5 janvier d’un événement qu’il attend pourtant avec tant d’impatience. Son amie, libre désormais de l’épouser, va néanmoins le faire attendre près de dix ans encore, soit qu’elle manque d’empressement, soit que réellement le régime tsariste se dispose à confisquer ses biens, qui sont considérables, si elle s’unit à un étranger.
En 1843, après huit ans de séparation, Balzac va la retrouver pour deux mois à Saint-Pétersbourg ; il rentre par Berlin, les pays rhénans, la Belgique. En 1845, voyages communs en Allemagne, en France, en Hollande, en Belgique, en Italie. En 1846, ils se rencontrent à Rome et voyagent en Italie, en Suisse, en Allemagne.
Mme Hanska est enceinte ; Balzac en est profondément heureux, et, de surcroît, voit dans cette circonstance une occasion de hâter son mariage ; il se désespère lorsqu’elle accouche en novembre 1846 d’un enfant mort-né.
En 1847 elle passe quelques mois à Paris ; lui-même, peu après, rédige un testament en sa faveur. À l’automne, il va la retrouver en Ukraine, où il séjourne près de cinq mois. Il rentre à Paris pour assister à la révolution de février 1848, et envisager une candidature aux élections législatives ; il repart dès la fin de septembre pour l’Ukraine, où il séjourne jusqu’à la fin d’avril 1850.
C’est là qu’il épouse Mme Hanska, le 14 mars 1850.
Rentrés ensemble à Paris vers le 20 mai, les deux époux, le 4 juin, se font donation mutuelle de tous leurs biens en cas de décès. Depuis plusieurs années la santé de Balzac n’a pas cessé de se dégrader.
 
Du 1er juin 1850 date (à notre connaissance) la dernière lettre que Balzac ait écrite entièrement de sa main. Le 18 août, il a reçu l’extrême-onction, et Hugo, venu en visite, le trouve inconscient : il meurt à onze heures et demie du soir, dans un état physique affligeant. On l’enterre au Père-Lachaise trois jours plus tard ; les cordons du poêle sont tenus par Hugo et Dumas, mais aussi par le sinistre Sainte-Beuve, qui n’a jamais rien compris à son génie, et par le ministre de l’Intérieur ; devant sa tombe, discours (fort beau) d’Hugo : ni Hugo ni Baudelaire ne se sont trompés sur lui.
La femme de Balzac, après avoir trouvé quelque consolation à son veuvage, mourra en 1882.
SAMUEL S. DE SACY



NOTICE SUR L’HISTOIRE DU TEXTE
On ne sait rien ni de la conception ni de l’exécution de cette nouvelle, composée très rapidement par Balzac à Angoulême, pendant son séjour du 16 juillet au 22 août 1832 chez les Carraud. La Femme abandonnée fut corrigée à Aix-les-Bains, « en deux jours » si l’on en croit une lettre écrite par le romancier à sa mère le 1er septembre, et fut publiée dans la Revue de Paris les 9 et 16 septembre, avec cette date : « À la Poudrerie d’Angoulême, août 1832. »
Balzac songeait alors à introduire l’œuvre dans ses Études de femmes, pour lesquelles il avait demandé à Delphine de Girardin une préface. Mais le projet n’aboutit pas et l’édition originale ne vit le jour qu’en décembre 1833 dans la série des Scènes de la vie de province des Études de mœurs au XIXe siècle.
 
Le manuscrit, composé de 41 feuillets, fut donné par Balzac à la marquise de Castries. Relié aux armes des Metternich par Simier, avec La Grenadière et deux chapitres de La Femme de trente ans, il est conservé à la Fondation Bodmer à Cologny, près de Genève.
Comme l’a signalé Bernard Gagnebin dans un article de L’Année balzacienne 1973, la nouvelle s’intitula d’abord Une fille d’Ève. Ce titre abandonné permet de mieux comprendre un projet de 1832, mentionné dans Pensées, sujets, fragments (ffos 1 et 18), dont Balzac parlait en ces termes à Mme Hanska, à la fin de janvier 1833 : « Quelques jours après avoir reçu cette lettre, vous lirez Une fille d’Ève, qui sera le type de La Femme abandonnée prise entre quinze et vingt ans. » Cette œuvre ne fut jamais écrite et Balzac reprit le titre en 1838 pour traiter un sujet tout différent.
Le manuscrit, pour l’essentiel, diffère assez peu du texte imprimé tel que nous le lisons aujourd’hui. Mis à part un changement de prénom, celui de M. de Nueil, qui à l’origine s’appelait Joseph, on ne relève aucune modification de nom, de lieu, de date ou même d’épisode ou de scène. Les effacés, relativement peu nombreux, ne présentent la plupart du temps qu’un intérêt mineur. Cependant les variantes, surtout du manuscrit au texte de la Revue de Paris, puis à l’édition originale, sont intéressantes. Quelques suppressions, quelques ajouts, révèlent chez Balzac trois objectifs essentiels qui représentent des constantes de la création balzacienne au stade de la correction des épreuves : améliorer l’expression, la préciser, lui donner plus de relief. Mais il faut ajouter ici que le récit, notamment, gagne considérablement en richesse, en délicatesse, en profondeur psychologique.
Ces remarques faites, il faut admirer la sûreté et la verve de l’inspiration, qui n’hésite ni ne chancelle. Les lettres, les dialogues ont, souvent spontanément, trouvé leur forme définitive, les formules jaillissent, et l’écriture régulière, penchée, rapide donne bien l’idée de ce bonheur dans l’inspiration que connut l’auteur. Les épreuves ont disparu, mais la confrontation des divers états du récit permet de dire que cette nouvelle peut compter parmi les textes les moins profondément remaniés par Balzac. Signalons pour finir que le romancier songea, comme en témoigne une lettre à Mme Hanska du 20 avril 1848, à « tirer deux petits actes » de La Femme abandonnée pour l’actrice Rose Chéri, projet qui ne reçut pas le moindre commencement d’exécution.
 
La publication préoriginale eut lieu dans la Revue de Paris des 9 et 16 septembre 1832.
 
Les éditions contrôlées par Balzac sont :
— l’édition originale, dans le tome II des Scènes de la vie de province, sixième volume des Études de mœurs au XIXe siècle — éditées par Mme Béchet en vertu du contrat d’octobre 1833 —, daté de 1834, mais mis en vente en décembre 1833 (BF, 15 février 1834) ;
— la 2e édition, toujours dans les Scènes de la vie de province, chez Charpentier, en 1839. Texte identique à celui de l’édition Béchet (BF, 19 novembre 1839) ;
— la 3e édition, dans le tome II de La Comédie humaine — publiée par Furne, Dubochet, Hetzel et Paulin (BF, 3 novembre 1842), où La Femme abandonnée prit place parmi les Scènes de la vie privée, accompagnée de la dédicace à la duchesse d’Abrantès et datée « Angoulême, septembre 1832 », date fictive puisque Balzac, ayant achevé sa nouvelle, quitta Angoulême pour Aix-les-Bains le 22 août.
Sur son exemplaire personnel, Balzac a porté quelques rares corrections, dont la plus importante a consisté à remplacer des noms historiques par des noms fictifs de La Comédie humaine.
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NOTES
1. À madame la duchesse d’Abrantès : c’est en août 1835 que Balzac inscrivit cette dédicace, en hommage, pensons-nous, à celle qui lui inspira le dénouement de la nouvelle et fut peut-être même à l’origine de sa conception. La duchesse Laure d’Abrantès (1784-1838), dont la liaison avec Balzac commença en 1825, avait, elle aussi, vécu un drame de l’abandon, en 1818, quand Maurice de Balincour l’avait quittée pour se marier.

2. Les médecins de Paris : ce ne sont pas les médecins mais Mme Balzac qui, au printemps de 1822, envoya à Bayeux Honoré, âgé, comme Gaston de Nueil, de vingt-trois ans, afin de l’éloigner de Villeparisis, où demeurait aussi Mme de Berny.

3. Mme de Sainte-Sevère : Balzac a vraisemblablement songé à Saint-Sever, nom d’une localité des environs de Vire, porté par une famille de Bayeux (voir la Préface).

4. Lods : ce terme, usité seulement dans la locution « lods et ventes », désignait, dans l’ancienne jurisprudence, le droit de mutation dû au seigneur pour une vente de terre dans sa censive.

5. Une antique tapisserie de haute lice : ainsi, par exemple, dans Béatrix, la famille du Guénic et son entourage guérandais, que Sabine de Grandlieu compare à des « personnages nés dans des tapisseries de haute lice ». — La lice était au Moyen Âge l’espace entouré de palissades où se déroulaient les tournois.

6. Majorat : bien inaliénable et indivisible (qui a subsisté en France jusqu’en 1849), qui consistait en propriétés immobilières, attaché à un titre de noblesse et transmis au fils aîné d’une famille. Voir à ce sujet, dans L’Année balzacienne 1968, l’article de P.-A. Perrod, qui a fort bien montré l’intérêt manifesté de tout temps par Balzac pour la notion de « majorat ». — Le tilbury était une petite voiture à cheval très légère, biplace, à deux roues, le plus souvent découverte.

7. Les relations entre Louis XVIII et sa favorite Mme du Cayla ont prêté aux commentaires les plus scabreux. Béranger composa à ce propos ses chansons L’Enrhumé (qui le fit condamner) et Octavie. Des publicistes de l’époque (Fournier-Verneuil, Tableau moral et philosophique, Paris, 1826), des mémorialistes, comme la comtesse de Boigne, des historiens (Perret, Turquan) firent écho à ces rumeurs scandaleuses, déjà notées par Stendhal dans plusieurs articles de son Courrier anglais.

8. Il place dans le cinq pour cent : la rente, dont le cours a connu une tendance moyenne ascendante dans la première moitié du XIXe siècle, était considérée comme un placement sûr, qui donnait satisfaction à toutes les classes sociales (selon E.-B. Dubern, dans « La rente française chez Balzac », L’Année balzacienne 1963). Le romancier substitua ici le 5 % au 3 % en 1842.

9. La Fontaine : « D’un magistrat ignorant / C’est la robe qu’on salue », telle est la morale de cette fable, dont le titre exact « L’Âne portant des reliques » (V, 14) est ici quelque peu déformé par Balzac.

10. Le romancier songe peut-être à M. de Savary, beau-père de M. de Margonne, ancien capitaine de cavalerie, longtemps propriétaire à Vouvray d’une faisance-valoir (voir plus bas), « La Caillerie ».

11. Au whist, les joueurs qui gagnent deux parties liées gagnent le « robre ». Balzac emploie tantôt le terme anglais « rubber », tantôt le terme français « robre ».

12. Se les font apporter de Paris : ainsi faisait la baronne de Pommereul, qui habitait Fougères et qui, de 1831 à 1837, chargea souvent Laure Surville de l’achat de robes ou de chapeaux (voir À une amie de province, Lettres de Laure Surville de Balzac, Plon, 1932).

13. Elles en sont la tradition… : telle est, par exemple, l’héroïne de La Vieille Fille, Mlle Cormon, que les habitants d’Alençon « aimaient comme le plus pur symbole de leur vie ». Balzac, dans Le Curé de Tours, se livre encore, à propos de Mlle Gamard, à des considérations analogues.

14. S’harmoniait : c’est toujours cette forme, en usage au XVIIIe siècle, chez Bernardin de Saint-Pierre notamment, qu’emploie Balzac dans La Comédie humaine.

15. Manerville : Balzac forgea ce nom, que porte Paul de Manerville dans Le Contrat de mariage, peut-être d’après ceux de Manneville et Sannerville, communes du Calvados.

16. Normanismes : Littré mentionne l’emploi de ce mot — sous la forme « normanisme » ou « normandisme » — pour désigner la façon de parler particulière aux habitants de Normandie.

17. Comme les compagnons d’Ulysse : allusion à un épisode célèbre de L’Odyssée, la métamorphose en porcs des compagnons d’Ulysse partis à la découverte dans l’île d’Ea, domaine de la déesse et magicienne Circé, dont les philtres enchantés changeaient les hommes en bêtes.

18. Digérant un de ces dîners exquis : l’évocation du même bonheur, des dîners et des parties de whist, reparaît dans diverses Scènes de la vie de province, en particulier dans La Vieille Fille.

19. Les mains rouges : la rougeur des mains est « la signature d’une vie purement bourgeoise », affirme Balzac à propos de Césarine Birotteau.

20. L’héroïne de L’Envers de l’histoire contemporaine, Mme de la Chanterie, est née Champignelles. Elle appartient à la branche cadette de cette famille, qui est « l’une des premières de la Basse-Normandie »… mais tire peut-être son nom de la commune de Champignelles, située dans l’Yonne, non loin du château ancestral de Villers La Faye, ce vieil ami des Balzac, devenu maire de L’Isle-Adam, chez qui Honoré aimait se rendre et chez qui il séjourna, notamment, en 1821.

21. M. d’Ajuda-Pinto : Balzac avait d’abord écrit « M. d’Ajuda ». Dans la marge il a ajouté «-Pinto ». Faut-il voir dans ce nom le souvenir du banquier Aguado, ou, comme le suggère M. Pierrot, celui du Portugais Sabugal qui fut l’amant de la duchesse d’Abrantès (voir Lettres à Mme Hanska, t. I, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 90-91 et note) ? C’est dans Le Père Goriot que le romancier a peint ce drame de la vie de Mme de Beauséant.

22. Courcelles : selon Desnoiresterres (Lettre au vicomte de Lovenjoul, Lov. A 320, f° 2), en choisissant ce nom, Balzac songeait à Courseulles, commune du Calvados assez proche de la propriété d’Agy où vivait Mme d’Hautefeuille. M. R. Pierrot a d’autre part signalé que le château de Bazarnes, où séjournait en juin-juillet 1832 Mme de Berny, est situé sur la commune de Courcelles, dans la Nièvre. En fait, plus probable nous paraît dans ce choix le souvenir du château de Courcelles, situé dans la commune de Presles, près de Maffliers, château bien connu à la fois de Balzac, qui, après plusieurs séjours à L’Isle-Adam vers 1820, revint à Maffliers en 1829, et de la duchesse d’Abrantès qui passa plusieurs étés à Maffliers chez les Talleyrand-Périgord.

23. Le besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle : c’est exactement ce que représente Béatrix pour Calyste du Guénic, de huit ans son cadet. Les circonstances de la naissance du premier amour de Calyste, dans Béatrix, sont absolument identiques à celles qui font naître la passion de Gaston de Nueil.
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  Honoré de Balzac

  La Femme abandonnée

  
    Pour avoir eu une aventure avec un homme, l’héroïne est répudiée par son mari et reléguée en province. Rejetée de tous, avec pour seule compagnie « les souvenirs d’une jeunesse brillante », elle rencontre un jeune homme immédiatement séduit « par le triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse ». Ils s’aiment. Mais un jour la mère du jeune homme décide de le marier…

    Une nouvelle superbe et cruelle – qui concentre tout le talent d’analyse de Balzac – sur un amour menacé par les conventions sociales.

       
    
      
      « Tu as trente ans et j’en ai quarante.
Combien de terreurs cette différence d’ âge n’inspire-t-elle pas à une femme aimante ? »

      

       
            
       
          
      Dans la même série
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