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      LA FAMEUSE « diffusion de la connaissance », communément rangée avec enthousiasme et au suffrage universel dans la catégorie des progrès modernes, a incidemment mis en évidence la naissance d’un nouveau vice – le vice de la lecture.


      Peu de vices sont plus difficiles à éradiquer que ceux qui sont généralement considérés comme des vertus. Le premier d’entre eux est celui de la lecture. Que lire du rebut soit un vice est habituellement admis, mais lire en soi – l’habitude de la lecture, aussi nouvelle soit-elle – se range déjà aux côtés d’autres vertus patentées, telles qu’être économe, sobre, matinal et faire régulièrement de l’exercice. Il y a en réalité quelque chose d’étrangement agressif dans l’attitude vertueuse du lecteur par devoir. Par ceux qui s’en sont tenus aux humbles chemins du précepte, le lecteur par devoir est vénéré comme un modèle de perfection. « J’aurais aimé lire comme vous le faites », déclare le novice sans lettres à cet adepte du superfétatoire, et notre lecteur, accoutumé aux encens de la déférence sans réserve, envisage tout naturellement son occupation comme un remarquable exploit intellectuel.


      


      Se forcer à lire – « lire par volonté », en quelque sorte – n’est pas plus lire que l’érudition n’est la culture. Lire vraiment est un réflexe ; le lecteur-né lit aussi inconsciemment qu’il respire ; et pour pousser l’analogie plus avant, lire n’est pas plus une vertu que respirer. Plus on confère à l’acte du mérite, plus il en devient stérile. Qu’est-ce que lire, en dernière instance, si ce n’est un échange de pensée entre écrivain et lecteur ? Si le livre entre dans l’esprit du lecteur tel qu’il a quitté celui de l’écrivain – sans aucune des additions et modifications inévitablement produites par l’irruption de nouveaux corps de pensées –, alors il a été lu en vain. Dans ce cas-là, il va sans dire que le lecteur n’est pas toujours à blâmer. Il y a des livres qui restent de marbre – incapables de transformer ou d’être transformés –, mais ceux-là ne comptent pas en littérature. La valeur des livres est proportionnelle à ce que l’on pourrait appeler leur plasticité – leur capacité à représenter toutes choses pour tous, à être diversement modelés par l’impact de nouvelles formes de pensées. Là où, pour une raison ou une autre, cette adaptabilité réciproque manque, il ne peut y avoir de réelle relation entre le livre et le lecteur. En cela, on pourrait dire qu’il n’y a pas de critère de valeur abstrait en littérature : les plus grands livres jamais écrits valent pour chaque lecteur uniquement par ce qu’il peut en retirer. Les meilleurs livres sont ceux desquels les meilleurs lecteurs ont su extraire la plus grande somme de pensée de la plus haute qualité ; mais c’est généralement de ces livres-là que les piètres lecteurs recueillent le moins.
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