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Présentation de l'éditeur


 


« Un bruit.


Les battements de son cœur s’accélérèrent : il y avait quelqu’un dans la boutique ! Un vagabond peut-être, ou un voleur…


La nuit, chaque objet prend des dimensions et des aspects inhabituels. Incapable du moindre mouvement, il tenta pourtant de se raisonner : sa patronne était partie tôt hier au soir. Elle lui avait laissé le soin de fermer la boutique, et, dormant comme une souche, il ne l’avait pas entendue rentrer.


Un rayon de lune pénétra dans la pièce, faisant tressaillir le garçon : en un instant, les perspectives et l’apparence des objets changèrent du tout au tout. Enfin, soulagé, il la vit… »


Dans le Limoges de 1900, la mort rôde…


Nicolas Bouchard vit à Limoges. Il a déjà publié des ouvrages de science-fiction chez Encrage et au Fleuve noir. Il signe ici son premier roman policier. 









La Ville Noire









À Flavie.









À la Saint-Martial, la faux est au travail.


Dicton.
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PROLOGUE




Grand Café de l’Univers et Cercle Militaire. L. MARAIS, propriétaire.


 


Cet établissement modèle que notre ville a l’avantage de posséder a su conserver son immense succès. C’est bien le café le plus riche, le plus somptueux de France. Son installation, avec ses boiseries style japonais, sujets en relief à incrustations ivoire et nacre, sont autant de chefs-d’œuvre. Deux cents becs électriques éclairent ce splendide établissement qui est toujours une des curiosités de Limoges à visiter. Cabinet d’aisance et de toilette pour les dames. Vestiaire gratuit au service de la clientèle.


 


Menu du banquet de la Grande Confrérie de Saint-Martial, 30 juin 1900 :






Écrevisses en buisson


Brunoise au tapioca, bisque


Filet de bœuf Chateaubriand


Poularde du Mans rôtie


Fonds d’artichauts Pompadour et petits pois à la française


Jambon en gelée


Salade russe


Bombe Suzette et petits fours


Vins : Château Carbonnieux 1893, Chablis 1890


Champagne frappé « grand continental »


Fine 1860


Café, liqueurs et cigares.








 


À trois heures du matin, maître Rémérac père sortit du café de l’Univers et resta quelques instants immobile en regardant à droite et à gauche. Derrière lui, des bouffées de musique et de chants d’ivrognes sortaient du restaurant. Aucun autre bruit ne venait troubler la paisible nuit limougeaude, à peine éclairée par les luminaires électriques du somptueux établissement.


Le vieil homme huma le petit vent d’été qui contrastait avec l’atmosphère étouffante de la salle, puis, comme pris d’une impulsion subite, se dirigea en chancelant vers la devanture des Nouvelles Galeries, de l’autre côté du carrefour Tourny. Arrivé là, il déboutonna son pantalon et entreprit d’uriner copieusement sur la vitrine du magasin de nouveautés.


Une fois soulagé, il descendit à grandes enjambées l’avenue Garibaldi tout en beuglant d’une approximative voix de ténor :








À moi les plaisirs, les jeunes maîtresses !


À moi leurs caresses, à moi leurs désirs !


À moi l’énergie des instincts puissants


Et la folle orgie du cœur et des sens.


Ardente jeunesse, à moi tes désirs


À moi ton ivresse, à moi tes plaisirs !











*


— Nom de Dieu, il s’en va !


— Il est complètement bourré.


Le vieillard continuait sa marche en ponctuant sa chanson de violents coups de canne sur les réverbères électriques. Deux hommes, sortis eux aussi du café de l’Univers, se précipitèrent à sa suite :


— Aristide, qu’est-ce que tu fous ?


— Ça se voit pas, non ! Je vais aux filles, bordel de Dieu.


Le plus corpulent des deux leva les bras au ciel :


— Vieux cinglé ! Avec ce que t’as bu, t’arriveras à rien.


— M’en fous, ces petites goueino me suceront jusqu’à l’aube s’il faut et gare à elles si ça ne vient pas !


Sur ce, il brandit sa canne ferrée d’un geste menaçant. Gorceix, un maigrichon à barbiche enserré dans son costume noir, prit l’avocat par l’épaule :


— Aristide, sois raisonnable, il est plus de trois heures du matin.


L’intéressé s’arrêta un instant et fusilla du regard les deux gêneurs :


— Depuis quarante ans que je porte la châsse, je suis toujours allé aux putes après les processions ! Ce ne sont pas deux petits merdeux comme vous qui m’en empêcheront. Et d’abord, où est mon connard de fils ? Ce bon à rien, jamais là quand on a besoin de lui.


Le gros Brisson, propriétaire terrien d’Aixe-sur-Vienne, enrichi par la vente de terre réfractaire aux porcelainiers, jeta un coup d’œil vers le carrefour Tourny :


— Aux dernières nouvelles, il dégueulait dans l’arrière-cour. Il tient moins le choc que toi, Aristide.


— Un petit branleur, voilà ce qu’il est ! Maintenant, foutez-moi le camp !


Sur ce, il les planta là et recommença à chanter :








Pour faire un brave mousquetaire


Il faut avoir l’esprit joyeux.


Bon cœur et mauvais caractère


Se bien battre et boire encore mieux...











*


— Holà, qu’est-ce que c’est que ce scandale, ici ?


Deux agents de police du commissariat de la rue Fitz-James surgirent de la rue des Feuillants et interpellèrent le vieil avocat. Le petit Gorceix essoufflé s’interposa :


— A Di, brigadier Gaillardin, vous tombez bien !


Les deux fonctionnaires rectifièrent immédiatement la position.


— A Di, monsieur le procureur, je ne vous avais pas reconnu.


— Pas de mal, brigadier. Seriez-vous assez aimable pour raccompagner maître Rémérac chez lui ?


Mais l’intéressé protesta :


— Vérole ! Je te dis que je veux aller aux putes, pas chez moi !


Pendant qu’aidé par l’agent, Brisson retenait l’irascible avocat, le procureur prit le brigadier à part :


— Voyez-vous, mon ami, le bâtonnier Rémérac n’est pas dans son état... disons normal.


— Sauf votre respect, monsieur le procureur, c’est pas la première fois. On dirait même que ça empire avec l’âge. Soixante-dix ans, vous vous rendez compte ? Quand on a démoli la rue Viraclaud, il a fallu intervenir à huit ou dix. Toutes les filles voulaient sa peau.


Le procureur Gorceix jeta un regard aigu à Gaillardin :


— Quoi qu’il en soit, maître Rémérac est ancien bâtonnier, chevalier de la légion d’honneur, ancien membre du conseil municipal et de la commission du 11 avril. Veuillez ne pas l’oublier ! Raccompagnez-le chez lui et enfermez-le. Vous pourrez user de tous les arguments à votre convenance.


Le brigadier salua réglementairement :


— Bien, monsieur le procureur. C’était juste histoire de parler. Bonne nuit, monsieur le procureur.


Une minute plus tard, les deux policiers, encadrant le vieillard, retournaient vers le carrefour Tourny.


— Lâchez-moi bande de merdeux. Bordel, tous des rouges dans la police ! Je vous ferai casser, moi ! Et hop, à Cayenne tous les radicaux, les socialistes, les flics, les pédés...


Ses cris s’éloignèrent dans la nuit. Le gros Brisson essuya sa face luisante de sueur :


— Bon Dieu, quel con ! Chaque année c’est la même chose. Il ne crèvera donc jamais, ce vieil estrechou !


Le procureur Gorceix se tordit nerveusement la barbiche :


— Voilà qui libérerait la ville d’un sacré poids ! Je crois qu’il a fait plus pour la cause des socialistes que toutes les corsetières réunies1 !


Puis, rajoutant sur un ton las :


— S’il ne nous tenait pas tous par les couilles, je lui aurais fait la peau moi-même à ce dégueulasse...


*


L’étrange trio s’enfonça dans l’infect quartier de La Motte et ses venelles étroites dont les maisons se rejoignaient presque au-dessus de leur tête. Ils dépassèrent une file de maraîchers venus d’Isle ou d’Aixe-sur-Vienne, traînant leur production sur de lourdes charrettes à bras. Les paysans ouvrirent de grands yeux ronds en entendant les récriminations du vieil homme. En dépassant les grandes halles centrales, celui-ci se tut un instant et lança un regard rusé à ses deux mentors :


— Dites-moi, compagnons, pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi place Maison-Dieu chez Marie l’Abbesse ? Depuis que ces saligauds de rouges ont démoli la rue Viraclaud, c’est plus pareil : insalubre ! Voilà ce qu’ils ont raconté au conseil. Je t’en foutrais, moi, de l’insalubrité ! Mais je connais une petite juive, débutante dans le métier. Sacré nom d’une bitte ! Une vraie vicieuse qui avale le jus de couille comme moi le saint-émilion !


Le brigadier fronça les sourcils :


— Vous n’avez pas honte, maître, à votre âge. Et d’abord qu’est-ce qu’elle va dire votre femme ?


Aristide Rémérac cracha par terre, manquant de peu les godillots de l’officier :


— Crevée depuis vingt-cinq ans ma bonne femme. Juste bonne à me pondre un marmot et à réciter son rosaire !


— Vous ne vous êtes jamais remarié ?


L’homme ricana :


— Je connais des dizaines de petites putes prêtes à me sucer la pine pour vingt sous ! Alors me taper une bigote tous les samedis...


L’agent, un robuste gaillard répondant au nom de Duparquet, intervint :


— Pour la rigolade vous avez bien raison, maître, mais une bourgeoise, c’est quand même commode pour tenir une maison...


— Je préfère encore sauter la bonne... Nom de Dieu, suivez-moi compagnons : c’est moi qui régale !


Mais les deux fonctionnaires restèrent inflexibles : évitant le quartier des bouchers où l’on commençait déjà à préparer les charrettes à destination des différents marchés de la région, ils traînèrent le bruyant avocat jusqu’à l’angle de la rue Peytiniaud-Beaupeyrat.


 


Là, se dressait un alignement d’hôtels particuliers édifiés par la puissante compagnie Immobilière du Piaulaud : ensemble de luxueuses façades presque neuves mais déjà noircies par la fumée des faubourgs. À une centaine de mètres de l’entrée de la rue, une grande bâtisse de style néo-Renaissance dominait les alentours de sa masse sévère. Le petit groupe s’arrêta devant une double porte de bois sculpté. Une plaque de cuivre portait l’inscription suivante :






Maître Aristide Rémérac, ancien bâtonnier,


Chevalier de la Légion d’honneur,


Licencié en droit, successeur de son père et de son grand-père.


&


Maître Léon Rémérac, son fils,


Licencié en droit.


Avocats devant la cour d’appel de Limoges.








— Vous avez la clef, maître ?


— Allez vous faire foutre, grommela l’intéressé.


Le brigadier fouilla donc dans les poches du vieillard en ignorant ses glapissements indignés et finit par extirper un lourd trousseau.


— Voilà !


Une minute plus tard, ils poussaient sans ménagement le propriétaire des lieux dans sa propre demeure et refermaient la porte derrière lui, sans se préoccuper de ses jérémiades.


— Qu’est-ce qu’on fait des clefs, brigadier ? demanda l’agent Duparquet.


— Mettons-les dans la boîte aux lettres, suggéra Gaillardin. Je suppose que le fils a son trousseau. S’il est moins bourré que le père, il pourra ouvrir la porte.


Et jetant un dernier coup d’œil à la haute façade ornée de fenêtres à meneaux, il laissa tomber :


— Une drôle de baraque pour deux vieux garçons.


— Un vrai palais, vous voulez dire, brigadier. Et sinistre avec ça. J’aurais la trouille rien qu’à y entrer. Ça ne m’étonnerait pas qu’il y ait un fantôme là-dedans...


— Si toutes les victimes de ce vieux cochon pouvaient revenir lui tirer les pieds dans son sommeil...


Le policier esquissa un signe de croix :


— Parlez pas de ça, brigadier. On ne sait jamais : ils pourraient vous entendre et j’aimerais autant me trouver très loin d’ici...


Mal à l’aise, les deux fonctionnaires reprirent le chemin du centre ville en jetant de fréquents coups d’œil en arrière.


*


Aristide Rémérac injuria copieusement ces saloperies de flics vendus aux rouges qui l’enfermaient dans sa propre maison et l’empêchaient de se livrer à son occupation favorite. Il étendit ses invectives à l’ensemble des institutions gouvernementales puis insulta les sévères figures de ses ancêtres – jurisconsultes ou conseillers d’État –, dont les portraits en pied ornaient le grand vestibule. Pour finir, il lança sa canne d’un geste rageur. Le projectile traversa la pièce pour briser les vitres du salon rouge aux meubles recouverts de draps.


Il gravit lourdement l’escalier d’honneur, vers les chambres du haut, sans allumer l’électricité. Aucun bruit ne résonnait dans la grande demeure déserte. Seule la verrière de la cage d’escalier apportait quelque lumière et les ombres projetées par la lune s’étiraient dans la semi-obscurité.


Le vieil homme dut se rattraper plusieurs fois à la grande rambarde de marbre blanc, mais finit par atteindre son but. Après le palier, le couloir orné de tapis persans menait jusqu’à sa chambre : gigantesque pièce de plus de cinquante mètres carrés. Un antique lit régence à baldaquin en occupait le fond alors que des piles de livres divers – de la revue reliée de jurisprudence jusqu’aux recueils de daguerréotypes pornographiques – s’accumulaient sur les différents meubles et jonchaient même le sol.


À bout de souffle, sans même prendre la peine d’ôter sa redingote et ses bottines, il se laissa lourdement aller sur le lit et s’étendit, la bouche ouverte.


*


Quelqu’un !


Un bruit le tira de la lourde torpeur où le plongeaient les vapeurs de l’alcool.


— Léon, c’est toi ?


Pas de réponse, il s’apprêtait à sombrer de nouveau dans l’abrutissement lorsque le parquet craqua à nouveau.


— Bordel de Dieu ! Léon, à quoi t’amuses-tu ? Va plutôt te coucher, connard !


Il sentit confusément deux bras puissants l’enserrer, lui interdisant tout mouvement, et quelque chose glisser le long de ses poignets et de ses chevilles.


C’est alors qu’il vit une obscure silhouette dressée devant le lit, les poings sur les hanches.


— Bonsoir...


— Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


Il tenta de remuer les bras mais quelque chose le retenait. Des sangles de cuir à ce qu’il put en juger. Ne pouvant bouger, il se mit à beugler comme un bœuf qu’on mène à l’abattoir :


— Espèce de jean-foutre ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? Détachez-moi tout de suite.


L’autre se contenta de ricaner, puis reprit d’une voix étrangement froide et désincarnée :


— Je suis bien content de vous revoir en telle position, mon cher. Vous voici enfin tel que vous êtes réellement : un vieillard vicieux, intrigant, avare et au final proprement répugnant...


— Merde ! Si c’est du fric que vous voulez...


L’ombre réagit avec une vitesse étonnante. Sans laisser le temps à sa victime de crier plus longtemps, l’homme lui fourra dans la bouche un morceau de bois qui en épousait les formes. Puis, d’un geste rapide, enroula une sangle autour du front et des épaules de maître Rémérac, lui interdisant le moindre mouvement.


— Mmmhmm !


L’agresseur recula un instant et contempla le résultat :


— Un avocat réduit au silence. Quelle misère !


Après un instant de silence, il reprit :


— Vous allez mourir. J’attends ce moment depuis des années. Pour tout vous dire, j’en imagine chaque soir tous les détails. Vous ignorez combien de supplices divers et merveilleusement sophistiqués j’ai pu imaginer à votre intention durant tout ce temps : vous étrangler avec vos propres intestins, vous noyer dans une fosse d’aisance ou tout simplement vous pendre par les pieds et attendre que vous mouriez à petit feu. Voilà ce dont je rêvais pour vous ! Toutefois, une considération a notablement freiné mon imagination : on devra croire à votre mort accidentelle. J’ai encore besoin de mon anonymat pour quelque projet que je poursuis et qui fera grand bruit dans le monde... Je pense néanmoins que le fruit de mes recherches vous amuserait !


Rémérac écoutait ces mots en écarquillant les yeux. Il tenta de se libérer mais les sangles le maintenaient étroitement sur le lit.


— Vous pouvez remuer tout votre saoul. Il ne vous a pas échappé que j’avais garni ces entraves de velours molletonné. Cette concession au luxe empêchera le médecin qui examinera votre cadavre de pousser plus loin. Regardez le petit cadeau que je vous apporte...


Il se pencha et brandit une grosse bonbonne contenant un liquide marron :


— Votre boisson favorite : du boër2. Il y a là si je ne m’abuse une dizaine de litres du précieux quinquina apéritif. Cette pièce de bois qui vous distend les mâchoires est munie d’un dispositif adapté : une bonde garnie pour l’instant d’un bouchon qui me permettra d’y glisser un entonnoir. Ainsi, vous pourrez apprécier sans contraintes votre vice préféré.


Joignant le geste à la parole, il enleva le bouchon de liège et, malgré les gémissements et les contorsions du vieillard, introduisit un tuyau en zinc dans l’ouverture.


— À votre santé, cher maître.


Se saisissant du récipient, il en versa un bon demi-litre dans la partie conique de l’entonnoir, puis, intéressé, contempla le liquide se vider en glougloutant dans la gorge de sa victime alors que ses yeux manquaient sortir de leur orbite.


— Je me demande ce qui causera votre mort : l’excès d’alcool dans votre sang, l’étouffement ou un simple arrêt du cœur... Déjà tout bu ? Reprenez donc encore un petit verre.


Et il versa de nouveau le boër qui répandait une odeur épouvantablement âcre.


Les nouvelles contorsions du supplicié et les mouvements saccadés de sa pomme d’Adam lui arrachèrent un rire froid.


— Ne buvez donc pas aussi vite, vous allez vous rendre malade !


Il remplit l’entonnoir trois fois. Au fur et à mesure, la résistance du vieillard perdait de sa force.


Alors que l’assassin entamait le quatrième litre, un spasme énorme agita le corps du vieil homme, répandant le contenu de l’entonnoir sur le tapis. Malgré les sangles, ses mains s’agitèrent frénétiquement, comme douées d’une vie propre. L’homme se cambra un bref instant comme un arc tendu à se rompre puis retomba sur le lit avec un bruit sourd.


Plus rien : les yeux morts de maître Rémérac contemplaient le plafond.


Intrigué, l’homme défit les attaches, enleva le bouchon... et recula aussitôt devant l’abondance de liquide nauséabond – mélange de vomissures et d’alcool – qui jaillit de la bouche du cadavre alors que ses poumons se vidaient. Son dîner, à moitié digéré et additionné de quinquina, s’écoula jusqu’au sol en répandant une odeur infecte.


— Vous êtes vraiment un gros dégueulasse. Étouffé par vos propres libations : quelle mort pour un homme tel que vous !


Il entreprit ensuite de défaire les liens et de débarrasser la pièce de toute trace de sa présence. Quelques minutes plus tard, il salua ironiquement le corps de l’avocat qui reposait sur son lit au milieu d’une flaque noirâtre, une expression de terreur absolue sur le visage...















CHAPITRE I









I




Ce chaud matin du 3 juillet, une foule nombreuse se pressait devant l’église Saint-Michel-des-Lions. Une majorité d’hommes, engoncés dans leurs costumes de cérémonie, essuyaient la sueur qui leur coulait sur le front et utilisaient leurs claques de cérémonie comme éventail. Au milieu de la place, les dames, en grande toilette de deuil, commentaient avec animation des enterrements passés et à venir. Quelques gamins jouaient à cache-cache entre les jambes des badauds.


De chaque côté du porche, la musique de l’Association artistique limougeaude, en uniforme crêpé de noir, se préparait à entonner la marche funèbre, tandis que les frères de Saint-Martial attendaient le corbillard de pied ferme. Le premier bayle, d’abord : Brisson, le gros propriétaire terrien connu sous le surnom de Bica, tenait un des deux grands panonceaux d’argent de la Confrérie. Le procureur Gorceix, en sa qualité de conseiller, tenait l’autre, dévolu d’habitude au défunt maître Rémérac.


À ce moment, Danthony, marchand de vin et principal représentant de l’opposition au conseil municipal, traversa la place en bousculant les passants :


— Sacré nom de Dieu ! Il va y avoir un procès, je vous le dis, moi, un procès ! Ils verront ; ces rouges...


Il tenait d’une main son melon et de l’autre un papier chiffonné.


— Hé, calme-toi, Émile, l’interrompit le bayle, placide. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Lisez un peu Le Socialiste du Centre !


D’un geste théâtral, le nouveau venu déplia le journal et le brandit sous le nez de Brisson qui fronça les sourcils :


— Hum... Un bourreau de la Commune mort d’indigestion et d’ivrognerie.


— Regarde un peu la suite !


— Ah, voilà l’article Nécrologie : Avant-hier soir, Aristide Rémérac mourait chez lui après avoir banqueté avec ses compagnons autour de la châsse de son saint patron. Ils y vont fort !


— Continue un peu.


— Personne n’a oublié les méfaits de ce triste personnage vingt-neuf ans plus tôt lors des troubles qui ont agité notre ville. Il jouissait depuis d’une inexplicable impunité et le simple prononcé de son nom mettait toutes les autorités locales en transes : de la Préfecture au Palais, sans parler de la Mairie... Sa mort nous apportera-t-elle quelques éclaircissements ? Étant donné le nombre de notables qui ne cachent pas leur soulagement, on peut en douter...


Brisson arrêta sa lecture et leva les yeux :


— Eh bien, Émile, où est le problème ?


Le conseiller municipal se cabra, comme insulté :


— Comment, où est le problème ? Tu ne te rends pas compte, Anselme : les rouges bafouent nos morts. Bon Dieu : le premier bayle de la Confrérie, et nommé à vie encore ! Nous n’allons pas laisser passer cela.


Le propriétaire terrien haussa les épaules :


— Ils ont raison. Aristide était un sadoulaud et un avare. Tout le monde le savait.


— Nous ne pouvons tout de même pas...


— Attendez, v’là l’marchois1 !


 


Un mouvement de l’autre côté de la place attira l’attention des confrères. Une dizaine de messieurs portant casquette et vêtus comme des ouvriers endimanchés – les syndicalistes qui, depuis les dernières élections, siégeaient au conseil municipal – se dirigeaient avec assurance vers le porche de Saint-Michel. Danthony qui tenait toujours son journal barra le chemin du premier homme, coiffé, lui, d’un haut-de-forme :


— Émile, cette fois-ci tu es allé trop loin. Non content de fouler aux pieds la démocratie, tu t’en prends aux morts maintenant. Je te le dis, Émile : c’est très grave. Bon Dieu, on ira au tribunal, s’il le faut !


Émile Labussière, s’arrêta pour contempler son opposant par-dessus ses bésicles. Il parcourut de son regard de myope le groupe de la Confrérie de Saint-Martial, notant au passage que ni le procureur Gorceix ni Brisson ne faisaient mine d’intervenir.


— Mon cher Danthony, finit-il par laisser tomber d’une voix ennuyée en lissant sa barbichette, personne ne s’intéresse plus à ton Rémérac. Regarde un peu cette belle confrérie : ils n’ont qu’une envie, enterrer l’encombrant bonhomme, aller boire un coup et en finir le plus vite possible. Si tu veux aller en procès, choisis une meilleure cause ; d’ailleurs qui sait si tu ne regretterais pas toi-même. Enfin, pour mémoire, Le Socialiste du Centre n’appartient pas à la municipalité.


— Non mais tu le subventionnes largement !


— Nous le subventionnons. N’oublie jamais que le conseil représente la voix du peuple, Émile.


— La voix du labussiérisme, oui ! C’est à peu près tout ce que tu as amené à la ville ! Ça et les collectivistes au conseil.


— Hum... ils n’écrivent rien de faux que je sache. Nous faisions preuve de beaucoup trop d’indulgence à l’égard de Rémérac. Je n’ai jamais entendu parler de lui que comme un poivrot et un putassier.


Danthony, rouge de colère, allait répliquer lorsqu’un gamin, gruché sur un des lions de pierre qui donnaient son nom à l’église, s’exclama :


— Eh, ça y est, il arrive !


— Gustave, descends de là tout de suite !


La mère, vêtue de noir, menaça de loin le garnement, mais celui-ci se savait hors de portée et continua de plus belle, conscient d’attirer l’attention de la foule :


— Oh, que bel mourthalas, ils ont sorti la grande carriole !


Effectivement, un grondement continu montait de la place de la Motte. Quelques instants plus tard, le volumineux corbillard tiré par quatre chevaux de trait surgit place Saint-Michel.


Le véhicule noir, haut de plus de trois mètres, gravit la rue pavée en bringuebalant d’un côté et de l’autre puis s’arrêta dans un épouvantable concert de grincements pendant que les chevaux frappaient le granit de leurs sabots ferrés.


Plusieurs épaisseurs de couronnes garnissaient les flancs de l’engin et Léon Rémérac, fils du défunt, descendit pesamment de son siège près du conducteur.


Son costume noir et son chapeau claque faisaient ressortir la pâleur de son visage rond. Il s’essuya la figure et regarda autour de lui d’un air absent.


Émile Labussière, accompagné des membres du conseil, avait profité de l’arrivée du corps pour s’éclipser à l’intérieur de l’église, suivi par un Danthony toujours aussi furieux. Les membres de la confrérie, restés seuls, chuchotèrent entre eux :


— Le grand luxe pour ce vieux grippe-sou, quelle honte ! Et dire qu’à chaque ostension, il chipotait sur le poids de la cire...


— Bah ! Avec quatre bons chevaux aux fesses, il sera plus vite dans le trou.


— Baro-lo ! Il vient.


Léon, toujours aussi compassé, se dirigea vers ses collègues qui le saluèrent en prenant un air d’affliction parfaitement hypocrite :


— A Di, Léon, c’est un méchant jour, té !


— Il y a deux jours encore, il buvait comme quatre. Boun Di, on pensait vraiment qu’il nous enterrerait tous...


Maître Rémérac fils serra les mains des confrères en silence et en baissant les yeux. Il ne ressemblait à son père ni par l’allure – un visage poupin, des yeux vagues et un petit nez pointu –, ni par le caractère, discret et effacé.


Personne ne s’en plaignait d’ailleurs.


 


Une fois Léon entré dans l’église, plusieurs porteurs de châsse abordèrent le croque-mort qui dégageait les couronnes autour du cercueil.


— A Di, Casimir. Enterre-le bien celui-là, plus personne n’en veut !


— Ne t’en fais pas : le trou sera bien profond, vous pouvez m’en croire. Boun Di ! J’ai rarement connu une telle infection. Il nous aura fait chier jusqu’au bout, ce vieux saligaud.


Brisson s’approcha de lui et lui parla plus doucement :


— Dis Casimir, toi qui as vu le corps, il est mort de quoi au juste ?


L’intéressé leva les bras au ciel :


— Personne n’en sait trop rien et tout le monde s’en fout. Marciac, le légiste, a dit qu’il ne lèverait pas le petit doigt pour ce vieux fumier, alors les flics ont envoyé un gringalet d’inspecteur pour examiner le corps. Le gamin a failli se trouver mal et m’a tout de suite signé l’ordre sans même prendre la peine de le déshabiller. Tout ce que je peux te dire c’est que le vieux a dégueulé tout son dîner et qu’on en a retrouvé une grande partie dans ses poumons, le tout arrosé au Boër. J’ignore combien il en a bu mais si tu mets le nez sur le cercueil tu sentiras encore le quinquina. Excuse-moi, Anselme...


Le fossoyeur se dirigea vers l’arrière du véhicule pendant que les membres de la confrérie préposés au transport du cercueil s’avançaient pour l’aider.


Le propriétaire terrien fronça les sourcils. Ce soir-là, ils avaient bu énormément : champagne, vins, liqueurs, eaux-de-vie et il en oubliait sans doute ! Pourtant, il ne se rappelait pas avoir ingurgité une seule goutte du fameux apéritif limousin...


Il jeta un coup d’œil au procureur Gorceix, indifférent à côté de lui, puis haussa les épaules : si tout le monde se moquait de la mort du vieux satyre, pourquoi s’en soucierait-il ?












II




Suivant les prescriptions des statuts de la Grande Confrérie de Saint-Martial, le cercueil entra dans l’église Saint-Michel précédé par le bayle et le conseiller, tenant les deux cordons du poêle et portant tous deux un cierge avec les panonceaux d’argent.


L’assistance entonna l’hymne du saint tutélaire :








Cum ipso Romam petiit


Hinc Aquitanos adiit


Datus Pastor divinitus


Lemovicinis civibus.











Au milieu de l’office solennel, le bayle survivant, Brisson, se leva et escalada la tribune, quelques feuillets en main. Peu habitué à s’exprimer en public, il toussota en examinant l’assistance.


Beaucoup de places restaient vides dans la vieille église. Événement inhabituel, toute une partie de la majorité municipale – conduite par Émile Labussière – faisait bloc au fond alors que Danthony et ses troupes de la seule circonscription raflée par la droite aux dernières élections leur jetaient des regards furibonds.


Les confrères en grande tenue occupaient les premières places et le bayle surprit plus d’un bâillement. Léon Rémérac, au premier rang, donnait l’impression d’être ailleurs.


Au milieu de la nef, les hautes coiffures des dames figuraient des rangées de cyprès funéraires. Brisson réprima un soupir : avec le procureur, ils avaient sué sang et eau pour écrire l’éloge funèbre du vieil homme et le résultat ne le satisfaisait pas vraiment.


— Mes chers confrères, commença-t-il en tentant de prendre une voix inspirée, lorsque, en l’an 1356 de notre Seigneur, le roi Jean autorisa les statuts de notre Grande Confrérie, suivi en cela par le sénéchal du Limousin l’année suivante...


Une voix venue du fond de l’église prononça d’une voix distincte :


— Encore une chance qu’il ne remonte pas aux croisades !


Un remous secoua l’assistance : nul ne put déterminer d’où venait la remarque déplacée mais on soupçonna fort un des ouvriers du conseil dont la face s’ornait d’un sourire hilare.


Brisson peina à garder son sérieux et reprit :


— Hum... Je disais donc qu’en ce temps-là... le roi Jean...


 


Finalement, le discours se déroula de manière idéale : ni trop long ni trop court, ni trop élogieux, ni irrespectueux du mort. Brisson et Gorceix s’étaient essentiellement préoccupés de mettre en valeur les mérites de la sainte et vénérable institution, ce que personne ne contesta.


Pour finir, il aborda la partie vraiment intéressante du discours et se retourna vers le fils du défunt :


— Mon cher Léon, toi qui sièges parmi les confrères depuis ton plus jeune âge. Toi dont aucun scandale n’a entaché la vie. Il nous fallait un nouveau bayle et nous ne pouvions certainement pas attendre les élections de l’année prochaine. Vu ta grande piété, vu la valeur de celui qui nous quitte prématurément, l’ensemble des conseillers, le secrétaire et moi-même avons décidé de t’introniser en ce jour, sur la tombe de celui qui continuera à inspirer nos actions de nombreuses années encore.


Puis, partant dans une grande envolée :


— Viens, ami Léon, lève-toi et oublie ton chagrin, reçois cette plaque d’argent et chante avec nous :








Nous t’implorons, Martial notre père !


Ô toi, l’enfant bien-aimé de Jésus


Sur nous étend un abri tutélaire


Fais-nous grandir en science, en vertus.











Toute l’assistance reprit l’hymne en chœur pendant que l’impétrant recevait la plaque d’argent des mains du procureur Gorceix et saluait l’assistance avec une certaine raideur.


 


Une demi-heure plus tard, le convoi funéraire prenait la direction du cimetière de Louyat. L’assistance se réduisait maintenant aux seuls confrères de Saint-Martial retenus par la perspective d’un bon déjeuner. Et encore, l’usage voulant qu’on boive autant de bouteilles que de cierges brûlés, plus d’un avait regardé avec inquiétude les quelques malheureuses chandelles allumées par l’assistance.


En tête, Léon, sa nouvelle plaque sous le bras, marchait en gardant le même visage inexpressif qu’il promenait d’habitude au palais de justice ou lors des ostensions.


Précédant le convoi, la fanfare de l’Association artistique tentait de couvrir les grincements du volumineux corbillard en exécutant – tant au propre qu’au figuré – la fameuse Marche funèbre de Chopin.


Pourtant, ils ne pouvaient rien contre l’épais crottin répandu à intervalles réguliers par les chevaux de trait.


Sous les yeux des passants indifférents ou amusés, ils dépassèrent la place Carnot et les halles Dupuytren puis remontèrent vers le cimetière de Louyat par la route de Paris. Le convoi s’étirait maintenant sur une centaine de mètres. Les confrères, accablés par le soleil de midi, peinaient de plus en plus à suivre le corbillard qui grimpait allégrement la côte, et seul Léon Rémérac restait indifférent à la chaleur et à la fumée ambiante.


Non loin du cimetière, une rumeur courut parmi la colonne des hommes en noir :


— Les rouges, les rouges nous attendent là-haut !


Effectivement, devant l’entrée est du cimetière, un étrange carnaval leur barrait la route.


Au moins cent personnes – des ouvriers de toutes les corporations, délégués syndicaux, membres du Cercle démocratique des travailleurs et guédistes – se tenaient là en brandissant plusieurs banderoles sur lesquelles on pouvait lire : « Honneur à nos morts pour la démocratie » ou : « Rappelez-vous les martyrs de la Commune » et « Honte aux bourreaux ». Autour des ouvriers, instituteurs, bourgeois radicaux et journaliers en galoches, de nombreux enfants dépenaillés jouaient un peu partout et montraient du doigt ces messieurs tout de noir vêtus.


Danthony éclata de fureur et prit Brisson à témoin :


— Bon Dieu, c’est de la provocation ! Regarde-moi ça : ces jean-foutre de la mairie ne nous ont envoyé que deux malheureux cognes pour maintenir l’ordre.


Il montrait effectivement deux agents à pied qui discutaient à l’écart, indifférents à la manifestation.


— Calme-toi, Émile.


— S’ils cherchent la bagarre, ils la trouveront !


Le propriétaire terrien posa sa lourde main sur l’épaule du conseiller municipal :


— Émile, tu te battras un autre jour. Pas devant un cimetière un jour d’enterrement et puis, le vieux n’en valait pas la peine.


Gorceix intervint à son tour :


— Ils n’attendent qu’un geste déplacé de notre part : ne leur laissons pas cette joie. Ceci dit, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ils sont beaucoup plus nombreux que nous.


Le corbillard ralentit en arrivant devant la porte mais la foule silencieuse et digne s’écarta. Lorsque Léon Rémérac passa, indifférent, devant les banderoles, plusieurs vieillards – anciens ouvriers héritiers de 1871 – entonnèrent d’une voix éraillée, suivis peu à peu par toute l’assistance :








Quand il reviendra, le temps des cerises


Le gai rossignol, les merles moqueurs


Seront tous en fête.


Les belles auront la folie en tête


Et les amoureux du soleil au cœur...





















III




Dans l’après-midi, Léon Rémérac abandonna ses amis qui continuaient le repas de mortaille au café de l’Univers, pour retourner à son hôtel particulier.


En marchant, il marmonnait pour lui-même :


— Tu vois, mon cher père, tout s’est parfaitement bien passé. Ils étaient tous là : ceux qui te craignent, tes ennemis, tes anciens alliés et même tes victimes. Cela faisait du monde. J’ai reçu la plaque des mains de Gorceix : moi bayle ! Tu te rends compte ? Tout cela est très bon pour nous, vraiment très bon. Qui nous soupçonnera désormais ? Maintenant, il n’y a plus aucun obstacle à notre grand projet. Ne vous impatientez pas, cher père, vous aurez votre part : pour vous les chairs et pour moi l’esprit. N’est-ce pas un partage équitable ?


En soliloquant ainsi, il parvint jusqu’à la rue Peytiniaud-Beaupeyrat et franchit la porte de sa résidence.


La bonne au visage las l’aborda pendant qu’il accrochait son chapeau à la patère.


— Maître, il y a là un monsieur qui prétend avoir rendez-vous. Je lui ai bien expliqué que le cabinet était fermé aujourd’hui, mais il n’a rien voulu savoir.


Il jeta un coup d’œil absent à la femme : à moins de quarante ans, usée par les travaux ménagers et les assiduités incessantes de maître Rémérac père, elle en paraissait vingt de plus.


— Laissez, Marthe, je m’en occupe.


Il prit le chemin du bureau et se retourna au dernier moment :


— Marthe, vous pouvez partir maintenant, je m’arrangerai tout seul de ce client-là. Prenez votre après-midi.


La femme s’inclina :


— Merci, monsieur. Mes sincères condoléances, monsieur.


Il entra dans le cabinet en se demandant jusqu’où allait la sincérité de la servante : après tout, l’esclave peut éprouver de l’amour pour le maître qui le tyrannise...


 


Le visiteur se leva avec déférence : en grosse cotte d’ouvrier, une casquette à la main, il dénotait dans la pièce feutrée et meublée dans le style Second Empire.


Léon Rémérac ignora la main tendue et s’assit derrière son bureau pendant que l’autre se balançait d’un pied sur l’autre sans savoir quelle attitude adopter.


Finalement, l’avocat attaqua d’une voix sèche et précise :


— Dubost, après examen de votre dossier, je ne vois toujours pas comment vous défendre. Sous vos dehors de brave homme, il apparaît que, depuis des années, vous liquidez abusivement les sociétés dans lesquelles vous possédez des parts. Vous détournez les stocks, flouez les fournisseurs, les banques... et je ne parle même pas des ouvriers.


— Maître, reprit le visiteur sur un ton suppliant, je suis sûr que vous pouvez faire quelque chose pour moi.


— Le procureur Gorceix m’a personnellement parlé de votre cas. Il veut vous faire tomber et les arguments ne lui manquent pas : détournement d’actifs, banqueroute, escroquerie, abus de confiance, faux en écriture. Un seul de ces délits suffirait à vous envoyer plusieurs années en prison, alors le tout à la fois... Quant à votre dernière opération : pourquoi diable vous êtes-vous donc mêlé de pharmacie ? Un laboratoire, quelle folie ! Vous saviez très bien que l’armée contrôle l’état des stocks avec une grande précision.


— Hélas ! maître : vous avez raison, je n’ai jamais connu de gens aussi tatillons. Un contrôle surprise, voilà ce qui m’a mis dedans, alors que je m’apprêtais à tout remettre. Ils chipotent pour quelques malheureuses bonbonnes, vous vous rendez compte du remue-ménage ? S’il vous plaît, maître, aidez-moi.


Léon contempla son client d’un air dégoûté :


— Pourrez-vous seulement payer les frais ?


— Ça pour sûr, maître. Plutôt deux fois qu’une !


— Avec quel argent ?


— J’en trouverai, je vous le promets, je vous signerai une reconnaissance de dettes devant un notaire, si vous voulez et...


— Un engagement de votre part ne vaut pas le papier sur lequel il est écrit. Je ne désire pas m’intégrer à la masse de vos créanciers pour attendre l’avis d’irrécouvrabilité. Vous êtes un parasite, Dubost, un de ces vers qui rongent les fondements de notre société. Les cloportes de votre espèce, on les écrase sous le talon, alors ne comptez pas sur moi pour travailler à votre dossier.


Dubost tordait désespérément sa casquette :


— Aucun autre avocat ne veut s’occuper de moi et votre père – que Dieu le bénisse – m’a toujours aidé. Beaucoup de gens disent du mal de lui, mais moi je n’ai jamais eu à m’en plaindre... Avant de me lancer dans les affaires j’étais entrepreneur en maçonnerie...


— Je me rappelle : vous avez même construit cette maison. Vous auriez dû continuer dans cette voie.


L’homme hocha la tête :


— Vous avez bien raison, maître, alors si vous ne croyez pas en ma parole, laissez-moi travailler pour vous. Il y a bien quelques travaux en retard dans une de vos fermes : un patio, un poulailler. Je vous ferai tout cela gratuitement : pas un sou... juste le repas et le vin.


L’avocat se renversa dans son fauteuil en cuir pendant que Dubost, intimidé, n’osait plus dire un mot. Il examina le plafond avec une attention soutenue pendant un long moment, puis, alors que l’attente devenait insupportable, il jeta un nouveau regard à son client et laissa tomber :


— Hum... pourquoi pas, après tout.


L’autre applaudit :


— Dites ce que vous voulez que je fasse, maître et je commence tout de suite. Je vous le dis : juste le repas et le vin...


Léon Rémérac l’interrompit sur un ton sévère :


— Ne vous emballez pas, je vous demanderai beaucoup. Croyez-moi, il aurait peut-être mieux valu que vous me régliez en bon argent.


— Pas de problème. Vous me sauvez la vie !


— Hum... Dites-moi ce que vous pensez de ces croquis.


Il ouvrit son tiroir et en sortit un grand papier cartonné qu’il déplia soigneusement. Dubost se pencha et découvrit un plan tracé à l’encre de chine, sans doute par l’avocat lui-même. Il s’agissait d’une construction mais dont il ne put malgré ses efforts déterminer l’utilité.


— Qu’est-ce que c’est, maître, s’il vous plaît ?


— Cela ne vous regarde pas ! Pourriez-vous me construire cela dans un bref délai ?


L’artisan se pencha de nouveau en fronçant les sourcils :


— Eh bien... À première vue, pourquoi pas. Les parois m’ont l’air d’un seul tenant et bien épaisses. De quoi s’agit-il ?


— De vitres.


Cette fois-ci, l’homme ouvrit de grands yeux stupéfaits :


— Des vitres, mais c’est impossible, pas d’une telle épaisseur.


La face de l’avocat se tordit en un sourire sans joie :


— Du verre coulé de quinze centimètres. Il y a là huit plaques, fabriquées spécialement pour moi à prix d’or. Elles vous attendent à la cave.


— Mais l’armature ?


— Des poutrelles d’acier ajustées pour cet usage. Elles y sont aussi.


Dubost, complètement estomaqué, se pencha de nouveau sur le croquis :


— Du sol en carrelage fixé au sol par des pointes métalliques...


— Cinquante centimètres : vous les coulerez dans le ciment.


— De l’électricité... Vous tenez vraiment à installer toutes ces lampes ?


— Des projecteurs plus exactement et d’une puissance jusque-là inégalée. Ce genre de procédé sert à l’illumination des théâtres. Mon fournisseur en fabrique aussi pour l’Opéra de Paris. Il n’y a plus qu’à les fixer et les brancher.


L’artisan secoua la tête :


— Boun Di, cela me dépasse, vous achetez pour des centaines de milliers de francs de matériaux, et tout cela pour une cave ? Vraiment, maître, que voulez-vous donc en faire ?


Léon se leva et se pencha brutalement sur son visiteur en empoignant son col de chemise :


— Écoutez-moi bien crapule, cracha-t-il entre ses dents, je n’éprouve aucune compassion ni amitié ni aucun sentiment d’aucune sorte à votre égard ! Vous n’éviterez la prison que si vous faites exactement ce que je dis et, surtout, si vous ne me posez aucune question. Est-ce bien clair ?


L’homme, effrayé, hocha la tête avec vigueur.


— J’ai dans le dossier de mon père suffisamment d’éléments pour vous accabler, continua l’autre. À la moindre incartade, la moindre indiscrétion, le moindre bavardage d’ivrogne, le procureur Gorceix en aura connaissance... par des moyens détournés, évidemment : je respecterai la déontologie de mon ordre.


Il lâcha sa victime et se rassit comme si de rien n’était :


— Bien, continuons : combien de temps vous faudra-t-il ?


Dubost, qui sentait encore les doigts de l’avocat autour de son cou, bredouilla :


— Ma foi... trois ou quatre mois, sans doute.


— Beaucoup trop long. Je vous laisse trois semaines, pas une de plus.


— Trois semaines, mais il faudrait que je travaille jour et nuit !


— C’est exactement ce que vous ferez. Vous commencerez ce soir même et ne sortirez pas d’ici avant d’avoir fini.


L’homme bondit :


— Mais ma femme, mes enfants ?


— Faites-leur passer un mot disant que vous partez sur un chantier en Creuse, répliqua Léon d’une voix indifférente. Ce ne sera pas la première fois que vous courrez la gueuse plusieurs semaines de suite.


Vaincu, l’artisan s’assit et, renonçant à discuter, revint au plan :


— Je peux vous poser une question, maître ?


— Si cela concerne un détail sur la construction de cette chose, oui.


— Hum... Vous avez prévu des toilettes à la turque, nous pourrions peut-être envisager une cuvette à l’anglaise ?


— Non : cela me convient parfaitement. Une autre question ?


— Pourquoi disposer le point d’eau au sol alors qu’une vasque ne coûte pas très cher ?


— Vous creuserez la vasque dans le sol. C’est tout ?


Dubost essuya la sueur qui lui coulait au front : décidément, le blanc-bec était aussi fou que son père. Plus peut-être... Au moins avec le vieux Rémérac, on rigolait bien lorsqu’il avait bu un coup... et il aimait s’entourer de petites salopes affriolantes et vicieuses.


— Non : où dois-je construire cela ?


— Dans ma cave, monsieur Dubost. Deuxième sous-sol. Maintenant, si nous descendions voir ces matériaux... Je vous rappelle que vous ne disposez que de trois semaines pour finir votre travail...


 


La cave n’était pas encore reliée à l’électricité et l’artisan examina les lieux à la lueur d’une lampe à pétrole. Le deuxième sous-sol s’étendait sur toute la surface de la grande bâtisse. Du ciment recouvrait déjà le sol et les murs et une ouverture dans le plafond communiquait avec le premier sous-sol, ce qui faciliterait l’installation du mécanisme d’ouverture.


Un impressionnant tas de matériaux reposait là : poutrelles, structure métallique, faïence, projecteurs et tuyaux de plomb.


— Au fait, Dubost, commença Léon Rémérac sur un ton indifférent : je compte acheter une partie de votre stock... Celui de votre dernière affaire avec la pharmacie des armées. Vous m’indiquerez sa cachette... contre espèces sonnantes et trébuchantes. Je paie mes créanciers, moi !


L’artisan admiratif, qui examinait les plaques de verre coulé, approuva de la tête puis se replongea dans le plan : vu le luxe de détails, l’avocat avait dû y passer des heures, des semaines... des mois peut-être. Chaque élément en était minutieusement dessiné et décrit.


Tout bien réfléchi, le fils était encore plus fou que le père !












CHAPITRE II
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« La ville noire... »


Augustine Lourdeix regardait par la fenêtre de sa classe : là-bas, sur le Pont Neuf, un tram roulait vers la ville et les piétons – principalement des ouvriers à l’heure du débauchage – s’écartaient sur son passage.


De l’autre côté de la Vienne, au pied de l’Abbessaille, les robustes lavandières du pont Saint-Étienne s’interpellaient tout en transportant leurs panières pleines de linge. Leurs rires et leurs exclamations résonnaient par intermittence jusqu’à l’école. Plus loin, vers le port du Naveix, des fils de ponticaults se baignaient autour des billes de bois venues de Saint-Priest-Taurion qui attendaient là qu’on veuille bien les expédier plus loin. Les enfants, au mépris de toute sécurité, se hissaient sur les grumes et sautaient dans l’eau dans de grands éclaboussements.


La jeune femme leva les yeux : entourant la ville, un anneau de cheminées projetait partout une fumée noire qui s’introduisait jusque dans les maisons, noircissait les façades et empuantissait l’atmosphère. Elle connaissait depuis l’enfance chacun des trente-deux établissements porcelainiers : Alluaud, Pouyat, Nenert, Latrille... et bien d’autres encore qui s’implantaient toujours plus près de Limoges et de sa gare pour s’approvisionner en charbon, le précieux combustible qui, petit à petit, supplantait le bois. En plein centre ville, la plus importante de toutes projetait ses scories aux alentours : la grande usine Haviland, boulevard Garibaldi, avec ses nouveaux fours à flamme renversée. D’autres industries annexes – comme la fonderie du Chinchauvaud au-dessus de la gare – contribuaient encore à épaissir l’épais nuage sombre qui obscurcissait sans cesse la ville.


Elle se retourna vers ses quarante-trois élèves qui attendaient sans piper mot et fronça les sourcils à l’attention de Raymonde, une petite grosse qui se tortillait nerveusement devant le tableau noir.


— Eh bien, mademoiselle, j’attends. Expliquez-moi comment vous arrivez à ce résultat.


La gamine, une fille d’ouvriers porcelainiers des faubourgs, bafouilla :


— Je... je ne sais pas, mademoiselle Augustine.


La jeune femme soupira : comme la plupart des ouvrières, la pauvre Raymonde finirait sans doute, à trente-cinq ou quarante ans, les poumons dévorés par les poussières de porcelaine, à moins que le plomb employé par les décalqueuses ne lui empoisonne le sang...


— Reprenons et écoutez-moi bien.


Elle montra de sa règle l’opération inscrite sur le tableau :


 340


− 172


 


— Celui qui a zéro et veut payer deux ne peut pas. J’emprunte donc une dizaine au chiffre quatre et je dis alors : qui de dix en paye deux, reste huit.


Elle inscrivit le chiffre huit dans la colonne des unités puis continua :


— Comme j’ai emprunté une dizaine à quatre, ce quatre ne vaut que trois. Par conséquent qui de trois en paie sept ne peut ; j’emprunte une centaine ou dix dizaines au chiffre trois et je dis : dix et trois valent treize, qui de treize en paie sept, reste six.


Le chiffre six se rangea à côté du huit, dans la colonne des dizaines.


— Les trois centaines n’en valent plus que deux à cause de l’emprunt d’une centaine. Donc qui de deux paie une, reste un.


Elle écrivit le résultat final : 168.


— Et maintenant, mademoiselle, avez-vous bien compris ?


— Oh oui, mademoiselle Augustine !


— Voyons un peu cela, recommençons...


Aussitôt, la fillette récita d’une traite :


— Celui qui a zéro et veut payer deux ne peut pas. J’emprunte donc une dizaine au chiffre quatre et je dis alors...


— Attendez ! l’interrompit l’institutrice. Une autre opération.


Joignant le geste à la parole, elle effaça le tableau et inscrivit :


 454− 267


 


— Employez la même méthode. D’accord ?


L’élève se tortilla d’un pied sur l’autre en contemplant les nouveaux chiffres d’un air ébahi.


— Alors, j’attends !


— Je ne sais pas, mademoiselle, laissa finalement tomber la pauvre Raymonde en baissant la tête.


Augustine réprima un mouvement d’humeur : elle ne tirerait décidément rien de cette fille.


C’est à ce moment que la cloche de sortie résonna dans la cour. Elle leva un doigt menaçant :


— Maintenant sortez en rang et en bon ordre. Je vous préviens, mademoiselle : je veux que vous connaissiez parfaitement vos soustractions d’ici lundi. Faites-en toute la nuit si vous voulez mais sachez-les sur le bout des ongles. Quant à vous toutes, terminez votre broderie et attention au point de croix !


Raymonde rejoignit ses camarades en baissant la tête et bientôt toutes les petites filles de la classe sortirent en rang dans un joyeux brouhaha.


— Au revoir, mademoiselle Augustine !


— Bon dimanche !


*


— Mademoiselle Augustine ?


L’intéressée leva les yeux des cahiers qu’elle corrigeait : Mlle Guichard, la directrice, entrait dans la pièce avec une expression désapprobatrice sur le visage.


— Oui, mademoiselle la directrice ?


— Les parents de la petite Raymonde sont venus se plaindre que vous l’aviez prise en grippe et que vous lui donniez plus de travail qu’aux autres.


Augustine examina la vieille fille, une des plus anciennes institutrices du département sortie de l’ancien couvent de Châlus qui faisait à l’époque office d’École normale. La femme ne l’aimait pas et la cohabitation, tant comme collègues que comme voisines – elles occupaient deux logements contigus au-dessus de l’école –, s’avérait délicate. Elle racontait par exemple partout qu’afin de se chauffer à moindre coût, la famille Lourdeix détournait la réserve de charbon fournie par l’administration pour les classes. Pure calomnie évidemment !


— Désolée mais la pauvre gamine bute sur la moindre difficulté et son retard handicape toutes les autres, répliqua-t-elle froidement. Tout à l’heure encore, elle ne savait même pas faire une soustraction.


Puis, prenant un ton amer :


— Il faut dire que la méthode est tellement archaïque et compliquée ! À quoi bon réciter toutes ces formules : « celui qui a zéro et veut payer trois ne peut pas... » ?


La femme lui lança un regard venimeux :


— Il ne vous appartient pas de contester les méthodes préconisées par le ministère, mademoiselle. Surtout pour votre première année d’enseignement ! D’ailleurs, si vous avez quelque doléance à soumettre, je vous informe que monsieur l’inspecteur visite notre école en ce moment-même. Il vous demande à la salle des institutrices...


Elle se retira, vivant symbole de la dignité outragée, pendant qu’Augustine remettait ses affaires dans son volumineux cartable. La jeune femme ne craignait guère l’inspecteur Morichon. L’homme, veuf depuis une dizaine d’années, projetait de convoler en justes noces... de préférence avec une femme beaucoup plus jeune que lui et, en souvenir d’une ancienne amitié pour son défunt père, il avait jeté son dévolu sur Augustine qui se serait bien passée d’un tel honneur !


Elle soupira en songeant qu’il lui faudrait supporter une fois de plus ses maladroites tentatives de séduction, ponctuées de locutions latines et de références aux grands auteurs classiques.


*


L’inspecteur l’attendait dans la pièce réservée à l’équipe enseignante et se leva à l’entrée de la jeune fille.


— Ah, mademoiselle Augustine. Quel plaisir de vous revoir. Vraiment, comme disait Horace...


— Bonjour monsieur l’inspecteur, l’interrompit-elle d’une voix enjouée. Que puis-je pour vous ?


L’homme, engoncé dans une redingote luisante à force de repassage, effleura la main de l’institutrice avec sa barbiche poivre et sel.


Elle avait déjà constaté que, par un curieux phénomène d’une nature sans doute semblable à celui des vases communicants, il devenait cramoisi au fur et à mesure qu’elle s’approchait.


— Les circonstances du métier m’incitent à vous rencontrer, chère mademoiselle, mais croyez bien que le plaisir que j’éprouve est bien ab imo pectore, comme disaient les anciens.


— Quelque chose ne va pas, monsieur l’inspecteur ? demanda-t-elle d’une voix douce en détachant sa main que l’autre ne faisait pas mine de lui rendre...


Il bafouilla :


— Hum... Oui, il est parvenu jusqu’à mes oreilles que vous n’enseigniez pas au jeune troupeau que nous vous avons confié ses devoirs envers Dieu...


Elle secoua la tête : « il est parvenu jusqu’à mes oreilles »... Cette vieille mégère de Guichard qui ne supportait pas la jeunesse de sa nouvelle collègue, sans aucun doute. Elle réfléchit avant de répondre sur un ton mesuré :


— Il me semblait, monsieur l’inspecteur, que depuis quelques années, l’instruction religieuse était mise à part de l’instruction des choses vraies, c’est-à-dire portant sur les choses démontrables.


Le fonctionnaire ouvrit de grands yeux :


— D’où tirez-vous donc ceci, mademoiselle ?


— Mais du fameux discours de M. Paul Bert au cirque d’hiver de Paris, bien sûr ! Il disait aussi, si mes souvenirs sont bons, que ce ne sera plus le même fonctionnaire qui donnera l’enseignement religieux et l’enseignement laïque et que...


— Attendez, attendez ! l’interrompit le brave homme en levant les bras au ciel. Je connais très bien les propos de notre défunt ministre, mais où diable êtes-vous allée les chercher ?


— Dans la bibliothèque de mon père, tout simplement.


Il hocha la tête et reprit sur un ton paternel et protecteur qu’elle jugea insupportable :


— Mademoiselle Augustine, je connais votre intelligence remarquable pour quelqu’un de votre sexe, attestée tant par vos notes à l’École normale que par les appréciations flatteuses de l’excellente Mme Rambault, mais vous ne devriez pas lire des écrits qui ne vous sont pas destinés. Les propos de M. Bert s’appliquaient à l’enseignement destiné aux garçons, bien entendu !


— Je ne comprends pas pourquoi l’Instruction publique fait un tel distinguo entre garçons et filles.


L’homme s’essuya le front, embarrassé :


— Je... je suppose que vous n’ignorez pas la différence... morphologique entre les deux sexes.


Cette fameuse différence ne lui avait bien entendu pas échappé, mais, s’amusant à pousser son interlocuteur dans ses derniers retranchements, elle se contenta d’incliner la tête avec un air interrogateur qui voulait dire : « Mais de quoi parlez-vous donc, cher monsieur ? »


— Excusez-moi d’évoquer de telles trivialités, continua-t-il d’une voix hésitante, mais la nature a doté l’homme et la femme de systèmes sanguins très dissemblables. Au contraire du sexe masculin, vous et vos consœurs consacrez l’essentiel de votre liquide vital, de votre énergie et de votre intelligence aux choses de la génération.


Elle prit un air faussement étonné :


— Oh ?


Il se tortilla la barbiche et continua sur un ton pédant :


— Créée pour la vie de famille, pour une existence appliquée aux détails, enfermée dans l’horizon restreint de son intérieur, la femme a reçu de la nature une intelligence en rapport avec cette destination. Physiquement et physiologiquement, votre cerveau manque de la force nécessaire pour supporter une attention de longue durée. Sa constitution lui refuse l’afflux de sang exigé non par la pensée elle-même, qui est une pure opération de l’esprit, mais afin de la soutenir dans la recherche, la compréhension et l’enchaînement d’idées abstraites. C’est là, notez-le au passage, une des causes de la mobilité d’esprit de la femme et de son manque habituel de logique. On distingue dans l’intelligence deux manières d’atteindre la vérité. La première constitue le raisonnement : l’esprit non seulement conçoit, connaît les idées mais, en outre, il les relie, les compare entre elles pour en déduire des conclusions abstraites qui le mettent en possession de la vérité. Quant à l’autre, elle consiste à connaître de prime abord soit les idées, soit les personnes et les choses ; c’est la vue simple et immédiate de l’esprit appelée intuition et qui est traditionnellement l’apanage des femmes. C’est pourquoi le Conseil supérieur de l’instruction publique a jugé opportun de réinstaurer la vieille morale du catéchisme pour le sexe faible afin de ne pas ouvrir l’accès des jeunes intelligences à des négations détestables et à d’inextricables controverses.


— Et les garçons ?


— Quiconque prend la peine de réfléchir à la morale y rencontre une foule de questions qui ne peuvent être résolues que par une réflexion abstraite. C’est cette dernière voie, plus délicate mais combien plus élevée, que les sages qui président à l’Instruction nationale ont choisie pour nos jeunes hommes qui un jour seront ainsi aptes aux plus hautes fonctions de l’État. Tâches qui ne peuvent bien entendu revenir aux femmes.


Elle hocha la tête. Le discours de l’inspecteur ne différait pas de ce qu’elle entendait depuis ses premières leçons à l’École normale, trois ans plus tôt... Il ne la satisfaisait pas du tout mais que faire contre la toute-puissance de l’administration ?


— Je vous promets de faire un effort, monsieur l’inspecteur, reprit-elle modestement sans en penser un mot. Puis-je me retirer maintenant ?


— Pas encore, mademoiselle Augustine. Permettez-moi de vous montrer ceci...


Un large sourire sur la face, il lui désigna un gros tas de livres qui trônait sur le bureau de la directrice.


— Voici la collection privée de votre père. Tous les ouvrages d’étude que le savant homme conservait en son bureau de l’École normale. Après son décès, j’ai pensé qu’il vous serait agréable de les voir.


Elle passa la main sur les reliures usées puis regarda l’homme droit dans les yeux :


— Je vous remercie beaucoup, monsieur l’inspecteur. En souvenir de lui, j’en ferai un excellent usage.


Le sourire de Morichon disparut instantanément :


— C’est que... nous avions pensé...


— Oui ?


— Du fait qu’il s’agit essentiellement d’ouvrages en latin – langue que vous n’entendez pas bien sûr – et d’éditions rares, ils figureraient en digne place dans les rayons de la bibliothèque de l’École normale. Vous ne croyez pas ?


— Je ne suis pas tout à fait de cet avis, monsieur l’inspecteur, reprit-elle sans se départir de son calme. Ces livres appartenaient à mon père. Je n’entends évidemment rien au latin – je ne suis qu’une femme après tout – mais mes frères commenceront bientôt à étudier leurs classiques. Pour Achille par exemple, ce sera l’année prochaine. Bien entendu, rajouta-t-elle avec un grand sourire, si vous souhaitez consulter l’un ou l’autre, je me ferai une grande joie de vous les prêter.


— Hum... oui bien sûr.


L’homme n’osa pas insister et se retira en la saluant avec une certaine froideur. Pour se faire pardonner, Augustine se laissa baiser la main plus longtemps que de coutume et lui adressa son plus charmant sourire.


Il sortit de la pièce aux anges et rouge comme une pivoine.


*


Augustine revint à la pile de livres et déchiffra fébrilement les titres : si on y trouvait le De natura rerum de Lucrèce ou les Annales de Tacite, elle y découvrit avec enthousiasme L’Âne d’or d’Apulée, L’Art d’aimer d’Ovide et même – elle en poussa un cri de joie – l’introuvable Satiricon de Pétrone. Le tout dans des éditions universitaires et donc non expurgées. Elle les enferma avec précaution dans son casier dont elle gardait jalousement la clef sur elle.


L’enseignement du latin, qu’on jugeait trop difficile – et aussi trop trivial – pour le beau sexe, ne figurait pas au programme des Écoles normales de filles. Aussi, avait-elle passé de longues heures, le soir dans sa chambre, à la lueur d’une bougie, à compulser les grammaires, lexiques et recueils d’exercices chipés à la bibliothèque paternelle. Au final, elle connaissait parfaitement la langue de Cicéron, au point de la lire dans le texte...












II




— Augustine, qu’est-ce que tu fais ?


La jeune femme cousait sur le coin de la table de la cuisine à la lueur du soleil de la fin de l’après-midi.


— Je raccommode ce fichu, mère.


Léontine Lourdeix jeta un coup d’œil sur la pièce de vêtement et bougonna :


— Et que comptes-tu faire de ce colifichet ? Nous ne sommes pas carnaval ce soir, que je sache...


À ce moment, le petit Achille, garnement d’une douzaine d’années, s’exclama d’une voix bruyante :


— Augustine, elle sort avec un galant, té !


L’intéressée fusilla l’adolescent du regard :


— Toi tu ferais mieux de refaire ce problème, j’en connais un qui se retrouvera au piquet bientôt !


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de galant ? insista la mère soupçonneuse.


— Un galant, un galant ! Augustine a un galant !


Le petit Gaston qui jouait par terre répéta ces mots en éclatant de rire et bondit en arrière pour éviter la claque de sa sœur.


— Ils racontent n’importe quoi ! Ce soir, nous allons place de la République où l’on donne une représentation de cinématographe. Je serai avec Gilberte et quelques amis. Nous sommes samedi et il n’y a pas de mal que je sache...


Léontine Lourdeix fronça les sourcils :


— Le cinématographe, peuh ! Une belle invention que ça encore. Dépenser de l’argent pour de telles âneries ! Depuis la mort de ton père, nous devons faire attention et ce n’est pas avec les quinze francs que tu gagnes... Enfin, je suppose que tu n’en feras qu’à ta tête comme d’habitude.


— C’est mon argent mère et les fermes nous en rapportent le triple !


Pendant que sa mère bougonnait encore sur la dureté des temps, l’institutrice se retira pour se changer. Aînée de quatre garçons, Augustine bénéficiait d’une chambre pour elle toute seule. Elle en chassa le petit Joseph qui y jouait et claqua la porte sur le nez des trois autres qui chantaient en chœur :


— Augustine a un galant, Augustine a un galant !


*


Enfin un peu de calme. Elle restait, hélas ! rarement très longtemps ainsi loin du bruit et de l’agitation : sa mère la rappelait régulièrement à l’ordre pour quelque tâche ménagère ou la surveillance de ses frères.


Elle poussa le verrou puis enleva sa robe. Juste vêtue d’un jupon de simple cotonnade et de son corset, elle défit son chignon et entreprit de se recoiffer devant la petite glace accrochée au-dessus de sa table.


Tâche ardue, compte tenu de la longueur de ses cheveux bruns. Une fois de plus, elle examina son reflet : un petit nez légèrement retroussé, des pommettes saillantes et des yeux sombres. Le moindre sourire lui donnait un air espiègle de petite fille.


Elle ne ressemblait pas du tout à la Belle Otéro, au visage ovale et inexpressif, dont elle admirait en cachette les photographies dans Le Dimanche illustré.


Était-elle belle ou non ? Elle ne parvenait pas à se décider et, si les assiduités de l’inspecteur Morichon accréditaient cette hypothèse, l’homme ne brillait certes ni par le goût ni par l’esprit...


Cette indécision l’irritait et peut-être la sortie de ce soir lui apporterait-elle quelques éclaircissements. Gilberte ne viendrait pas seule, avait-elle dit la veille en prenant un ton mystérieux. Elle sortit donc une robe d’étamine claire et légère : fini le taffetas noir dévolu habituellement aux institutrices !


*


— Augustine, tes amis sont là !


Au ton pincé de sa mère derrière la porte, elle comprit rapidement qu’il y avait un problème et, pénétrant dans la pièce commune du petit appartement de fonction, elle en perçut tout de suite la teneur : Gilberte, son ancienne condisciple de l’École normale, en poste route de Châteauroux, discutait gaiement avec deux jeunes hommes en redingote d’été et le canotier à la main.


Les quatre garnements : Marcel, Gaston, Joseph et Achille, réfugiés au fond de la pièce, contemplaient les nouveaux venus avec ébahissement, tandis que la mère, assise au coin du foyer, prenait un air désapprobateur sans oser protester toutefois.


Son amie, une rousse un peu potelée, se précipita vers elle et l’embrassa :


— A Di, Augustine, comme tu es jolie ce soir... Vraiment, tu vas faire tourner tous les cœurs !


— Elle n’en rate pas une, soupira la jeune femme en l’embrassant à son tour tandis que les quatre gamins s’esclaffaient.


— Viens que je te présente. Tu connais déjà Fernand.


Gilberte fréquentait depuis plusieurs mois le commis de banque, déjà bedonnant malgré son jeune âge.


— Mais voici Raoul, un nouveau venu dans notre ville.


Puis, elle rajouta sur le ton de la confidence :


— Monsieur Raoul est inspecteur de Police et il vient de Paris.
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