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« Le christianisme s’en ira. Il s’amenuisera et s’effacera. Je n’ai pas besoin de débattre de cela. J’ai raison et l’avenir le prouvera. Aujourd’hui, nous sommes plus populaires que Jésus. J’ignore ce qui disparaîtra en premier, le rock’n’roll ou le christianisme. »

John Lennon, 1966




Face A
Misère de la pop sans Dieu




1

Manœuvre in the dark

J’avais beau l’avoir souvent croisé à des concerts, je ne lui avais jamais parlé. Pourquoi étais-je aussi agité ce 14 octobre 2016, vers 17 heures, alors que je l’attendais de pied ferme à la terrasse du Royal Villiers, bar sans charme sis porte de Champerret ? Il avait du retard. Chantait-il sous la pluie ? Il tombait des cordes, ce qui ne devait pas déplaire au dingue de guitare qu’il était. Enfin, il est apparu, le poor lonesome cow-boy, riquiqui, maigrichon, hilare et clope au bec, donnant par sa seule présence au troquet d’où je guettais des airs de saloon… Philippe Manœuvre, mesdames et messieurs ! Le Phil Man ! Le Pic de la Mirandole du rock, inoxydable passeur de contre-culture et styliste sous-estimé qui avait interviewé tous les artistes et écouté tous les disques – et dont la chaîne hi-fi n’était pas triste, loin de là. À 62 ans, le chercheur d’or continuait ses découvertes. Celles-ci se bornaient à la musique. Ancien alcoolique, il avait dû cesser de tester les whiskies. Rayon bonnes résolutions, il s’était aussi marié sur le tard, convolant religieusement avec une fille de vingt-quatre ans sa cadette, manière de retenir la nuit.

Mais trêve de potins ! Je n’étais pas au Royal Villiers pour tenir la chronique mondaine. Je voulais asticoter le rédacteur en chef historique de Rock & Folk et l’auteur de Mémoires trépidants, L’Enfant du rock, dont la lecture à l’adolescence avait déniaisé le grand nigaud que j’étais alors. Quelle énergie ! On était loin des prix Goncourt, ces commis de cuisine à peine bons à tartiner des petits-fours, le doigt sur la couture du pantalon. Manœuvre, lui, ne venait pas pour beurrer les sandwichs. Quand il empoignait sa machine à écrire, ça y allait. On a beaucoup dit que, dans les années 70, Rock & Folk avait été la nouvelle NRF. C’est là que ça s’était passé, et Phil Man avait repris le flambeau. Le jour où les éditions Gallimard se décideraient à le faire entrer dans la Pléiade, il y aurait matière à un solide volume rock sur papier Bible. Comment appellerait-on la somme de ses textes ? Les Philippiques et L’Œuvre au noir étaient déjà pris. Car tout était noir, chez Phil Man, dans sa légende et ici, face à moi, en chair et en os : son blouson de cuir, ses lunettes et sa chemise à pois. Pour être dans le ton, il a commandé un thé noir. Portait-il donc le deuil du rock’n’roll ? Noir, c’est noir, il n’y avait plus d’espoir ? Ces derniers mois, aucune vraie bonne nouveauté n’était sortie. Lemmy de Motörhead, David Bowie et Prince avaient passé l’arme à gauche. Et si le prix Nobel de littérature venait d’être attribué à Bob Dylan, cela ne démontrait nullement que le barde parcheminé était un grand écrivain, plutôt que la génération folk et rock trônait désormais aux manettes des institutions les plus cacochymes. Allons bon, Phil Man, n’était-ce pas l’heure des funérailles ? Croquemorts et corbillards plaisaient peu à cet éternel enthousiaste immunisé contre la neurasthénie. Bavard, ne vous laissant pas en placer une, il s’esclaffait de son rire tonitruant qui semblait branché à un mur d’amplis Marshall. De l’électricité pure ! Au moins n’avais-je pas de souci à me faire : si par malheur le magnéto que j’avais apporté pour garder une trace de notre rencontre tombait en rade, il suffirait que je l’approche de mon rockeur d’interlocuteur pour que la batterie s’en recharge instantanément.

« Cher Philippe, la forme ? Vous revenez du Desert Trip Festival, c’était bien ?

– Ouais ! Ils m’ont invité, je tiens à le dire. Un accueil merveilleux, un week-end paradisiaque, avec soixante-quinze mille personnes dans le désert de Californie, 19 degrés au plus froid à 1 heure du matin et tout le monde en tee-shirt. J’ai vu Dylan, les Stones, Neil Young, Paul McCartney et Roger Waters qui jouait tout le best of Pink Floyd en finale. Démentiel !

– Le public ressemblait à quoi ?

– Moitié d’anciens, moitié de jeunes. Ça allait de 8 à 80 ans. Il y avait une dame avec son déambulateur et son tee-shirt Pink Floyd, il y avait des vieux, vraiment beaucoup de vieux ! Les places étaient à 499 dollars pour les billets lambda et montaient jusqu’à 1 500 pour le carré or. C’est ça, le prix du rock, aujourd’hui : le rock continue de faire un chiffre remarquable, mais sur des produits très chers destinés à des baby-boomers. La cible du rock, c’est des gens de plus de 50 ans qui ont les moyens de s’offrir un coffret Stones de quinze disques qu’ils ont déjà acheté cinq ou six fois, mais là c’est en mono, là c’est je-ne-sais-quoi… Le rock, c’est devenu l’industrie de la réédition. Savez-vous qu’aux États-Unis les ventes de rééditions dépassent désormais les nouveautés ?

– Que vous inspire le Nobel de Dylan ?

– Ça fait tellement réagir les cons que c’est un bonheur ! On dit : Dylan n’a pas écrit tant de livres. Peut-être, mais il a écrit cinq cents, huit cents chansons ! Tout ce qui est écriture est littéraire. Ses deux bouquins sont fascinants : Chroniques et Tarantula. Tarantula, qui date de 1966, est son livre psychédélique, des suites de flashs, du cut-up, sans doute écrit sous speed quand il était sous l’influence de Ginsberg et Burroughs. Au niveau des aphorismes, Dylan a la force de La Fontaine ! Cette idée que pour vivre hors la loi mieux vaut être honnête, ça a servi de code éthique à toute une génération. En Californie, l’autre jour, mon voisin m’a dit qu’il n’avait jamais vu Dylan jouer “Masters of War”. Je lui ai répondu que je l’avais vu une fois, quand il avait reçu son Grammy d’honneur. L’autre, alors : “Monsieur, vous êtes un fan !” Il m’a pris dans ses bras, on s’est embrassés. Puis on s’est mis à parler en musicologues avertis de son interprétation de “Highway 61”, du tempo… C’est ça, le rock ! Au fin fond du désert, je me retrouve à communiquer avec un inconnu à un hyper high level ! Comme ce jour où j’arrive au Japon. Je vois un mec avec un perfecto, les cheveux longs. Je l’aborde, je lui demande où on peut trouver des pirates de Led Zeppelin. Et lui me donne tout de suite une adresse ! On a un langage commun, nous, les rockeurs. On est une bande incroyable. C’est un truc qu’on ne veut pas perdre.

– Les pertes, parlons-en : de Bowie à Prince, cette année en cours est une hécatombe…

– Je le dis depuis longtemps : attention ! Bono a 56 ans, Bon Jovi a 54 ans. Et ce sont les plus jeunes à pouvoir remplir un stade. On a McCartney, les Stones, Dylan et les Who qui continuent de caracoler. C’est le dernier carré. Il faut en profiter, tout est précieux.

– Pourquoi le rock ne produit-il plus d’icônes ?

– Nous, les rockeurs, on est dans le business de l’outrage. On aime bien alerter le quartier sur nos dernières excentricités. Mais la société n’est plus du tout comme ça…

– Ce n’est pas trop dur, en 2016, de trouver du grain à moudre pour Rock & Folk ?

– Quand je suis arrivé dans le rock en 1973, on m’a dit : “Circulez monsieur, c’est fini. Les années 60, on dansait, on prenait du LSD, on mangeait des fraises, maintenant c’est terminé ! Le nouveau, là, David Bowie, vous croyez vraiment que ça va durer ?” Le rock a toujours été comme ça, dans une nostalgie, un c’était mieux avant… Des fois, mon camarade Vincent Palmer me dit au contraire que ça n’a jamais été mieux. On est à un clic de tout, on peut tout écouter, tout est à dispo – le trésor a été ouvert, il faut juste savoir où chercher.

– Ce qui est fou chez vous, c’est que vous n’avez jamais perdu la flamme…

– Si j’ai continué, c’est aussi parce que je m’étais retrouvé rédacteur en chef de Rock & Folk en 1993.

– Votre bilan de ces vingt-trois ans ?

– Quand j’avais repris le journal, j’avais voulu qu’on arrête le gonzo, que ça soit plus professionnel, moins tiré par les cheveux. Je me suis entouré de spécialistes très pointus. C’est comme ça que j’ai fait évoluer la critique rock. Les gens qui n’emploient que le je, non, c’est pas le lycée Papillon, c’est Rock & Folk ! Un journal très bien écrit, avec une grande rigueur graphique. J’ai un peu enfermé Rock & Folk dans le passéisme. Peut-être que l’année prochaine, le nouveau rédac chef changera ça ? Car je vais passer la main et prendre ma retraite, c’est clair ; je ne peux pas continuer, je dois libérer la place pour que quelqu’un de plus jeune imagine les vingt prochaines années.

– Ce n’est donc pas une rumeur ?

– Ce n’est pas une rumeur, c’est vrai ! Je ne sais pas encore qui prendra la suite. C’est un très bon journal, il y a une super équipe cohérente et soudée qui fait un boulot magnifique depuis des années. On a l’oreille et le cœur des vieux du classic rock. On n’a jamais lâché. Après, j’ai pris des décisions, je ne suis pas sûr qu’elles aient été les bonnes. Par exemple, j’ai décidé qu’on ne mettrait pas Kanye West en couv. On aurait pu le faire, reconnaître que ça existe, qu’il est là, qu’il vend des places, des disques. J’ai dit non. Pourquoi je n’ai pas voulu franchir le pas ? L’étape suivante, c’était Kim Kardashian, et moi j’y vais pas ! Ça ne passera pas par moi. Rock & Folk, dans les années 80, a beaucoup souffert d’avoir mis en couv Samantha Fox, Tina Turner, Phil Collins… Ça a permis aux Inrocks de prendre un temps la place de l’intégrisme rock, et à nous de perdre des tas de lecteurs. Quand je suis revenu, j’ai resserré tout ça. Avec quelqu’un d’autre, Rock & Folk serait peut-être devenu Rock & Pop. Je n’ai pas voulu. C’était mon choix.

– Si vous arrêtez, ce n’est donc pas pour des raisons légales ?

– Pas du tout ! Mon patron m’a demandé si je ne voulais pas rester jusqu’à 70 ans, mais je pense que ce serait malsain. Et puis, je ferais des conneries. Je suis allé au bout. Je ne les abandonne pas : s’il y a besoin d’une plume un jour, d’un truc, je serai là. Je ne veux plus avoir la responsabilité de gérer un magazine, mais je vais continuer dans le rock, faire des émissions, des docus, des livres – là, j’ai trois bouquins à terminer.

– Vous resterez conseiller de la rédaction de Rock & Folk, comme Franz-Olivier Giesbert au Point ?

– Voilà, c’est pareil… Je serai le Giesbert du rock.

– Bien.

– Enfin attention, je ne veux pas qu’on retienne ça, hein ! Je ne suis pas vraiment le Giesbert du rock, ah ah ! Pas question ! Fuck you !

– J’avais une dernière question, musique et société…

– Allez-y !

– Qu’est-ce que ça vous fait de voir tous ces jeunes qui se désintéressent du rock, retournent au christianisme ou s’en vont à l’islam ?

– Ça ne concerne pas les rockeurs ! Une fois, un roadie de Motörhead m’avait dit : “Tu veux lui parler, au petit Jésus ? Il est dans mon calbut.” La religion, ça va, quoi… Dans le rock, il y a beaucoup de chansons antireligieuses. Je pense à Public Image Ltd. Un anticatholique viscéral, le Johnny Rotten ! Un fils de catholiques irlandais qui a sans doute été violé ou tripoté par des curés. Il n’a pas du tout aimé. Et n’a cessé de le dire ! Le rock, au début, c’était aussi le LSD : les gens étaient en contact avec le divin sans passer par le dogme, la messe, l’encens, les trucs et les machins… Et pour nous, la messe, c’est le concert – l’autre jour, au Desert Trip Festival, quand McCartney et Neil Young ont interprété en duo “Give Peace a Chance”, j’ai eu une épiphanie, je lévitais. »

 

Le Phil Man en pleine lévitation, j’aurais aimé voir ça ! J’étais un peu déçu qu’il botte ainsi en touche au sujet de la religion, sans prendre la peine de la réflexion ; mais il avait un rendez-vous, devait filer fissa… Malgré l’estime que j’avais pour lui, je me demandais s’il ne faisait pas un peu l’autruche. Si, comme tant de gens de son âge à qui tout avait profité, il ne refusait pas de voir la réalité en face. L’époque s’était durcie, la jeunesse se choisissait d’autres combats que la musique et la déconne. Qui allait encore aux mêmes concerts que vous, Philippe ? Une dame en déambulateur ! Et votre héros, Mick Jagger, n’était-il pas arrière-grand-père ? Pas juste père ou grand-père, bel et bien arrière-grand-père ! Mettre partout des points d’exclamation ne suffirait pas à repousser éternellement la mise en bière. Les carottes étaient cuites, chef. La contre-culture et ses utopies libertaires avaient fait leur temps. Souvent donné pour mort, le rock avait cette fois fini par avaler son extrait de naissance. Malgré son débit décoiffant qui donnait l’impression d’interroger un sèche-cheveux, Manœuvre m’avait fait l’effet d’être dans le noir complet. À côté de ses boots en croco. Il m’avait soutenu que l’aventure continuait, mais que m’avait-il dit, si je résumais ? Que le rock était devenu une industrie de la réédition qui tondait la laine sur le dos des schnocks, qu’il n’y avait pas de relève, que les anciens combattants partaient un par un, que lui-même prenait sa retraite… Ça faisait beaucoup de clous sur le cercueil, fermez le ban !

De la terrasse du Royal Villiers où j’étais resté après notre entrevue, j’ai regardé Phil Man se fondre dans la foule et le brouillard, cette grisaille d’enterrement. Je n’étais pas triste, j’avais juste le sentiment étrange d’assister en direct à la fin d’un monde. Et je me demandais : qu’est-ce qui succéderait à cette culture pop qui avait tant façonné l’Occident ces soixante dernières années ? Au serveur, j’ai commandé un demi pour boire à la santé de Philippe Manœuvre (1954-…). J’étais quand même un peu sonné. Ce n’est pas tous les jours qu’on prend l’apéro avec l’un des derniers poilus.
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