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Titania Danforth avait des yeux d’un bleu très pâle, limpide et pailleté d’argent. Si l’innocence avait une couleur, c’était sûrement ce bleu-là.

Elle était assise sur une chaise Chippendale, le dos bien droit, les mains sagement jointes dans son giron. Dans sa robe de mousseline d’un blanc immaculé, elle avait tout d’un ange. L’incarnation de la sérénité céleste.

À un détail près : ses cils. Noirs, étonnamment épais et frémissants. Tel un éventail, ils cachaient et dévoilaient tour à tour ses prunelles. Ils papillotaient, comme si elle ne pouvait soutenir le regard pénétrant du duc de Falconbridge que par intervalles.

Une vierge obligée d’ingurgiter un affreux tord-boyaux, railla-t-il in petto.

Mais il fallait dire à la décharge de Mlle Danforth que les hommes aussi le trouvaient inquiétant. Le duc n’avait pas son pareil pour mettre les gens mal à l’aise.

Deux heures plus tôt, la femme qui avait escorté Mlle Danforth jusqu’en Angleterre – une redoutable créature d’âge mûr, bâtie comme un tonneau, et dont le duc avait déjà oublié le nom – avait déposé la demoiselle et sa douzaine de malles dans le hall. Elle s’était empressée de prendre congé, sur un « bonne chance, Votre Grâce » teinté d’ironie.

Mlle Danforth et son chaperon s’étaient quittés sans effusion ni regret. Les longues traversées mettaient les nerfs à rude épreuve, et la promiscuité était généralement le terreau du mépris.

Cependant, Falconbridge ne se faisait pas de souci. La fille de son cousin tirerait sans difficulté son épingle du jeu. Elle possédait tous les atouts nécessaires : une éducation irréprochable qui transparaissait dans ses gestes et ses paroles, une voix douce mais nette, avec juste ce qu’il fallait d’onctuosité.

Et une beauté éblouissante.

À cet instant, comme par un fait exprès, un rayon de soleil se posa sur ses cheveux blonds. On eût dit qu’elle avait une auréole sur la tête.

Malheureusement, les jeunes femmes comme elle, trop couvées, irritaient le duc. Il ne savait pas quoi leur raconter et perdait toute patience. Or voilà qu’il était désormais responsable de l’avenir de celle-ci, à cause d’une promesse remontant au Déluge et dont il se souvenait à peine.

Une promesse que son cousin, lui, n’avait pas oubliée et qu’il mentionnait dans son testament.

Le genou de son épouse, qui pressait discrètement le sien, l’empêcha de grommeler et de pester, ce qu’il s’apprêtait à faire. Il avait pourtant épuisé sa réserve de jurons en recevant, deux mois auparavant, la lettre du notaire de Mlle Danforth – une lettre concise et non dénuée d’une certaine anxiété.

Un genou était capable d’exprimer une foule de choses formidables, songea-t-il. Par exemple, qu’il était aimé, incroyablement heureux et pouvait donc se montrer charitable, puisque la ravissante et tendre jeune femme assise à son côté était tout à lui.

Geneviève ne l’ennuyait jamais. C’était une Eversea, ceci expliquant cela.

— Je crois que le voyage depuis l’Amérique est très… commença-t-elle.

Elle fut interrompue par l’apparition sur le seuil du salon de deux laquais qui ployaient sous une cargaison de somptueuses fleurs exotiques.

— C’est pour Olivia ? demanda-t-elle d’un ton résigné.

— Oui, milady.

— Il reste un peu de place sur le manteau de la cheminée.

Cahin-caha, les domestiques s’approchèrent et hissèrent leur fardeau sur la cheminée.

— Je disais donc… reprit tranquillement Geneviève. La traversée, à ce qu’on raconte, est épuisante, mais l’air marin paraît vous convenir. Vous êtes rayonnante, mademoiselle Danforth. Quel plaisir d’accueillir une aussi ravissante cousine !

— Que vous êtes gentille ! répondit Mlle Danforth, dont le visage s’éclaira. Le voyage ne m’a pas trop fatiguée, en effet. Je suis robuste. C’est de famille, je crois.

Elle leva vers le duc des yeux limpides. Elle avait l’air aussi robuste qu’une fleur de pissenlit en plein vent, songea-t-il avec ironie.

Il salua la flatterie de la demoiselle d’un imperceptible sourire.

— Notre famille, mademoiselle Danforth, a effectivement essuyé bien des tempêtes et…

— … Daaannnn…

Il tourna la tête. Quelle était cette voix ? Elle s’insinuait dans la pièce, aiguë, s’amplifiant et faiblissant tour à tour. Impossible de dire d’où elle venait. On aurait cru un moustique fonçant droit sur eux.

Il regarda Geneviève. Elle aussi fronçait les sourcils, perplexe.

Mlle Danforth, en revanche, restait impassible, comme si elle n’entendait rien. Mais ses yeux brillaient de curiosité. Peut-être pensait-elle qu’à son âge canonique – la quarantaine – le duc était affligé de tics, comme celui de tourner la tête en tous sens, qu’il fallait feindre de ne pas remarquer.

— Votre demeure est magnifique, dit-elle. Et très grande.

Geneviève sourit

— Merci. C’est ici que j’ai grandi, j’y suis très attachée. Falconbridge me fait le plaisir de chercher une demeure dans les environs, pour que nous passions au moins une partie de l’année près de ma famille. Je suis impatiente de vous montrer notre parc, mademoiselle Danforth ! Mais il vous semblera certainement bien banal, comparé à vos paysages américains.

Mlle Danforth émit un petit rire cristallin.

— Ils ne sont pas aussi extraordinaires que vous l’imaginez. Ils sont simplement différents des paysages anglais. Mais, je vous en prie, appelez-moi Tansy. Tous mes amis m’appellent ainsi !

Geneviève et le duc sourcillèrent. Il y avait chez cette jeune femme un peu de l’exubérance et de la désinvolture américaines, comme si l’immensité de ce pays poussait ses habitants à prendre leurs aises.

Falconbridge esquissa un sourire contraint.

— Nous allons beaucoup nous amuser, Tansy, déclara Geneviève. New York doit être une ville fascinante, mais ici aussi, nous passons de bons moments. Aimez-vous danser ?

— Oh, je… je suis un peu timide, je ne sors pas beaucoup. Ces derniers temps, ma vie n’a pas été…

Elle s’éclaircit la gorge.

— Ma vie a été assez monotone, voyez-vous.

Ses cils noirs voilèrent son regard bleu. Il y eut un silence. Ses parents étaient morts un an plus tôt dans un accident de voiture. Quant à son frère aîné, il avait été tué durant la guerre anglo-américaine de 1812.

Mlle Danforth était seule au monde. Elle n’avait plus que le duc, chargé à présent de lui trouver un mari à la hauteur de sa fortune – dont elle ne pourrait disposer qu’après son mariage. Son avenir était donc entre les mains de Falconbridge, ainsi que le stipulaient les dernières volontés de son cousin.

Celui-ci avait quitté le Sussex pour l’Amérique alors que sa fille n’avait que huit ans. Le duc avait toujours espéré le revoir un jour, car ils étaient très proches et qu’il avait peu d’amis intimes.

— … Aannnforth !

Nom d’une pipe, encore cette voix. Étrange, fantomatique, à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Mlle Danforth jeta un coup d’œil furtif vers la fenêtre.

Le duc scruta plus attentivement son ravissant minois.

Son sourire ne vacillait pas, ses mains demeuraient sagement nouées dans son giron. Elle soutenait même crânement son regard.

— Serait-ce un agneau tombé dans un fossé ? hasarda Geneviève. Pauvre bête…

— … Vousaaaiiimm…

Une voix d’homme.

— C’est peut-être le vent, bredouilla Mlle Danforth.

Elle sursauta lorsque le duc se leva brusquement.

— Je vais voir, marmonna-t-il.

En trois enjambées, il fut devant la fenêtre, qu’il ouvrit. Le vent s’engouffra dans la pièce, gonflant les tentures, tel un vaurien s’enveloppant dans sa cape.

Falconbridge aperçut, sous la fenêtre, un homme à genoux sur la pelouse, dans la posture universelle du suppliant, la tête renversée en arrière, sa bouche formant un O sombre d’où s’échappaient les ululements de la passion.

— Mademoiselle Daaannforth ! Jee vous aaiiimme ! Piiitié ! Ne m’abandonnez pas !

Le duc observa un moment ce pathétique spectacle. Puis il pivota, très lentement, vers Mlle Danforth, qui demeurait muette, les yeux écarquillés.

Il l’étudia en silence, si longtemps que, quand il haussa un sourcil interrogateur, elle tressaillit.

— Cette voix vous est-elle familière, mademoiselle ?

Elle toussota.

— Eh bien… euh… il me semble reconnaître M. Lucchesi. Nous avons voyagé ensemble, et je crains qu’il ne se soit… entiché de moi, murmura-t-elle en rougissant joliment. Je vous assure que je ne l’ai pas encouragé. Je me suis simplement montrée polie, comme il convient. Il… il a dû me suivre jusqu’ici.

Sans doute fallait-il incriminer l’exubérance américaine de la demoiselle. Heureusement, Lucchesi ne beuglait pas : « Tansy ! »

— … Piiitiié…

— Il est italien.

— Ah, fit Geneviève d’un ton compatissant, comme si la nationalité du braillard expliquait tout.

Mlle Danforth lui lança un regard empli de gratitude.

— Ce sont des choses qui arrivent, ajouta Geneviève.

Comme son mari haussait de nouveau les sourcils, elle s’empressa de préciser :

— Pas à moi, bien sûr. Mais ma sœur Olivia… Les hommes se sont toujours jetés à ses pieds. Ils la couvrent de fleurs, soupira-t-elle en montrant les vases alignés sur le manteau de la cheminée. Figurez-vous qu’au White’s1, à Londres, certains font même des paris sur celui qu’elle épousera et…

— Attention, ma chère, l’interrompit son mari. Vous lui faites de la réclame.

Il lui sourit, elle lui rendit son sourire, et l’espace d’un instant ils furent seuls au monde.

La voix de Mlle Danforth les tira de leur rêverie.

— Je suis vraiment navrée de vous causer du désagrément, alors que vous m’accueillez si gentiment. Je n’imaginais pas que… Je ne pouvais pas prévoir qu’il me suivrait jusqu’ici ! Je suis épouvantée, je…

— Souhaitez-vous parler à ce M. Lucchesi ? coupa le duc, levant une main impérieuse.

Mlle Danforth secoua la tête avec tant d’énergie que les deux anglaises blondes qui encadraient son visage lui fouettèrent les joues.

— Désirez-vous que, moi, je lui parle ?

— Non ! Enfin, je… Oh, j’aimerais juste qu’il s’en aille.

Sur quoi, elle baissa le nez et se tut.

Cette fois, le duc poussa un lourd soupir. Nom d’une pipe, quelle nigaude. Cette fille était un danger pour elle-même. Il avait intérêt à lui dénicher rapidement un mari convenable.

Ce ne serait pas difficile, mais d’ici là, il devrait la protéger. Ce qui ne serait pas non plus trop compliqué : les types dotés d’un tant soit peu d’intelligence avaient peur du duc de Falconbridge, et les imbéciles ne comptaient pas.

Il y avait cependant un vaurien à qui il faudrait mettre les points sur les i.

— Savez-vous, ma chère, demanda-t-il négligemment à Geneviève, si votre frère se trouve actuellement à Pennyroyal Green ?

Il n’eut pas besoin de préciser de quel frère il s’agissait.

 

Ian Eversea roula sur le dos et ouvrit un œil. Il avait, Dieu merci, échappé au cauchemar familier et se réveillait donc d’excellente humeur.

Il s’étira, plia les jambes et les bras, heureux d’être en vie et de posséder encore tous ses membres, sans parler d’une certaine partie de son anatomie.

Avec un soupir d’aise, il ouvrit l’autre œil.

Dans la fenêtre s’encadraient une demi-lune et quelques étoiles. Le soir était tombé.

S’il ne voulait pas déroger à ses principes – à savoir ne jamais passer une nuit entière dans le lit d’une dame –, il devait lever l’ancre sans tarder.

Il se frotta l’oreille.

— C’est bizarre, marmonna-t-il.

— Quoi donc, chéri ? roucoula une voix ensommeillée à l’accent français.

— J’ai l’oreille qui siffle.

Monique se redressa sur un coude et le regarda par-dessous une mèche de cheveux auburn. Dans cette position, ses seins se pressaient l’un contre l’autre et donnaient envie de se blottir entre ces globes généreux. Elle avait une poitrine somptueuse.

— Ça signifie que quelqu’un est en train de dire du mal de moi.

Il l’attira contre lui, prêt à reprendre son marathon amoureux.

— Tout le monde dit du mal de moi, murmura-t-il avec satisfaction.




1. Le plus ancien club anglais, fondé en 1693, et réservé aux membres de la haute aristocratie (N.d.T.)
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Pauvre Giancarlo…

Il était près de minuit, et Tansy ne dormait toujours pas. Exaspérée, elle écarta le guéridon placé devant la porte-fenêtre et sur lequel trônait un énorme bouquet – il y avait des fleurs partout dans cette maison, apparemment à cause d’Olivia Eversea – et sortit sur le petit balcon.

Contemplant la nuit étoilée du Sussex, elle se représenta le dénommé Giancarlo à genoux dans l’herbe. Quel horrible moment elle avait passé à cause de lui ! Elle se revoyait encore, raide comme un piquet, souriant bêtement au duc et à la duchesse, tout en rageant intérieurement. Flûte de flûte !

Comment aurait-elle pu imaginer qu’il se lancerait à sa poursuite, du port jusque sous les fenêtres des Eversea, pour lui hurler de ne pas l’abandonner ?

Outre ses beaux yeux bruns, il avait une façon de lui murmurer des fadaises dans un italien (une langue qu’elle comprenait bien, ce qu’il ignorait) mêlé d’un charabia anglais qui l’avait séduite. Sans doute s’était-il gavé de poésie anglaise pour lui faire la cour. La poésie n’engendrait jamais rien de bon.

Le duc de Falconbridge n’avait eu qu’à froncer les sourcils, et Giancarlo s’était évanoui dans la nature. On lui avait garanti qu’il ne l’importunerait plus. Là-dessus, la duchesse avait parlé d’autre chose, d’autres gens, tous membres de la famille.

On avait eu la bonté de ne pas la questionner sur sa relation avec M. Lucchesi. Le duc ne doutait pas d’y avoir mis un terme. Giancarlo n’était qu’un infime grain de poussière face à un personnage comme le duc de Falconbridge. Ce dernier obtenait probablement plus avec un simple froncement de sourcils que ses congénères au bout d’une vie de labeur. Avec Tansy, il s’était montré courtois, bien sûr ; accueillant, certes, mais un brin… rigide.

Elle avait essayé de le charmer et en avait été pour ses frais. À la fin de leur entretien, elle s’était sentie épuisée, comme si elle avait tenté une heure durant d’escalader une paroi glissante pour se retrouver chaque fois par terre.

Sans doute valait-il mieux ne pas le contredire ni le contrarier. Le père de Tansy savait ce qu’il faisait en confiant le destin de sa fille au duc de Falconbridge.

Il était pourtant plutôt séduisant, pour un homme de son âge – quarante ans au bas mot. Le plus sidérant était que sa ravissante épouse était à peine plus vieille que Tansy, qui avait vingt ans.

La façon dont ces deux-là se regardaient…

Comme les parents de Tansy. Elle avait toujours eu l’impression, quand elle surprenait entre eux ce regard-là, que c’était une porte ouverte sur un monde dont l’accès lui était interdit.

Elle avait adoré ses parents et avait été aimée en retour, tout en étant consciente de ne pas occuper la première place dans le cœur de son père et de sa mère.

Quant au duc, elle devait n’être pour lui, elle aussi, qu’un grain de poussière. Un problème temporaire qu’il chargerait bientôt un autre homme de régler. La proverbiale patate chaude qu’on se renvoyait dans le jeu éternel du mariage.

Un frisson d’excitation la parcourut. Elle voulait se marier. Elle imaginait déjà la réaction de ses amies new-yorkaises, si elle devenait la duchesse de ceci ou la comtesse de cela. Or il n’y avait pas mieux placé qu’un duc pour lui trouver un duc à épouser, n’est-ce pas ?

Quoi qu’il en soit, elle ne reverrait sans doute jamais Giancarlo.

Elle en éprouva une bouffée de nostalgie. Cette histoire avait pris des proportions… regrettables. Tout avait commencé par des œillades – discrètes, puis langoureuses, puis plus hardies. Ensuite, à titre d’expérience, elle avait fait semblant de glisser sur le pont avant du bateau, au moment où Giancarlo passait. Il l’avait aidée à se redresser ; elle s’était accrochée à son bras et l’avait remercié. Comme elle était tout près de lui, elle avait remarqué que ses pupilles se dilataient.

Il lui avait proposé une promenade sur le pont.

Elle avait de nouveau feint de trébucher et senti son biceps tressauter sous sa main, quand il l’avait retenue et qu’elle avait prononcé son nom dans un souffle – « Giancarlo… »

Elle comprenait suffisamment bien l’italien pour se rendre compte que son soupirant lui susurrait des choses qu’un gentleman n’était pas censé dire à une jeune femme convenable. Des choses touchantes, dangereuses, et parfois déroutantes.

Il lui murmurait qu’il adorerait l’embrasser. Qu’elle avait des lèvres pareilles à des pétales de rose. Des seins palpitant comme des oisillons dans son décolleté. Une peau de pêche. La faune et la flore revenaient souvent dans ses compliments.

Il disait aussi qu’il ne se contenterait pas de la couvrir de baisers. Qu’il lui ferait… Elle regrettait de ne pas connaître l’argot italien ; c’était bien dommage, car cela lui aurait sans nul doute ouvert des horizons.

Elle avait même envisagé de l’autoriser à lui faire une ou deux de ces choses qu’il lui promettait. Et, les jours passant, Mme Gorham, son chaperon – payé pour l’accompagner durant la traversée –, avait affiché une mine de plus en plus sombre et marmonné entre ses dents des mises en garde de plus en plus sinistres.

Mais Tansy ne pouvait pas s’arrêter. Virtuose du flirt, elle n’avait pas eu l’occasion de pratiquer son art depuis trop longtemps. De fil en aiguille, l’histoire s’était emballée, telle une voiture sans cocher dévalant une pente abrupte.

Heureusement que, sur ces entrefaites, le navire avait abordé la côte anglaise.

Tansy leva la tête, scrutant le ciel d’Angleterre. Impossible de repérer la constellation qu’elle cherchait. Elle se sentit de nouveau perdue, comme si elle tournoyait dans l’espace infini, aussi insignifiante qu’une fragile fleur dispersée par la bourrasque.

Quelque part dans ce paysage nocturne se trouvait la maison où elle avait vécu enfant et qu’elle avait tant aimée. Lilymont. Son père avait vendu la propriété quand il avait emmené sa famille en Amérique. À qui appartenait-elle à présent ?

Leur résidence new-yorkaise avait également été vendue, ainsi que le stipulait le testament de son père. Elle lui manquait, même si, curieusement, la quitter avait été un soulagement. Après la disparition de ses parents, tout ce qui lui était familier, tout ce à quoi elle était attachée, des meubles jusqu’aux fleurs du jardin, lui avait paru étranger et lugubre, tel le décor d’un théâtre déserté.

Elle avait besoin d’un chez-soi. Or elle n’aurait pas de foyer tant qu’elle ne serait pas mariée.

Soudain, le silence l’oppressa. L’obscurité qui l’entourait n’était plus celle de l’épaisse végétation cernant sa résidence new-yorkaise. De ce côté de l’Atlantique, les étoiles elles-mêmes paraissaient étranges. Elles avaient des noms différents. Le Chariot devenait ici la Grande Ourse. Pour les autres constellations, elle ne savait pas trop.

Elle savait simplement qu’elle n’aimait pas la nuit, ni le silence, et qu’elle détestait la solitude.

Rentrant dans la chambre, elle enfila son négligé et glissa les pieds dans ses chaussons en satin. Puis, sa lampe à la main, elle sortit de la pièce et, sans bruit, descendit le grand escalier de marbre.

Le décor lui était si peu familier qu’elle avait l’impression d’évoluer dans un rêve. Ce n’était pas désagréable. Il lui semblait qu’un parfum de danger flottait dans l’air, comme si tout pouvait arriver et que risquaient à tout instant de surgir devant elle un dragon, un fantôme ou un prince.

Elle désirait presque qu’apparaisse quelque monstre abominable. Elle ne connaissait plus la peur.

Son instinct la mena jusqu’à la cuisine, comme si c’était le cœur de l’immense demeure et qu’elle s’était guidée à ses battements. Elle y trouverait sans doute un morceau de pain, un peu de thé.

Elle ne fut pas surprise de voir un bouquet sur la table. Les fleurs courbaient la tête, étourdies par la chaleur ambiante. Elle grimaça, agacée. Récemment encore, c’était elle qui collectionnait les bouquets et les soupirants.

Un gamin ronflait doucement au coin de l’âtre, remuant et marmonnant dans son sommeil. Le jeune tournebroche, chargé de rôtir un énorme cuissot de gibier, allait se faire tirer les oreilles. Les flammes basses léchaient déjà la viande, qui commençait à noircir.

— Psst !

Il fit un bond, battit des bras et des jambes, se frotta les yeux.

— Vingt dieux ! s’exclama-t-il. Vous m’avez fait une de ces peurs !

— Désolée.

Il la détailla de la tête aux pieds.

— Vous êtes un ange ? demanda-t-il d’un ton presque accusateur.

— Loin de là.

— Je dormais ?

— En effet.

— Vous m’avez évité de cramer ce cuissot, donc vous êtes un ange.

Tansy eut un petit rire. Avec ses yeux pétillants de malice, ce garçon lui rappelait son frère, que tout le monde adorait.

— Je suppose que vous avez besoin de repos. Tournez un peu la broche, et ça ira. En fait, je suis une invitée de vos maîtres. J’avais un petit creux, alors je…

— Jordy ! Il me semblait bien avoir entendu des voix.

Cette fois, ce fut Tansy qui sursauta. Une femme petite et potelée s’encadrait sur le seuil, coiffée d’un bonnet de nuit d’où s’échappaient des boucles rousses. Elle s’était manifestement précipitée dans la cuisine.

— Vous devez être Mlle Danforth, dit-elle, retroussant sa large chemise blanche pour faire la courbette. Je suis Margaret deWitt, la cuisinière. À votre service.

— Je suis effectivement Mlle Danforth. Enchantée de faire votre connaissance, madame deWitt. Je suis navrée de vous avoir réveillée, mais j’avais un petit creux et…

Le visage de la cuisinière s’éclaira. Remplir l’estomac des jeunes gens affamés était sa raison d’être.

— Asseyez-vous, je vous prépare un petit quelque chose. C’est que vous avez besoin de vous remplumer un peu. Mais vous auriez dû sonner, on vous aurait servie dans votre chambre.

Son visage, sa façon de parler étaient ceux d’une femme qui sait où est sa place et qui s’y trouve bien. Sa gentillesse et sa chaleur réconfortèrent Tansy, bien plus que l’exquise amabilité du duc et de la duchesse.

— Oh non, je ne voulais déranger personne. Tout était si paisible et silencieux…

— Tranquillisez-vous, ça ne me dérange pas du tout. Vous et moi, on est comme les souris, on vit la nuit. J’espère quand même que Jordy ne vous a pas embêtée.

Tansy s’imagina en petite souris dans son trou, coiffée d’un bonnet de nuit, une tasse de thé dans les mains, faisant les cent pas devant une minuscule cheminée. Elle aurait bien aimé, parfois – surtout depuis quelque temps –, avoir un trou où se réfugier.

— Il ne m’a pas embêtée, au contraire ! Il s’apprêtait à me dire où vous rangez le pain, mentit-elle en adressant un clin d’œil au jeune tournebroche.

Un sourire extatique fendit la figure du garçon. Il était ensorcelé.

Telle une abeille butineuse, Mme deWitt vaqua dans la cuisine. Elle remplit la bouilloire, déplia les torchons qui enveloppaient une miche de pain et une demi-fourme. Puis elle disposa le fromage et le pain sur une assiette qu’elle posa devant Tansy, avec un gros pot de confiture.

Tansy ferma les yeux, écoutant le glouglou familier et rassurant de l’eau qui chauffait sur le fourneau.

— Vous êtes ici pour vous marier, si j’ai bien compris ? demanda la cuisinière d’un ton léger.

Les domestiques savaient déjà tout d’elle, songea Tansy. Cela n’avait rien de surprenant. Sous toutes les latitudes, les serviteurs n’ignoraient rien de leurs maîtres.

— Eh bien… oui, je suppose.

Mme deWitt opina d’un air sagace.

— Le duc – votre cousin, je crois – est un homme bien. Y a pas mieux que lui.

« Il n’y a surtout pas plus intimidant », faillit rétorquer Tansy.

— Je remuerais ciel et terre pour cet homme. Ça oui, je ferais n’importe quoi… malgré ce que certains peuvent raconter sur lui. Il ne faut surtout pas croire ce que disent les gens.

— Et que disent-ils ?

— Quant à la duchesse, notre Mlle Geneviève… c’est un ange, enchaîna la cuisinière, feignant de n’avoir pas entendu la question. Elle est si belle, et si juste, si gentille…

La duchesse était effectivement une beauté. Brune aux yeux bleus, délicate et raffinée. Elle respirait l’intelligence et la tranquille assurance d’une femme qui se sait aimée.

Un frisson désagréable courut le long du dos de Tansy – la réaction d’un chat qu’on caresse à rebrousse-poil.

— La duchesse m’a accueillie avec une grande générosité. J’ai de la chance.

Mme deWitt la gratifia d’un sourire approbateur.

— Du thé ou… peut-être du chocolat ? suggéra-t-elle.

— Oh oui, du chocolat ! s’exclama Tansy comme une petite fille.

Ce fut fait en un tournemain. Mme deWitt tendit une tasse fumante à Tansy, donna au passage une chiquenaude à Jordy qui dodelinait de la tête, puis s’assit lourdement sur une chaise.

— Merci infiniment, madame deWitt. C’est exactement ce dont j’avais besoin.

— J’ai du flair pour ça, se rengorgea la cuisinière. Les jeunes dames qui aiment le chocolat, je les repère de loin. Ce sont toujours les plus jolies.

Tansy battit modestement des cils. Les paroles de son interlocutrice étaient un baume sur sa vanité féminine passablement froissée.

— Vous travaillez pour la famille Eversea depuis longtemps ?

— Sa Grâce était encore dans les langes, c’est vous dire. Mlle Geneviève Eversea, à l’époque. Elle a toujours été ravissante, mais d’une beauté sans tapage. Un ange.

Tansy, qui faisait tourner nerveusement sa tasse de chocolat sur la table, s’obligea à s’arrêter. Elle se targuait de garder son self-control en toutes circonstances, qu’elle flirte ou qu’un Italien hurle à la lune sous ses fenêtres. Même quand elle avait lu le billet annonçant le fatidique accident dont ses parents avaient été victimes, une fois qu’elle avait eu repris sa respiration et retrouvé l’usage de la parole, elle avait eu la présence d’esprit de donner un pourboire au messager pour lui avoir apporté la nouvelle qui anéantissait son univers.

— Tandis que la sœur de la duchesse, poursuivait la cuisinière, Mlle Olivia… elle, c’est une beauté fatale ! Les hommes en perdent le nord. Elle fera un beau mariage, elle aussi.

L’orgueil de Tansy se rebella. Elle était accoutumée à ce que les hommes restent bouche bée quand elle pénétrait dans une salle de bal. Je n’ai rien à vous envier, mademoiselle Olivia Eversea.
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