Le 26 octobre 1949 fut une journée sans événement particulier. Clemente Manuel Zabala, rédacteur en chef du journal où je faisais mes premières armes de reporter, conclut la réunion de la matinée par deux ou trois suggestions de routine. Il ne confia aucune tâche précise à aucun journaliste. Quelques minutes plus tard, il apprit par téléphone que l’on vidait les cryptes de l’ancien couvent de Santa Clara et me dit, sans trop y croire :

« Fais un tour là-bas et vois si tu peux en tirer quelque chose. »

Le couvent historique des clarisses, transformé en hôpital un siècle plus tôt, était en vente et l’on allait construire à sa place un hôtel cinq étoiles. Sa magnifique chapelle était presque à ciel ouvert car la toiture s’était peu à peu effondrée, mais dans les cryptes reposaient encore trois générations d’évêques, d’abbesses et autres dignitaires. Il fallait d’abord les vider, remettre les cendres à qui les réclamerait et jeter le reste à la fosse commune.

Le caractère primitif de la méthode me surprit. Les ouvriers éventraient les caveaux à coups de pelle et de pioche, sortaient les cercueils pourris qui, à peine déplacés, se désagrégeaient et ils séparaient les ossements des monceaux de poussière mêlée de lambeaux d’étoffes et de cheveux fanés. Plus illustre était le mort plus difficile était le travail car il fallait fouiller les débris des corps et tamiser les cendres avec délicatesse pour prélever les pierreries et les bijoux précieux.

Le maître d’œuvre copiait sur un cahier d’écolier les inscriptions portées sur chaque plaque, rangeait les os en petits tas bien séparés et posait sur chacun d’eux la feuille avec le nom pour éviter qu’on les confonde. Si bien qu’en pénétrant dans ce temple ma première vision fut une longue rangée de monticules d’ossements, chauffés par le soleil barbare du mois d’octobre qui dardait ses rayons par les trous de la toiture, sans autre identité qu’un nom écrit au crayon sur un petit bout de papier. Presque cinquante ans se sont écoulés depuis et je ressens encore la stupeur éprouvée à la vue de cette illustration terrible du cours dévastateur du temps.

Là, parmi d’autres, il y avait un vice-roi du Pérou et son amante clandestine ; don Toribio de Cáceres y Virtudes, évêque de ce diocèse ; plusieurs abbesses du couvent, dont la mère Josefa Miranda, et le bachelier ès arts don Cristóbal de Eraso qui avait consacré la moitié de sa vie à lambrisser les plafonds. À l’entrée d’une crypte fermée se trouvait la plaque commémorative de don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, deuxième marquis de Casalduero, mais quand on l’ouvrit, on s’aperçut qu’elle était vide et n’avait pas servi. En revanche, les restes de la marquise, doña Olalla de Mendoza, reposaient sous sa pierre tombale dans la crypte voisine. Le maître d’œuvre n’y attacha pas d’importance : il était courant qu’un noble créole désigne l’emplacement de sa sépulture et qu’on l’inhume dans une autre.

Pourtant, l’événement était là, dans la troisième niche de l’autel majeur, du côté de l’Évangile. Au premier coup de pioche la pierre se désintégra et une chevelure vivante d’une intense couleur de cuivre déferla hors de la crypte. Le maître d’œuvre voulut la dégager tout entière avec l’aide des ouvriers, et plus ils tiraient plus elle semblait longue et abondante, jusqu’au moment où l’on distingua les dernières boucles collées à un crâne d’enfant. Il ne restait à l’intérieur de la niche que de menus ossements épars, et sur la pierre taillée rongée par le salpêtre ne figurait qu’un simple prénom : Sierva María de Todos los Ángeles. Déployée à terre, la splendide chevelure mesurait vingt-deux mètres et onze centimètres.

Le maître d’œuvre m’expliqua sans plus d’étonnement que les cheveux humains poussent d’un centimètre par mois même après la mort, et vingt-deux mètres en deux cents ans lui semblaient une bonne moyenne. Pour moi, en revanche, l’événement n ‘avait rien de banal, parce que dans mon enfance ma grand-mère m’avait conté la légende d’une petite marquise de douze ans dont la chevelure flottait comme une traîne de mariée, morte de la rage après avoir été mordue par un chien et vénérée depuis dans les villages des Caraïbes en raison de ses nombreux miracles. L’idée que cette sépulture pouvait être la sienne fut, pour moi, l’événement de ce jour, et est à l’origine de ce livre.

Gabriel García Márquez.

Cartagène des Indes, 1994.

UN

Un chien couleur de cendre, une lune blanche au front, fit irruption dans les venelles du marché le premier dimanche de décembre, culbuta les éventaires de fritures, renversa les étals des Indiens et les échoppes de la loterie, et dans sa course mordit quatre personnes qui tentaient de lui barrer le chemin. Trois étaient des esclaves noirs, l’autre Sierva María de Todos los Ángeles, fille unique du marquis de Casalduero, venue avec une servante mulâtre acheter une ribambelle de grelots pour la fête d’anniversaire de ses douze ans.

Elles avaient reçu pour instruction de ne pas franchir la Porte des Marchands, mais la servante s’aventura jusqu’au pont-levis du faubourg de Getsemaní, attirée par la cohue du port négrier où l’on vendait à l’encan une cargaison d’esclaves de Guinée. Pendant une semaine, on avait attendu avec inquiétude un bateau de la Compagnie négrière de Cadix, car une inexplicable maladie mortelle s’était déclarée à son bord. Afin de l’occulter, on avait jeté les cadavres à la mer sans les lester. La houle les ramena à la surface et on les retrouva un matin échoués sur la plage, gonflés et défigurés, avec une curieuse coloration violine. Le navire fut ancré hors de la baie par crainte de quelque fulgurante épidémie africaine, puis la preuve fut faite qu’il s’agissait d’un empoisonnement par ingestion de provendes avariées.

À l’heure où le chien traversa le marché, la cargaison de survivants avait été vendue à vil prix en raison de son pitoyable état de santé, et l’on tentait de compenser les pertes par une seule pièce, qui les valait toutes. C’était une captive d’Abyssinie, qui mesurait cinq pieds et cinq pouces, enduite de mélasse au lieu de l’huile commerciale de rigueur, et d’une beauté si troublante qu’elle semblait irréelle. Elle avait le nez effilé, le crâne en forme de calebasse, les yeux en amande, les dents intactes et le port équivoque d’un gladiateur romain. Dans l’enclos, on ne la marqua pas au fer, on ne cria ni son âge ni son état de santé mais on la mit en vente pour sa seule beauté. Pour elle le gouverneur paya, sans marchander et comptant, le prix de son poids en or.

C’était chose courante que les chiens sans maître mordissent des passants quand ils couraient après les chats ou disputaient aux charognards les déchets de viande dans la rue, et plus courante encore en période d’abondance et d’affluence, quand la flotte des Galions, qui faisait route vers la foire de Portobelo, relâchait dans le port. Quatre ou cinq morsures en une seule journée ne troublaient le sommeil de personne, et moins encore une blessure comme celle de Sierva María, à peine décelable à la cheville gauche. La servante, donc, ne s’en inquiéta pas. Elle lui appliqua un baume à base de citron et de soufre, lava la tache de sang sur ses jupes et chacun ne songea plus qu’aux réjouissances de la fête de ses douze ans.

Bernarda Cabrera, la mère de la petite et l’épouse sans titres du marquis de Casalduero, avait pris ce matin-là une purge dramatique : sept grains d’antimoine dans un verre de sucre rosat. C’était une métisse farouche de ce qu’on appelait l’aristocratie de comptoir, séductrice, rapace, bambocheuse, et au ventre à ce point gourmand qu’une caserne pouvait s’y rassasier. Cependant, au bout de quelques années, elle s’était retirée du monde pour avoir abusé de mélasse fermentée et de tablettes de cacao. Ses yeux de gitane éteints, sa perspicacité évanouie, elle déféquait du sang et vomissait de la bile, son ancien corps de sirène n’était plus qu’une bouffissure cireuse pareille à celui d’un mort à son troisième jour, et elle lâchait des ventosités explosives et pestilentielles qui effrayaient les molosses. Les rares fois où elle sortait de sa chambre, elle déambulait en simple appareil ou vêtue d’un balandras d’étamine sans rien dessous, qui la faisait paraître encore plus nue que si elle n’avait rien porté.

Elle avait fait sept grosses commissions, quand la servante qui avait accompagné Sierva María revint sans lui toucher mot de la morsure du chien. En revanche, elle lui raconta le scandale de la vente de l’esclave sur le port.

« Si elle est aussi belle qu’on le dit, elle doit être abyssine », dit Bernarda. Mais qu’on l’eût payée le prix de son poids en or lui semblait impossible, eût-elle été la reine de Saba.

« On aura voulu dire des pesos d’or, dit-elle.

– Non, lui confirma-t-on, autant d’or que ce qu’elle pesait.

– Une esclave de cette taille pèse au moins cent vingt livres, dit Bernarda. Et aucune femme, noire ou blanche, ne vaut cent vingt livres d’or. À moins qu’elle ne cague des diamants. »

Nul ne s’était montré plus rusé qu’elle dans le commerce des esclaves, et elle savait que si le gouverneur avait acheté l’Abyssine, c’était pour la prendre à un service moins sublime que celui de sa cuisine. Ces pensées l’occupaient lorsqu’elle entendit les premières flûtes et les premiers pétards de la fête, aussitôt suivis du charivari des molosses enfermés dans les cages. Elle se dirigea vers le patio planté d’orangers pour voir ce qui se passait.

Don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, deuxième marquis de Casalduero et seigneur du Darién, avait lui aussi entendu la musique depuis le hamac accroché entre deux orangers où il faisait la sieste. C’était un homme funèbre, à l’humeur bourrue, et d’une pâleur blafarde à cause des vampires qui lui suçaient le sang pendant son sommeil. Chez lui, il portait une djellaba de bédouin et un bonnet de Tolède qui accusait son air désemparé. En voyant son épouse telle que Dieu l’avait créée, il s’empressa de lui demander :

« Qu’est-ce que c’est que cette musique ?

– Je ne sais pas, répondit-elle. Quel jour sommes-nous ? »

Le marquis l’ignorait. En vérité, il devait se sentir très inquiet pour poser une telle question à son épouse, et elle très soulagée de sa bile pour ne pas lui avoir répondu par un sarcasme. Il était assis dans son hamac, intrigué, quand les pétards éclatèrent de nouveau.

« Dieu du ciel, s’écria-t-il. Un beau jour, en effet ! »

La maison jouxtait l’asile des folles de la Divina Pastora. Exaltées par la musique et les pétards, les recluses étaient sorties sur la terrasse qui donnait sur les orangers et saluaient chaque explosion par des cris de joie. Le marquis leur demanda d’une voix forte où était la fête et elles le tirèrent du doute. On était le 7 décembre, jour de la Saint-Ambroise, évêque, et la musique et la poudre tonnaient dans le patio des esclaves en l’honneur de Sierva María. Le marquis se frappa le front de la paume de sa main.

« Mais bien sûr, dit-il. Quel âge a-t-elle ?

– Douze ans, répondit Bernarda.

– Douze ans, c’est tout ? soupira-t-il après s’être recouché dans le hamac. Que la vie est lente ! »

La maison avait été l’orgueil de la ville jusqu’au début du siècle. À présent, elle était en ruine et lugubre, et semblait en plein déménagement à cause des grands appartements vides et des nombreux objets posés n’importe où. Les salons avaient gardé leurs sols de marbre en damier et quelques lustres de Venise, d’où pendaient des lambeaux de toiles d’araignée. Les pièces restées vivantes étaient fraîches en toute saison grâce à l’épaisseur de la maçonnerie, aux nombreuses années où elles étaient demeurées closes et surtout aux brises de décembre qui s’infiltraient par les rainures en miaulant. Tout était saturé d’un oppressant remugle d’inertie et de ténèbres. Les cinq cerbères qui veillaient sur les nuits était tout ce qui restait des fastes seigneuriaux du premier marquis.

De son temps, le bruyant patio des esclaves, où l’on fêtait les anniversaires de Sierva María, avait été comme une ville dans la ville. Il en fut de même sous son héritier, tant que dura le trafic véreux d’esclaves et de farine auquel Bernarda se livrait par des tours de bâton à la sucrerie de Mahates. À présent, toute splendeur appartenait au passé. Bernarda était anéantie par son vice insatiable et le patio réduit à deux cases de bois aux toits de palmes amères, où avaient fini de se consumer les ultimes vestiges de la grandeur.

Dominga de Adviento, une Noire de pure souche qui avait gouverné la maison d’une main de fer jusqu’à la veille de sa mort, était le lien entre ces deux mondes. Grande et osseuse, d’une intelligence presque clairvoyante, c’était elle qui avait élevé Sierva María. Elle s’était faite catholique sans renoncer à sa foi yoruba et pratiquait les deux religions à la fois, sans ordre ni méthode. La paix de son âme était parfaite, disait-elle, car ce qui lui manquait dans l’une elle le trouvait dans l’autre. Elle était aussi le seul être humain qui avait assez d’autorité pour s’interposer entre le marquis et son épouse, et tous deux la traitaient avec respect. Elle seule pouvait chasser les esclaves à coups de balai quand elle les trouvait vautrés dans la sodomie ou en train de forniquer avec plusieurs femmes à la fois dans les pièces vides. Mais depuis sa mort, ils s’échappaient des cases pour fuir la chaleur de la mi-journée, somnolaient par terre dans les coins, raclaient les chaudrons de riz pour en manger le graillon ou jouaient au macuco et à la tarabilla à l’ombre fraîche des corridors. Dans ce monde oppressant où nul n’était libre, Sierva María l’était. Elle seule et en ce seul lieu. De sorte que c’était là que l’on célébrait la fête, dans sa vraie maison et avec sa vraie famille.

Il eût été difficile d’imaginer un bal plus morose au milieu d’un tel boucan, avec les esclaves de la maison et ceux d’autres demeures distinguées qui apportaient ce qu’ils pouvaient. La petite se montrait telle qu’elle était. Elle dansait avec plus de grâce et de brio que les Africains de souche et chantait dans les différentes langues d’Afrique avec des voix autres que la sienne, ou empruntait celles d’oiseaux et d’animaux qui en demeuraient déconcertés. Comme du vivant de Dominga de Adviento, les esclaves les plus jeunes lui barbouillaient le visage au noir de fumée, attachaient des colliers de santería par-dessus le scapulaire de son baptême, et prenaient soin de sa chevelure, que l’on n’avait jamais coupée et qui aurait gêné sa marche sans les volutes de ses tresses que l’on enroulait chaque jour.

Elle commençait à s’épanouir dans un enchevêtrement de forces contraires. Elle tenait très peu de sa mère. De son père, en revanche, elle avait le corps émacié, la timidité irrémédiable, la peau livide, le bleu taciturne des yeux et le cuivre pur de sa chevelure somptueuse. Sa nature, secrète et réservée, la rendait presque invisible. Effrayée par cette étrange qualité, sa mère attachait une clochette à son poignet afin de ne pas perdre sa trace dans la pénombre de la maison.

Deux jours après la fête et par hasard ou presque, la servante raconta à Bernarda qu’un chien avait mordu Sierva María. Bernarda y réfléchit pendant qu’elle prenait, avant d’aller se coucher, son sixième bain chaud avec des savons parfumés, mais lorsqu’elle entra dans sa chambre elle l’avait oublié. Elle ne s’en souvint que le lendemain soir parce que les molosses aboyèrent sans raison jusqu’à l’aube, et qu’elle craignit qu’ils ne fussent enragés. Elle se dirigea vers les cases du patio un bougeoir à la main, et trouva Sierva María endormie dans le hamac de palme indienne qui avait appartenu à Dominga de Adviento. Comme la servante ne lui avait pas précisé l’endroit de la morsure, elle souleva la chemise et examina la petite pouce par pouce, en suivant à la lueur de la bougie la tresse votive enroulée autour de son corps telle la queue d’un lion. À la fin, elle découvrit la morsure : une égratignure à la cheville gauche, recouverte d’une croûte de sang séché, et quelques écorchures à peine visibles au talon.

Dans l’histoire de la ville, les cas de rage n’étaient ni bénins ni rares. Le plus notoire était celui d’un colporteur qui déambulait sur les trottoirs avec un singe apprivoisé aux manières fort peu différentes de celles des humains. L’animal contracta la rage pendant le siège naval des Anglais, mordit son maître au visage et s’échappa dans les collines avoisinantes. Le malheureux saltimbanque fut battu à mort au milieu d’imprécations épouvantables, que des années plus tard les mères chantaient encore en rengaine pour faire peur aux enfants. Deux semaines ne s’étaient pas écoulées qu’une horde de macaques luciférins déboula des collines en pleine journée. Ils ravagèrent les porcheries et les poulaillers et envahirent la cathédrale, hurlant et s’étouffant dans l’écume de leur sang, alors qu’on chantait le Te Deum pour célébrer la défaite de l’escadre anglaise. L’histoire, cependant, ne retenait pas les drames les plus terribles, car ils avaient lieu parmi la population noire qui escamotait ses enragés afin de les soigner par des envoûtements africains dans les villages de nègres marrons.

Malgré ces nombreux précédents, nul, qu’il fût blanc, noir ou indien, ne songeait à la rage ni à aucune maladie d’incubation lente tant que n’apparaissaient pas les premiers symptômes irréversibles. Bernarda Cabrera n’échappa pas à la règle. Elle pensait que les fabulations des esclaves allaient plus vite et plus loin que celles des chrétiens et qu’une simple morsure de chien pouvait mettre en péril l’honneur de la famille. Ses raisons lui semblaient à ce point fondées qu’elle n’en parla même pas à son mari, et ne s’en souvint que le dimanche suivant, lorsque la servante se rendit seule au marché et vit le cadavre d’un chien pendu à un amandier afin que tout le monde sût qu’il était mort de la rage. Un seul regard lui suffit pour reconnaître la lune blanche et le pelage cendreux de celui qui avait mordu Sierva María. Pourtant, quand elle l’apprit, Bernarda ne se montra pas inquiète. Elle n’avait aucun motif de l’être : la blessure avait cicatrisé et il ne restait plus trace des écorchures.

Décembre, qui avait mal commencé, retrouva bientôt ses crépuscules d’améthyste et ses nuits de folles brises. La Noël fut plus joyeuse que les autres années à cause des bonnes nouvelles en provenance d’Espagne. Mais la ville n’était plus celle de jadis. Le principal marché d’esclaves s’était déplacé à La Havane, et en ces royaumes de Terre Ferme les propriétaires de mines et de plantations préféraient acheter leur main-d’œuvre en contrebande et à moindre prix dans les Antilles anglaises. Si bien qu’il y avait deux villes : l’une gaie et surpeuplée pendant les six mois où les galions mouillaient dans le port, l’autre somnolente le reste de l’année, dans l’attente de leur retour.

On ne sut plus rien de ceux qui avaient été mordus jusqu’au début du mois de janvier, lorsqu’une Indienne vagabonde, connue sous le nom de Sagunta, frappa à la porte du marquis à l’heure sacrée de la sieste. Elle était très âgée et marchait pieds nus en plein soleil, aidée d’un bourdon de caroubier et enveloppée de la tête aux pieds dans un drap blanc. Sa mauvaise réputation de ravaudeuse de vierges et de faiseuse d’anges était compensée par celle, meilleure, de connaître des secrets d’Indiens pour faire un corps neuf aux moribonds.

Le marquis la reçut de mauvaise grâce, debout dans le vestibule, et mit un certain temps à comprendre ce qu’elle voulait, car c’était une femme aux mots remâchés et aux circonlocutions amphigouriques. Elle tournait tant autour du pot et plus encore, que le marquis perdit patience.

« Si vous voulez me dire quelque chose, arrêtez ce galimatias, lança-t-il.

– Une épidémie de rage nous menace, dit Sagunta, et je suis la seule à posséder les pains de saint Hubert, patron des chasseurs et guérisseur des enragés.

– Je ne vois nul signe d’épidémie, répondit le marquis. Que je sache on n’a annoncé ni comètes ni éclipses, et nos fautes ne sont pas si grandes que Dieu doive s’occuper de nous. »

Sagunta l’informa qu’en mars se produirait une éclipse totale de soleil et lui rendit compte de tous ceux qui avaient été mordus le premier dimanche de décembre. Deux d’entre eux avaient disparu, sans doute escamotés par les leurs pour être ensorcelés, et le troisième avait succombé à la rage en moins de deux semaines. Quant au quatrième, qui n’avait pas été mordu mais à peine éclaboussé par la bave du même chien, il agonisait à l’hôpital de l’Amour de Dieu. L’alguazil avait fait empoisonner une centaine de chiens errants depuis le début du mois. D’ici une semaine il n’en resterait plus un seul vivant dans les rues.

« De toute façon, je ne vois pas en quoi cela me concerne, dit le marquis. Et moins encore à une heure aussi indue.

– Votre fille est la première à avoir été mordue », dit Sagunta.

Le marquis répliqua avec une grande conviction :

« S’il en était ainsi, je serais le premier à le savoir. »

Selon lui la petite allait bien, et il lui semblait impossible que quelque chose d’aussi grave lui fût arrivé sans qu’il le sût. Il mit donc fin à la visite et alla terminer sa sieste.

Toutefois, le soir même, il chercha Sierva María dans le patio des serviteurs. Elle aidait à écorcher des lapins, le visage barbouillé de noir, pieds nus et coiffée du turban rouge des esclaves. Il lui demanda s’il était vrai qu’un chien l’avait mordue, et elle répondit non sans la moindre hésitation. Mais Bernarda le lui confirma le même soir. Le marquis, déconcerté, demanda :

« Et pourquoi Sierva nie-t-elle ?

– Parce qu’elle est incapable de dire une seule vérité, même par erreur, répondit Bernarda.

– Alors il faut agir, dit le marquis, parce que le chien était enragé.

– Il ne faut rien faire du tout, dit Bernarda. C’est le chien qui aurait dû mourir pour l’avoir mordue. C’était en décembre et cette propre à rien se porte comme un charme. »

Tous deux prêtèrent une oreille attentive aux rumeurs grandissantes sur la gravité de l’épidémie et durent, contraints et forcés, se remettre à parler de leurs affaires communes, comme du temps qu’ils se haïssaient moins. Pour lui c’était clair. Il avait toujours cru aimer sa fille, mais la peur de la rage l’obligeait à s’avouer qu’il se mentait à lui-même par commodité. Bernarda, en revanche, ne se posait même pas la question, car elle était tout à fait consciente de ne pas l’aimer et de ne pas être aimée d’elle, et les deux choses lui semblaient justes. La haine qu’ils éprouvaient tous deux pour la petite était due en grande partie à ce qu’elle tenait de l’un et de l’autre. Pourtant, Bernarda était prête à jouer la comédie des larmes et à prendre le deuil en mère affligée afin de préserver son honneur, à condition toutefois que la petite mourût d’un mal décent.

« Peu importe lequel, précisa-t-elle, pourvu que ce ne soit pas une maladie de chien. »

Alors, comme en une déflagration céleste, le marquis comprit tout à coup quel était le sens de sa vie.

« La petite ne mourra pas, dit-il d’un ton résolu. Mais si elle doit mourir ce sera de ce que Dieu aura décidé. »

Le mardi, il se rendit à l’hôpital de l’Amour de Dieu, sur la colline de San Lázaro, afin de voir l’enragé dont lui avait parlé Sagunta. Il n’eut pas conscience que les draperies mortuaires de sa voiture allaient être prises pour un symptôme supplémentaire des malheurs que la ville incubait, car depuis de nombreuses années il ne sortait de chez lui que pour les grandes occasions, et depuis plus longtemps encore les grandes occasions n’étaient que funèbres.

La ville était plongée dans son marasme séculaire, mais d’aucuns entrevirent pourtant le visage émacié et les yeux fuyants du gentilhomme imprécis en taffetas de deuil, dont la voiture franchissait le mur d’enceinte et se dirigeait à travers champs vers la colline de San Lázaro. À l’hôpital, les lépreux étendus à même le sol de brique le virent entrer de ses grandes enjambées de mort et lui barrèrent le passage pour lui demander l’aumône. Il trouva l’enragé dans le pavillon des fous furieux, enchaîné à un poteau.

C’était un vieux mulâtre à la barbe et aux cheveux cotonneux. Il avait la moitié du corps paralysé, mais la rage insufflait tant de force à l’autre moitié qu’on avait dû l’attacher afin qu’il ne se fracassât pas contre les murs. À l’entendre, il ne faisait aucun doute qu’il avait été attaqué par le chien couleur de cendre et à la lune blanche qui avait mordu Sierva María. La bave, en effet, l’avait touché, non pas sur la partie saine de sa peau mais sur l’ulcère chronique de son mollet. Cette précision ne parvint pas à apaiser le marquis, et il quitta l’hôpital horrifié par la vision du moribond et sans la moindre lueur d’espoir pour Sierva María.

Alors qu’il rentrait en ville par la corniche de la colline, il croisa un homme de belle apparence assis sur une pierre à côté de son cheval mort. Le marquis fit arrêter sa voiture et quand l’homme se fut levé, il reconnut Abrenuncio de Sa Pereira Cao, le médecin le plus remarquable et le plus contesté de la ville. Attifé comme le roi de pique, il portail un chapeau à large bord pour se protéger du soleil, des bottes à manchette et la cape noire des affranchis lettrés. Il salua le marquis avec un cérémonial peu habituel.

« Benedictus qui venit in nomine veritatis », dit-il.

Le cheval n’avait pas supporté de redescendre la crête qu’il avait grimpée au trot, et son cœur avait lâché. Neptune, le cocher du marquis, voulut le desseller. Le médecin le dissuada.

« Que ferais-je d’une selle si je n’ai plus qui seller ? dit-il. Laissez-la pourrir avec lui. »

Sa corpulence pouponne obligea le cocher à lui venir en aide pour l’installer dans la voiture, et le marquis lui fit l’honneur de l’asseoir à sa droite. Abrenuncio pensait au cheval.

« C’est comme si la moitié de mon corps était morte, soupira-t-il.

– Rien n’est plus facile à résoudre que la mort d’un cheval », dit le marquis.

Abrenuncio s’épancha :

...

DU MÊME AUTEUR

DES FEUILLES DANS LA BOURRASQUE, Grasset.

PAS DE LETTRE POUR LE COLONEL, Grasset.

LES FUNÉRAILLES DE LA GRANDE MÉMÉ, Grasset.

LA MALA HORA, Grasset.

CENT ANS DE SOLITUDE, Le Seuil. (Prix du meilleur livre étranger.)

RÉCIT D’UN NAUFRAGÉ, Grasset.

L’INCROYABLE ET TRISTE HISTOIRE DE LA CANDIDE ERENDIRA ET DE SA GRAND-MÈRE DIABOLIQUE, Grasset.

L’AUTOMNE DU PATRIARCHE, Grasset.

L’AMOUR AUX TEMPS DU CHOLÉRA, Grasset.

CHRONIQUE D’UNE MORT ANNONCÉE, Grasset.

LE GÉNÉRAL DANS SON LABYRINTHE, Grasset.

DES YEUX DE CHIEN BLEU, Grasset.

DOUZE CONTES VAGABONDS, Grasset.

JOURNAL D’UN ENLÈVEMENT, Grasset.

MÉMOIRE DE MES PUTAINS TRISTES, Grasset.

L’édition originale de cet outrage a été publiée en 1994 par Mondadori, Barcelone, sous le titre :

DELAMOR Y OTROS DEMONIOS

ISBN : 978-2-246-81958-5

© Gabriel García Márquez, 1994.

© Éditions Grasset & Fasquelle, pour la traduction française, 1995.