Bruce Benamran

L’Ultime Expérience

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782081518711

ISBN PDF Web : 9782081518735

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081395268

Ouvrage composé et converti par Pixellence

Présentation de l'éditeur

Mourir pour fuir, fuir pour comprendre

Sylvain Guérin est un employé sans histoire à la routine millimétrée. Un matin, le JT annonce qu’un accident a eu lieu sur la route de son travail. La seule victime s’appelle Sylvain Guérin. S’agit-il d’un homonyme ? Quelques minutes plus tard, un SMS l’exhorte à ne surtout pas se rendre au bureau…

Entre courses-poursuites, machination scientifique et engrenage industriel machiavélique, la vie de Sylvain repose peut-être sur un passé qui pourrait bien receler les clés de l’expérience ultime de l’humanité.

Bruce Benamran est l’auteur de Prenez le temps d’e-penser. Sa chaîne YouTube cumule plus d’un million d’abonnés. L’Ultime Expérience est son premier roman.

L’Ultime Expérience

À feu François Leray,
dont j’aurais aimé pouvoir collecter les critiques.

À Gaëlle, sans qui, en vérité, rien ne serait jamais possible.

À Jarod et Camille…

Rapport d’enquête préliminaire du 7 avril 1979

Ce jour, à 2 h 37 du matin, au Golden Ring Hotel, 5 rue Smolenskaya, à Moscou, un individu non identifié a pénétré sans effraction apparente dans la chambre 319 et a exécuté ses trois occupants d’une balle derrière la nuque au pied du lit principal. Les victimes sont Anatoli Bolgarov, né le 17 septembre 1935 à Leningrad, diplomate, son épouse Natalia, née le 23 février 1938 à Leningrad, femme au foyer, et leur fils Alexandr “Sacha”, né le 11 mars 1971 à Berlin-Est. La scène de crime ne présente aucun signe de lutte, l’argent ainsi que les effets personnels des victimes n’ont pas été dérobés. La nature de l’exécution nous porte à croire qu’il s’agit d’un règlement de comptes. Toutefois, compte tenu de la profession de Monsieur Bolgarov, nous ne pouvons exclure la possibilité que des documents aient été volés, ni celle qu’il s’agisse d’un attentat contre un représentant du praesidium du Soviet suprême.

00.

Les lumières du jour commençaient à peine à éclairer le relief de la route quand la camionnette quitta l’autoroute A86 pour rejoindre la N118, direction Saclay. Si le conducteur était un homme à tout faire, du genre qui ne posait pas de question en échange de quelques billets de banque, le passager était d’un autre cuir. Il était grand sans être imposant, musclé sans être massif, tout ce qu’on attendait d’un espion ou d’un homme travaillant sous couverture : parfaitement efficace, mais dont le souvenir s’estompait sitôt qu’on ne le voyait plus. Le seul signe qui permettait un tant soit peu de le distinguer était un tatouage qui courait depuis son épaule gauche jusqu’à son poignet.

L’échangeur de l’autoroute était le bon endroit, et le passager n’avait que quelques secondes pour agir. Tenant dans les mains une télécommande, les yeux comme deux aiguillons noirs rivés sur un écran, il pilotait la voiture située juste derrière eux. Il s’était préparé pour ce moment depuis longtemps et savait qu’il n’aurait droit qu’à un seul essai ; s’il se loupait, les conséquences seraient sans doute bien plus catastrophiques qu’il ne pouvait l’imaginer.

Alors que la camionnette suivait la longue courbe qui menait à la N118, il fit signe au conducteur d’accélérer pour prendre de la distance. Il poussa alors le levier de droite sur sa télécommande, et la voiture téléguidée accéléra et commença à survirer dans la courbe. Puis, d’un geste aussi sûr que sec, il abaissa le levier et projeta la voiture contre la glissière de sécurité. Il entendit le choc du contact derrière lui et pressa à cet instant un bouton qui fit exploser le réservoir. La voiture décolla du sol. Il vit dans le rétroviseur une boule de feu faisant quelques tonneaux avant de ralentir, puis de s’immobiliser en travers de la voie. La mission était réussie. Il replia puis rangea la télécommande, sortit de sa poche un smartphone, et y tapota le message suivant : « C’est fait. » Sa mission consistait, pour citer son commanditaire, à « foutre la merde et créer du chaos pour les occuper ».

Aucun doute, ça les occuperait un temps…

01.

Je suppose que ça arrive à tout le monde, ce genre de rêves… Tu sais, celui où on – pardon, je te tutoie, mais au point où on en est, on ne va pas faire de chichi, hein… Donc, je disais, le genre de rêve où on court, sans trop savoir si on cherche à attraper quelque chose ou à échapper à quelqu’un… On peut bien être dans une forêt ou dans un long couloir, il n’y a rien qui puisse nous faire dire : « Hey, mais c’est un rêve, pas besoin de s’épuiser comme ça ! » D’ailleurs, je ne devrais même pas savoir qu’il s’agit d’un rêve, à vrai dire. Mais en même temps, je ne suis pas censé te parler, alors…

Donc, tu veux connaître mon histoire ; j’espère que t’es bien installé, parce que mon histoire est aussi complexe qu’elle est inhabituelle…

Déjà, je m’appelle Sylvain, ça, on le sait, mais je pourrais aussi bien m’appeler Jean-Claude que ça n’y changerait pas grand-chose, hein… Enfin bref…

La particularité de ce type de rêves, donc, c’est que plus on s’excite pour aller vite, et plus on a l’impression de s’enliser. On sent bien que la chose qui nous court après va nous rattraper, tout comme on sent bien qu’on ne peut rien y faire. Et là, je cours, je cours, je sens que je n’avance pas, et je sens une panique qui monte à l’intérieur de moi, je m’attends à ce que, d’un instant à l’autre, une main vienne me saisir par le cou. Et comme si cela n’était pas suffisamment angoissant, un son strident et régulier se fait entendre ; d’abord lointain, son intensité augmente progressivement jusqu’à devenir assourdissante, et ça fait un peu comme…

02.

L’alarme du téléphone portable de Sylvain Guérin parvint enfin à le sortir de son sommeil. Il ouvrit un œil puis, machinalement, fit taire la sonnerie. Il était 7 h 01, et Sylvain se leva pour une nouvelle journée. Malgré sa quarantaine naissante, il était aussi tonique dès le réveil qu’un jeune cadre dynamique tout droit sorti d’une école de commerce. C’était un homme svelte et musclé, même s’il ne pratiquait aucun sport régulièrement. Le genre d’homme qui plaisait aux femmes sans pour autant être une gravure de mode. Mais lui ne s’intéressait pas vraiment aux femmes. Célibataire endurci, il se consacrait quasi exclusivement à son travail. C’était le seul moteur de ses journées.

Sa routine matinale était si parfaitement huilée qu’il pouvait l’effectuer les yeux fermés. Il quitta sa chambre pour entrer dans le salon, alluma la télévision depuis la télécommande posée sur la table basse, contourna le canapé, puis le bar de sa cuisine ouverte, mit en route sa machine à café, y déposa la tasse de la veille qui attendait, propre, sur l’égouttoir de l’évier, et fit demi-tour vers la salle de bains. Une chaîne d’informations en continu animait la pièce.

Dans sa salle de bains, Sylvain fit couler sa douche avant d’aller pisser, parce qu’il savait que l’eau chaude pouvait mettre un certain temps à arriver. Il tira la chasse d’eau, ôta son caleçon et entra dans la cabine de douche. Le flux d’informations émanant de la télévision devint alors inaudible. Il était 7 h 04.

03.

Sylvain sortit de la salle de bains une serviette autour de la taille, se séchant les cheveux avec une plus petite serviette en se dirigeant vers son café. L’horloge du micro-ondes indiquait qu’il était 7 h 19, ce qui signifiait qu’il était en réalité 7 h 15. Sylvain n’avait jamais compris pour quelles raisons l’électroménager semblait disposer d’un temps propre indépendant du reste du monde, et malgré toute tentative de réglage, cet appareil finissait toujours par afficher une heure différente au bout de quelques jours. Il avait fini par s’en accommoder.

Sur le comptoir, Sylvain attrapa un flacon de médicaments et en sortit une pilule. Il en restait une demi-douzaine à peine, il lui faudrait passer à la pharmacie pour refaire le plein. Il déposa la pilule sur sa langue et attrapa sa tasse.

Son café bu, il retourna à la salle de bains pour se brosser les dents, puis se raser, et enfin se peigner. Sylvain n’était ni maniaque ni particulièrement coquet, mais ses parents lui avaient appris les vertus de la propreté en toutes circonstances. Être rasé de près, bien peigné et porter une chemise repassée était aussi naturel pour lui que mettre sa main devant sa bouche pour bâiller : c’était une simple question d’éducation.

À la télévision, le présentateur clôturait la page financière – le P-DG de la multinationale Bidule s’est prononcé sur la crise économique Machin, ce qui a provoqué plusieurs millions de dollars de transactions dans le monde – et Sylvain se rendit dans sa chambre pour faire son lit et attraper ses vêtements. Il en sortit en boutonnant sa chemise blanche, une cravate grise pendant sur ses épaules, relevant son col, lorsqu’il s’interrompit devant la télévision. On y voyait un embouteillage qui paraissait sans fin, et dans le tiers inférieur de l’écran on pouvait lire « A86 bloquée dans les deux sens ». Sylvain ne se rendait même pas compte qu’il nouait sa cravate tandis qu’il pestait, sans trop savoir encore contre qui ni quoi. L’A86 bloquée, cela signifiait qu’il arriverait en retard et que toute sa journée serait chamboulée. Ou peut-être seulement la matinée, s’il était prêt à déjeuner plus rapidement qu’à l’accoutumée, ce qui était rarement le cas.

Partagé un instant entre « se presser pour partir plus tôt que d’habitude » ou « prendre son temps puisque de toute façon le sort en était jeté », Sylvain choisit rapidement la première option. Il attrapa sa tasse, la rinça sommairement avant de la poser sur l’égouttoir, éteignit la machine à café, attrapa la télécommande et la pointa vers l’écran lorsqu’il crut entendre le présentateur l’interpeller – ce qui était parfaitement absurde –, alors que défilaient des images, manifestement filmées par un téléphone portable, d’une voiture en flammes : l’embouteillage semblait avoir été causé par un accident n’impliquant qu’un seul véhicule, dont le conducteur, qui était la seule victime, s’appelait Sylvain Guérin.

04.

Ça fait bizarre, quand même, je ne vais pas te le cacher. Je me suis senti un peu con, pendant deux secondes, d’avoir reproché à ce pauvre type à peine décédé d’avoir gâché ma journée alors qu’il y avait quand même peu de chances qu’il l’ait fait exprès, mais surtout, aucune que ce soit pour m’emmerder.

Mais là, d’entendre son nom, MON nom, ça m’a fait un truc. Je sais, c’est très commun, comme nom, hein… Des Guérin, en France, y en a un bon paquet, c’est clair ; alors qu’il y en ait deux ou trois dans le tas qui s’appellent Sylvain, comme moi, c’est évident que ça existe. Mais de là à en voir un entrer ainsi dans ma vie… Du coup, oui, ça fait bizarre… Et là, je sais ce que tu te dis, hein… « Hé, mais attends, tu as dit que t’aurais tout aussi bien pu t’appeler Jean-Claude que ça ne changerait rien… alors que si, ça changerait tout, là ! » Oui et non, en fait. Si je m’appelais Jean-Claude, et l’autre aussi, c’est presque aussi courant, et ça ne changerait rien, au final.

Mais bon, à ce moment-là de ma journée, y a au moins une chose qui était sûre, c’est que j’aurais une putain d’anecdote à raconter à la machine à café. C’est ça que je me suis dit. Parce que j’avais aucune raison de penser à quoi que ce soit d’autre. Sinon, bien sûr que j’aurais dû m’étonner qu’on balance ainsi le nom d’une victime, qui plus est lambda, à la télévision. C’est ça qui aurait dû m’interpeller.

Courrier interne du 11 avril 2014 à 16 h 44

Cher Professeur Kowalski,

Le sujet #6-14 semblait réagir correctement à son traitement, montrant ainsi systématiquement un indice de résilience bien supérieur à celui des autres sujets ; cependant, en relisant vos résultats, je note une instabilité chimique croissante au niveau de sa production d’acétylcholine. Il n’y avait sans doute a priori rien d’inquiétant à cela, mais je souhaitais toutefois votre avis sur le sujet, l’acétylcholine et l’atropine ayant été au cœur de vos recherches depuis plusieurs décennies déjà. Vous trouverez joint à ce courrier les analyses qui confortent ces appréciations.

Je reste bien évidemment, Professeur, à votre disposition pour tout échange sur le sujet, et vous prie de croire en mes sentiments les plus distingués.

Bien à vous,

Docteur Fournier

05.

En temps normal, Louise prenait soin de ne pas mouiller ses longs cheveux noirs sous la douche, mais la tentation était trop forte. Cette superbe douche à l’italienne était plus grande que sa propre salle de bains, et l’eau chaude et fumante tombait du plafond comme une pluie fine et dense. En plus, elle savait qu’il la regardait, depuis le lit, à travers la vitre ; elle lui tournait le dos, mais on sent ces choses-là. Elle savait l’effet que son corps nu et luisant provoquait chez la plupart des hommes. Aussi se lavait-elle les cheveux, mais sans shampoing ni savon ; elle se douchait comme personne ne se douche en réalité. D’ailleurs elle ne se douchait pas autant qu’elle dansait derrière la fine buée qui couvrait la vitre séparant la douche du lit ; à cet instant, elle n’était plus Louise, la jeune femme de 24 ans dont les parents espéraient toujours qu’elle devienne avocate. À cet instant, elle n’était plus Louise, dont elle-même imaginait que sa beauté ferait d’elle un mannequin qui défilerait sur toutes les estrades du monde. Non. À cet instant, elle était Erika. Ce n’est même pas elle qui avait choisi ce nom, mais une de ses amies : il était impératif que son nom se termine par un « a », parce que « les hommes préfèrent ça ». Louise n’avait pas insisté ; elle n’insistait d’ailleurs que rarement.

Cela étant, elle voyait des avantages à être Erika : c’était un rôle dont elle pouvait se détacher, cette fois-ci avec du shampoing, du savon et à l’abri des regards ; par ailleurs, être Erika lui permettait de gagner sa vie plus que correctement. Et, de temps en temps, elle accédait à des mondes dont elle ne soupçonnait même pas l’existence, comme c’était le cas pour ce loft invraisemblable, au design aussi minimaliste que moderne, juché au dernier étage de la tour des bureaux de la société Nocell et dans lequel elle finissait de prendre sa comédie de douche.

Erika noua une serviette autour de ses hanches, laissant ses petits seins fermes bien apparents, et essora ses cheveux autant qu’elle pouvait pour les laisser courir le long de son dos sans avoir à les couvrir ni risquer de mettre de l’eau dans la chambre. Sa sortie était étudiée. Erika était un rôle, et elle le jouait à merveille. Mais son unique spectateur n’était pas dans le lit.

Debout au milieu de l’immense pièce, Henri Codat coupa le son de la télévision, on y voyait une voiture en flammes filmée avec un téléphone portable. Vêtu d’un simple pantalon de jogging, torse nu, c’était un homme, un vrai, de ceux sur qui le temps ne semble avoir aucune prise. Ses tempes grisonnantes, sa jeune barbe poivre et sel, tout concordait à entourer cet homme d’une aura de charisme qui en imposerait autant s’il n’était pas le riche et puissant P-DG de Nocell. Si Erika l’autorisait, Louise se verrait bien tomber amoureuse de cet homme toujours courtois et galant, mais dont elle imaginait bien que le regard pouvait être glaçant lorsque les circonstances l’exigeaient. Si Henri voulait d’elle, nul doute qu’il la protégerait et s’occuperait d’elle comme il faut. Mais Erika ne l’autoriserait pas. Parce que Erika savait très bien ce qu’un homme comme Henri attendait d’elle. Elle touchait beaucoup d’argent pour le savoir, autant qu’elle le payait cher.

Sans se retourner, Henri contourna le bar pour accéder à la cuisine ouverte, ouvrit d’une pression un des meubles et en retira deux flûtes à champagne. La porte du meuble se referma toute seule, et si Louise pensa que ce mécanisme devait coûter à lui seul le prix de sa propre cuisine, Erika avança lentement, hanches en avant, vers le bar. Henri sortit une bouteille de champagne du réfrigérateur et, tandis qu’il en faisait sauter le bouchon, Erika dit de sa voix la plus sensuelle : « Une bonne nouvelle ? » Le sourire carnassier d’Henri aurait sans doute effrayé Louise s’il n’avait pas eu l’air véritablement heureux à cet instant. Il dit : « Une bonne nouvelle ? Une excellente nouvelle, tu veux dire ! » Le regard de Louise allait et venait d’Henri à la télévision ; on y voyait des centaines de voitures bloquées, des secours qui n’arrivaient pas à se frayer un chemin. Louise ne comprenait pas ce qu’il y avait de réjouissant dans un embouteillage, mais elle n’allait pas gâcher ce moment pour autant, il y avait certainement un paquet de fric en plus à se faire. Alors qu’Henri composait un numéro de téléphone sur son portable, Erika laissa tomber sa serviette sur le sol et continua d’avancer ; arrivée devant Henri, sans le quitter des yeux, elle se mit à genoux.

06.

Un nuage de fumée surplombait le bureau de Richard, ce qui n’avait rien d’étonnant vu la quantité de cigarettes que ce dernier était capable de consumer en une journée, mais à une telle heure de la matinée, cela trahissait quand même un stress ambiant. D’ailleurs, Richard Monce, « Richard » pour son entourage, « monsieur Richard » pour les autres, d’habitude installé sur son fauteuil rejeté en arrière, une main derrière la tête et jouant parfaitement son rôle de directeur, expliquant à ses hommes comment il refaisait le monde, fier de son travail, fier de GlobalViz, sa société de sécurité, était cette fois-ci recroquevillé en avant, tirant nerveusement sur sa cigarette à en attaquer le filtre.

Ce matin, Richard paraissait petit. Ce matin, Richard paraissait vieux. Même s’il n’y avait pour l’instant pas à proprement parler de retard inhabituel, il savait que quelque chose clochait. Son téléphone aurait déjà dû sonner ; il aurait déjà dû recevoir l’appel, la confirmation que tout s’était passé comme prévu. Il regarda son téléphone, comme si le fixer allait provoquer la chose ; il était tellement stressé que son esprit partait dans tous les sens. Il se mit à détailler son téléphone qui comportait beaucoup trop de touches ; Richard savait composer un numéro, passer de la ligne 1 à la ligne 2, et c’était à peu près tout. Devant cet appareil, il se sentait… impuissant. Voilà, c’est là qu’était le problème. Dire de Richard qu’il n’avait pas l’habitude de se sentir impuissant était un euphémisme. Il secoua brièvement la tête pour reprendre ses esprits tout en s’allumant une nouvelle cigarette. Des choses bien trop importantes se jouaient en ce moment pour qu’il puisse se permettre d’être distrait. Les risques qu’il avait pris étaient énormes, et les enjeux phénoménaux. On trouverait sans doute Richard ridicule s’il disait que l’avenir de l’humanité pouvait bien se jouer sur ce coup de téléphone, mais on aurait tort. Toutes les civilisations finissent par s’effondrer, se dit Richard, avant de se mettre mentalement à les énumérer : les Égyptiens, les Grecs, les Romains, les Byzantins, les Ottomans, les Mongols… Mais surtout, des braises encore rouges de chaque empire naît un nouvel empire, un nouvel ordre, un nouveau… quelque chose. Il savait que ce ne serait pas lui qui serait le prochain Alexandre, le prochain César ou le prochain Napoléon. Mais il pourrait être son premier créancier. C’était son rôle, son destin. Si et seulement si le coup de fil qu’il attendait était satisfaisant.

Richard n’aimait pas jouer au poker, et il lui semblait qu’il venait de miser son tapis sans avoir aucune idée de sa main. Quelques minutes auparavant, il avait reçu un appel, un appel qu’il n’attendait pas. Henri Codat, à l’autre bout du fil, semblait très excité. « Je viens de voir aux infos, c’est de l’excellent travail », avait-il dit. Richard n’aimait pas être pris de court, alors il avait joué le jeu, fait celui qui savait parfaitement de quoi il s’agissait. Et tandis qu’Henri continuait à exposer à quel point il était ravi et se mettait à complimenter le travail de GlobalViz, Richard cherchait à allumer le plus discrètement possible sa télévision pour regarder les infos. Cependant, il comprit de quoi Henri parlait avant même de trouver la bonne chaîne, lorsque son interlocuteur prononça les mots qu’il ne souhaitait entendre sous aucun prétexte : « Quand aurai-je le produit ? » Richard resta figé un instant si long qu’il se sentit obligé de donner le change : « Dès que possible, ça ne devrait plus tarder, je vous tiens vite au courant. »

Ils avaient raccroché, et Richard avait connecté les différents éléments dans sa tête. Mais quelque chose clochait. Il n’était pas pensable, pour une mission aussi importante, que l’extraction ait eu lieu sans qu’il en soit informé. Pire, il était impensable qu’elle ait eu lieu sans qu’il en ait donné l’ordre. Il s’était mis à espérer que c’était là l’erreur commise, que son équipe avait procédé à l’extraction sans le prévenir. Mais il savait bien que c’était impossible. Il avait envoyé un message à Nadja, la responsable du dossier, et attendait désormais qu’elle le rappelle. Richard n’aimait pas jouer au poker, parce qu’il n’y avait pas de place pour le hasard dans son domaine.

Ses digressions furent instantanément interrompues par la sonnerie du téléphone ; tout sembla s’arrêter autour de lui, jusqu’aux battements de son propre cœur. Il décrocha. Les nouvelles n’étaient pas à proprement parler mauvaises, mais elles étaient loin d’être bonnes. La voix de Nadja, à l’autre bout de la ligne, était claire, et le message était net : « non, nous n’avons pas prévu d’extraction aujourd’hui ; le produit devrait toujours être sous contrôle, je vérifie et je vous rappelle, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter. » Il raccrocha sans avoir prononcé le moindre mot.

Plus que l’incertitude, Richard détestait se sentir impuissant.

07.

Si, en temps normal, Sylvain avait l’habitude d’allumer la radio de sa voiture sur une station d’informations, il n’y prêtait jamais aucune attention. Mais d’entendre son propre nom mentionné comme premier et unique acteur d’un fait divers non seulement local, mais duquel il se rapprochait à chaque minute, cela avait attisé sa curiosité. Il ne comptait pas en perdre une miette. En outre, le trafic était désormais si dense qu’il roulait au pas, alors il pouvait bien se concentrer un peu plus sur ce qu’il écoutait, et un peu moins sur ce qui l’entourait. Revue de presse, OK, interview politique, OK, page météo, d’accord. Il ne manquait plus que l’horoscope, tant qu’on y était. Pour la première fois depuis longtemps, Sylvain se mit en quête d’une autre station de radio ; peut-être que la chaîne d’informations sur la circulation aurait des infos, quelque chose à se mettre sous la dent pour étoffer l’histoire dont il allait délecter ses collègues ; mais non. Rien. À croire qu’aucun journaliste ne considérait important de renseigner les auditeurs sur le chauffeur décédé le matin sur la portion d’autoroute qui menait Sylvain de son appartement à son bureau. Il allait devoir prendre son mal en patience, et attendre d’être arrivé pour consulter Internet et ses réseaux sociaux ; si un témoin avait filmé l’accident sur place avec son téléphone, il y avait fort à parier qu’il y en avait d’autres, et que Twitter saurait dûment le renseigner. Il était déjà 8 h 45, et même si la route se dégageait miraculeusement dans les prochaines minutes, Sylvain arriverait en retard.

Une goutte de pluie vint frapper le pare-brise de sa voiture. Puis une autre. Puis des centaines d’autres. Cela n’arrangeait rien à l’affaire. Certes, un incendie était sans doute bien plus aisé à maîtriser sous la pluie, mais d’une part, éteindre une voiture en feu n’était pas ce que des pompiers appelleraient une entreprise difficile, et d’autre part il y avait une chose que Sylvain avait apprise à propos des conducteurs d’Île-de-France : dès que la moindre goutte de pluie atteint le sol, plus personne ne sait conduire.

Le téléphone de Sylvain émit alors un son familier : il venait de recevoir un texto. D’ordinaire, il ne touchait pas à son téléphone lorsqu’il était au volant, mais il estima qu’en l’occurrence il n’y avait aucun risque puisqu’il était presque à l’arrêt. Lorsqu’il saisit son téléphone, l’écran était allumé et le message encore lisible :

Heureusement, tu vas bien. Ne va pas au bureau. Ne va pas voir michael

K.

Le message provenait d’un numéro masqué. Sylvain débloqua son téléphone pour effacer ce message lorsqu’un nouveau texto apparut :

Et lis tes mails, bordel !

K.

Après quelques secondes pour chercher à comprendre, Sylvain fut tiré de ses pensées par les klaxons répétés du véhicule situé derrière lui. La circulation semblait se délier. Il posa son téléphone sur le siège passager et se remit en route.

Courrier interne du 14 avril 2014 à 10 h 27

Cher Docteur Fournier,

J’ai pu profiter du week-end pour étudier attentivement votre rapport sur le sujet #6-14 ; il semble en effet obtenir de meilleurs résultats que les autres sujets du même groupe, et je vous confirme que son niveau d’acétylcholine n’est pas inquiétant.

J’attire toutefois votre attention sur le fait que le niveau d’acétylcholine est souvent à relier avec d’éventuels troubles de la mémoire. En l’occurrence, nous avons déjà constaté dans des cas similaires des pertes temporaires ou définitives de la mémoire, tout comme nous avons pu constater un accroissement d’altérations de celle-ci. L’hippocampe étant responsable du passage de la mémoire à court terme vers la mémoire à long terme, il joue sans aucun doute un rôle dans ces observations.

Je vous invite à surveiller d’éventuelles modifications structurelles au niveau de son hippocampe, mais également de son système limbique et de son amygdale, et je serai bien évidemment à votre disposition si des anomalies venaient à apparaître.

Je vous prie, Docteur, de bien vouloir accepter mes salutations et présenter à votre épouse mes meilleurs sentiments.

Cordialement,

Professeur Kowalski

08.

Il était 9 h 44. Sylvain était énervé. À ce stade, il n’était plus « un peu en retard » ; il était « carrément à la bourre ». Il claqua la portière de sa voiture garée non loin de son bureau et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble en pressant le bouton de verrouillage des portes du véhicule sans même jeter un œil en arrière. Le « bip-bip » suffisait, et il avait perdu assez de temps comme ça.

Il entra dans le bâtiment, passa mécaniquement son badge devant le capteur prévu à cet effet, attendit que les portes s’ouvrent, et s’engouffra dans le hall où près d’une dizaine de personnes étaient déjà présentes, à attendre un des six ascenseurs de l’immeuble dont il semblait bien qu’aucun n’était jamais immédiatement disponible. Il n’avait pas fait le calcul, ne le ferait sans doute jamais, et quand bien même l’aurait-il voulu, il n’avait aucune idée de comment faire ce calcul, toujours est-il qu’il lui semblait que les probabilités auraient dû, au moins une fois de temps en temps, faire arriver un des six ascenseurs au rez-de-chaussée au moment précis où il souhaitait le prendre. Sylvain, toutefois, trouva un peu de réconfort en voyant la petite foule présente à attendre de pouvoir monter. Comme il le pressentait, il n’était pas le seul à être en retard, et même s’il ne reconnaissait personne autour de lui – l’immeuble était grand, il ne reconnaissait même pas toujours toutes les personnes à son étage –, si des employés étaient en retard au rez-de-chaussée, d’autres le seraient aussi à son étage. Pas besoin de calcul pour savoir ça. L’ascenseur no 5 émit un bip sonore, puis attendit encore quelques secondes avant de s’ouvrir. Tout le monde attendit patiemment que deux personnes en sortent – qui peut donc quitter son bureau à cette heure-ci ? – et la dizaine de personnes entra. Il était neuf heures quarante-neuf.

09.

Alors que Louise s’apprêtait à quitter le somptueux loft d’Henri, ce dernier lui demanda d’attendre quelques instants. Il fouilla dans un tiroir de son bureau et en extirpa une enveloppe. Il se dirigea ensuite vers Louise, lui ouvrit la porte et, lui donnant un dernier baiser avant de la laisser partir, glissa l’enveloppe dans la poche arrière de son jean. Des billets, se dit Louise ; elle avait bien fait de rester un peu plus longtemps que prévu, les extras qu’elle venait de se faire paieraient sans doute son loyer. Henri promit qu’il l’appellerait bientôt et ferma la porte derrière elle.

Il repartit vers le téléphone qui trônait sur son bureau et pressa un bouton. Après une seconde, son assistante était en ligne : « Convoquez le conseil d’administration pour une réunion d’urgence », dit-il. Sa carrière était sur le point de prendre un essor considérable. En tout cas, c’est ce qu’il pensait.

10.

Sylvain s’installa enfin derrière son bureau. Sans même s’en rendre vraiment compte, par habitude, il tapait déjà son mot de passe pour débloquer son ordinateur ; la routine n’était pas qu’une affaire de réveil, c’était un mode de vie. Il cliqua sur la petite icône représentant une enveloppe afin d’ouvrir son logiciel de mails, et dans le même mouvement ouvrit une fenêtre de navigation internet. Après quelques secondes de chargement, il soumit au moteur de recherche les mots clés « Sylvain », « Guérin », et « accident de voiture ». Les résultats commençaient à s’afficher tandis qu’une pastille était apparue sur la petite enveloppe notifiant douze nouveaux mails. Les résultats n’étaient pas vraiment satisfaisants ; outre un lien vers son propre CV en ligne, un autre vers l’organigramme de la société GenTech à laquelle il appartenait depuis plus de deux ans désormais, les autres résultats renvoyaient vers des accidents de voiture divers. Il modifia sa recherche pour préciser la date du jour, la route sur laquelle l’accident avait eu lieu, et vit apparaître des vignettes de vidéos filmant ce qui semblait être un véhicule en feu. Bingo. Il cliqua sur la vignette pour en suivre le lien mais son espoir fut de courte durée : le service informatique de la société bloquait l’accès aux plateformes vidéo et aux réseaux sociaux. Qu’à cela ne tienne, il allait voir cette vidéo sur son téléphone. Tandis qu’il sortait l’appareil de sa poche, Marie, son assistante, passa furtivement une tête dans l’ouverture de la porte : « Michael a laissé plusieurs messages ce matin, il veut te voir dès ton arrivée. »

11.

À ce stade, j’ai deux ou trois choses à clarifier. D’abord, ce n’est absolument pas le genre de Marie de débarouler le matin dans mon bureau sans un « bonjour », suivi d’un « ça va ? » auxquels s’enchaînent tout un tas d’informations sur sa vie perso, que je semble m’y intéresser ou pas. Donc, déjà, là, y avait un truc qui clochait. En plus, chez GenTech, les managers ne sont pas franchement du genre à micro-manager leurs collaborateurs, si tu vois ce que je veux dire. Bien sûr que tu vois… Plutôt le genre à ne se préoccuper de rien, avec une logique qu’à titre perso j’ai toujours trouvée appréciable pour la liberté qu’elle nous offrait : « You have a job to do, you do it your way ; I take the credits, you take the blames11. » Laisser un message pour que je vienne, c’était pas commun, mais plusieurs messages… Non, il devait vraiment y avoir un truc urgent…

12.

« Tu penses qu’il faut qu’on le rappelle ?

— J’en sais rien, mais si jamais, c’est toi qui l’appelles. »

Loïc avait beau être costaud et très rarement impressionnable, il n’aimait pas l’idée d’annoncer à monsieur Richard qu’il y avait un problème. C’était sans doute un truc qu’il avait choppé durant ses années dans l’armée : le respect et la crainte de la hiérarchie. Depuis qu’il travaillait pour GlobalViz, il était d’ailleurs davantage question de crainte que de respect. Certes, ce n’était pas l’armée, il était bien plus libre de ses actions aujourd’hui, mais il considérait régulièrement que la responsabilité qui accompagnait cette liberté était un poids dont il se passait volontiers auparavant. Et cette mission sentait particulièrement fort la responsabilité. Non, vraiment, si Nadja tenait à l’appeler pour le prévenir, elle n’avait qu’à le faire elle-même. De toute façon, c’était elle qui était en charge, et Loïc travaillait avec elle depuis suffisamment longtemps pour savoir que se trouver dans la position dans laquelle elle se trouvait ne relevait ni du piston ni du hasard. Avoir la charge d’une équipe de sécurité n’était pas un titre honorifique, chez GlobalViz. Malgré son petit gabarit et son air que le commun des mortels qualifierait de mutin, Nadja était une tueuse, une vraie. Peut-être n’avait-elle jamais tué personne, mais s’il le fallait, elle pourrait sans doute tuer quelqu’un à mains nues en quelques secondes, et il la savait capable d’aligner une cible pas plus grande qu’une pièce de monnaie à 25 mètres avec un 9 mm à culasse mobile. Elle semblait n’avoir jamais peur de rien, et toujours tout avoir sous contrôle. Donc non seulement c’était l’ordre naturel hiérarchique des choses qu’elle appelle monsieur Richard elle-même, mais en plus elle serait bien mieux capable de gérer la conversation calmement. En revanche, Loïc ne pouvait s’empêcher de se dire que le fait qu’elle lui demande son avis était mauvais signe. Du coup, il hésita ; peut-être fallait-il attendre d’en savoir un peu plus avant de…

Évidemment, Nadja avait déjà pris son téléphone et composé le numéro. Loïc entendit la tonalité.

13.

Richard décrocha dès la première sonnerie et demanda : « Alors ? »

L’heure n’est pas aux formules de politesse, se dit Nadja. Elle se contenta donc de dire une fois de plus ce qu’elle savait : non, elle confirmait que l’extraction n’avait pas été prévue et n’avait pas eu lieu. Le produit était en déplacement normal, elle le suivait à la trace. Du point de vue de la mission, tout allait bien. En revanche, en effet, l’annonce faite aux informations était plus que curieuse, et même si elle ne pouvait pas l’exclure pour l’instant, il semblait très peu probable qu’il s’agisse d’une simple coïncidence. Elle allait se renseigner sur l’accident, chercher des informations sur le véhicule et le conducteur pour y voir plus clair. Ses derniers mots furent ce qui angoissa le plus Richard : « Quelque chose cloche dans cette histoire. Et pas qu’un peu. »

Quand elle était en mission, Nadja était toujours du genre formel, et cette dernière phrase, pour Richard qui la connaissait bien, c’était vraiment le signe qu’elle-même ne comprenait pas ce qui avait pu se passer. Si, contrairement à ce qu’elle affirmait, tout n’allait pas bien, la mission était un échec et, par voie de conséquence, une catastrophe. Non seulement l’opération avait été longue et coûteuse, mais Henri Codat n’était absolument pas le genre de client qu’il pouvait se permettre de décevoir.

Richard sentait de violentes pulsations dans ses tempes. Quelque chose ne se passait pas comme prévu, c’était évident, et il ne savait pas précisément quoi. Qui plus est, Codat était persuadé que la livraison n’était plus qu’une question d’heures. Richard n’allait pas se laisser submerger par tout ce qui pouvait aller de travers, il avait besoin de reprendre rapidement le contrôle de la situation. Déléguer les responsabilités faisait partie de sa nature, certes, mais ne pas y faire face lui était complètement étranger. S’il fallait reprendre les choses en main, il allait reprendre les choses en main :

« On organise l’extraction en urgence, dit-il. Je pense de toute façon qu’on dispose de l’essentiel, à ce stade de la mission. »

Nadja ne répondit pas. Elle connaissait parfaitement le périmètre de ses responsabilités, et les décisions de Richard n’en faisaient pas partie. Peut-être aurait-elle considéré que provoquer l’extraction était une erreur, ou peut-être pas ; quoi qu’il en soit, elle savait qu’elle ne disposait pas de toutes les informations nécessaires à une telle prise de décision, elle n’avait pas la vision d’ensemble.

Richard poursuivit : « Venez au bureau immédiatement, je vais vous adjoindre un fixeur qui va démêler la situation. » Il raccrocha si vite qu’il n’entendit pas le début de protestation de Nadja. Il écrasa sa cigarette et se repositionna sur son siège ; ce n’était pas le moment de perdre les pédales, il y avait beaucoup de choses à faire, et il allait falloir traiter les problèmes dans l’ordre. D’une pression sur l’un des nombreux boutons de son téléphone, il ouvrit une ligne directe avec son assistant :

« Faites venir Grégoire immédiatement, je vous prie. »

En plus des actuelles complications qu’il ne comprenait pas encore, il devait se préparer à l’éventualité de ne pas pouvoir délivrer le produit, auquel cas il y aurait sans doute pas mal de nettoyage à faire, et de fuites à colmater. Les grands hommes ne se distinguent pas lorsque tout va bien, mais dans les situations qui semblent désespérées. Richard s’était toujours considéré comme un grand homme, et il allait mettre ses considérations à l’épreuve.

Quelques poignées de secondes plus tard, on frappa deux coups secs à la porte. Grégoire entra dans le bureau et referma derrière lui. Il était, comme à son habitude, tiré à quatre épingles, costume trois pièces, veste croisée trois boutons, celui du milieu toujours fermé, celui du bas absolument jamais. Le costume était sur mesure, ne serait-ce que pour dissimuler son arme à la poitrine. Grégoire avait un permis pour cela ; pour Richard, c’était indispensable. Certes, le boulot qu’ils étaient amenés à effectuer pouvait s’avérer sale, parfois, mais il était essentiel de rester dans les clous à tout instant ; c’était à ce prix qu’il pouvait se permettre, exceptionnellement, de franchir la ligne rouge. Tous ses employés le savaient bien, et il ne serait venu à l’esprit de personne de vouloir contrarier ce fait. GlobalViz était, entre autres choses, une société experte en sécurité, et sa propre sécurité ne pouvait être aléatoire. Tous ses employés le savaient. Mais Grégoire n’était pas à proprement parler un employé. C’était un free-lance, un prestataire auquel Richard faisait appel, parfois, le moins souvent possible. Lorsqu’il y avait des angles à redresser, Grégoire était le meilleur, aussi efficace que discret ; c’est pour cette raison que Richard le voulait toujours à proximité, même lorsqu’il n’avait rien à lui demander : sa réactivité était une composante clé de son travail.

Il arriva près du bureau et, sans dire un mot, déboutonna sa veste et s’assit sur l’un des deux fauteuils en face de Richard. Même assis, ce gars avait une prestance incroyable. Le père de Richard lui avait appris, il y avait maintenant de nombreuses années, qu’un homme devait toujours avoir des ongles impeccables et des chaussures parfaitement propres, que c’était à cela qu’on distinguait un homme sérieux d’un péquin de base. Richard n’avait pas besoin de voir les mains de Grégoire pour savoir qu’elles étaient parfaitement manucurées, ni de voir ses pieds pour savoir que ses chaussures étaient en cuir et parfaitement cirées.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Richard ? »

14.

Franz Schröder était expatrié depuis deux ans par son employeur, la Deutsche Bank, à Hong Kong ; le travail y était trépidant, parfois épuisant, mais le rythme de vie était très agréable. Avec sa femme et ses deux enfants, ils vivaient dans un quartier résidentiel ne comptant quasiment que des expatriés, et en deux ans ils avaient réorganisé leur vie autour de ce quartier : leurs voisins étaient leurs amis, les enfants des voisins étaient les amis des enfants, ceux-ci suivaient les mêmes cours dans la même école, et se retrouvaient ensuite autour de la piscine de la résidence ; si, dans un premier temps, ils n’avaient pas été très à l’aise à l’idée d’avoir une domestique, ils s’étaient vite habitués au confort de n’avoir quasiment plus rien à faire pour entretenir la maison. Non, c’était certain, si Franz Schröder pouvait rester dix ans sur place, ni lui ni sa famille ne s’en plaindraient.

Pourtant, quelque chose n’allait pas ; cela faisait près de trois semaines que Suzie, la fille aînée de Franz, souffrait d’un mal que son médecin ne parvenait pas à identifier. Certes, cela semblait infectieux, mais les symptômes ne collaient pas avec une infection commune, même locale. Suzie ne sortait plus et gardait le lit le plus clair de son temps, en partie parce que, malgré sa forte constitution du haut de ses huit ans, elle était fragilisée, mais également dans le cas où sa maladie serait contagieuse. Même s’il semblait que non.

Franz aurait dû encore être au travail, à cette heure-ci, mais l’appel qu’il avait reçu plus tôt l’avait ramené à ses priorités. Le médecin, au chevet de Suzie, qui appelait pour dire à Franz de rentrer au plus vite avec – Franz l’aurait juré – le bruit de son épouse sanglotant en fond, c’était plus qu’alarmant. Toutes les réflexions qui couraient dans son cerveau cessèrent d’un coup : le contrat de machin, la transaction de truc, tout cela fut balayé.

Alors que Franz arrivait auprès de sa fille, qui semblait paisible mais dont les froncements de sourcils trahissaient une douleur physique qu’elle taisait, peut-être pour ne pas inquiéter ses parents, peut-être parce qu’elle n’avait tout simplement plus la force de crier, il sentit peser sur lui le regard désespéré de sa femme et le regard compatissant du docteur. C’en était trop pour lui, et une rage mêlée d’un désespoir tel qu’il n’en avait jamais connu le prit à la gorge ; il sentit des larmes couler sur ses joues, sans toutefois y prêter la moindre attention, et alors qu’il s’apprêtait à parler à sa fille, avec le ton le moins inquiet possible, il fut pris d’une quinte de toux. Il porta la main à sa bouche et constata, l’en retirant, qu’il crachait du sang.

15.

« Rappelle-le immédiatement, s’il te plaît, dis-lui que j’arrive de suite ! » Sylvain remit son téléphone dans sa poche – cela attendrait – tandis que Marie sortait du bureau. Tout en remettant sa veste et en se levant, Sylvain ouvrit la boîte de réception sur son ordinateur, vit une douzaine de nouvelles entrées, en gras, et interrompit net son mouvement : un de ces mails venait d’attirer son attention. L’expéditeur était « Inconnu », mais le sujet était on ne peut plus clair : « Ne va pas voir Michael sans avoir lu ce mail ! » Tandis qu’il entendait au loin Marie parler au téléphone, vraisemblablement à l’assistante de Michael, Sylvain pointa le curseur de sa souris sur le mail, et cliqua. Il était 10 h 07.

E-mail daté du 21 mai 2018 à 07 h 55

De : Inconnu

Objet : Ne va pas voir Michael sans avoir lu ce mail !

Sylvain,

heureusement, tu vas bien. Mais tu n’es pas hors de danger pour autant.

tu n’as manifestement pas vu mon précédent message.

Ne va pas voir Michael ce matin.

Ne reste pas au bureau.

Ne retourne pas chez toi.

J’espère que tout ira bien, cette fois.

Et garde ton téléphone près de toi.

K.

16.

Dans la longue courbe qui joignait l’autoroute A86 et la N118, les derniers véhicules d’urgence se remettaient en route. La pluie n’avait pas facilité le travail des pompiers qui, après les quelques minutes passées à éteindre le véhicule en feu, avaient organisé la circulation. Il avait fallu près d’une heure pour que la dépanneuse soit sur les lieux. Le capitaine des pompiers sur place était perplexe. Tout d’abord, la voiture semblait s’être projetée contre la glissière de sécurité après une vive accélération, ce qui semblait pour le moins inhabituel. D’ordinaire, lorsqu’un accident est sur le point de se produire, on distingue très nettement des tentatives de freinage, et même quand ce n’est pas le cas, c’est le signe que le conducteur a perdu connaissance, ce qui exclut l’accélération. Pourtant, il le savait, on ne doit jamais s’étonner du comportement des gens : il avait vu dans sa longue carrière bien plus insolite. Mais ce n’était pas ce qui l’étonnait le plus. Dans ce genre de situations, la procédure consistait en priorité à tenter de sauver les occupants du véhicule. Personne ne pouvait en être sûr tant que les flammes léchaient la carrosserie de la voiture, mais il semblait bien au capitaine qu’il n’y avait personne dans l’habitacle. Les portières étaient fermées, et une fois le feu éteint, l’habitacle fut forcé, mais il n’y avait aucune trace du conducteur.

La première réaction de l’équipe avait été le soulagement ; même s’ils étaient habitués à être confrontés à des situations horribles, on ne pouvait jamais se faire à la vue de corps calcinés, fondus dans la sellerie de l’intérieur d’une voiture. Mais très vite l’étonnement avait pris le pas. Quelque chose n’allait pas, cet accident ne ressemblait pas à un accident. Le capitaine avait suffisamment de bouteille pour que son instinct, une légère chair de poule à la base de la nuque, lui dise que cela n’avait pas l’air naturel.

Comme c’était le cas quand on pensait qu’il y avait des pertes humaines, la police avait dépêché une équipe sur les lieux, et ce serait désormais à elle de prendre le relais.

La pluie tombait plus densément sur le bitume lorsque la dépanneuse se mit en route. Tandis qu’un des policiers bloquait la circulation pour les laisser partir, les pompiers ramassaient les derniers cônes de sécurité délimitant la voie temporaire. La circulation allait pouvoir reprendre normalement dans quelques minutes. Le capitaine remonta dans son camion et repartit vers sa caserne.

Il faudrait du temps à la police pour comprendre que la voiture avait été télécommandée, les mécanismes ayant pour la plupart fondu et s’étant mêlés avec la mécanique de la voiture. Il leur faudrait également du temps pour trouver les traces d’un explosif, et ce, seulement s’ils décidaient de chercher des traces d’explosif.

En revanche, l’absence de quiconque dans l’habitacle, portières fermées, sur l’échangeur d’une autoroute, cela suffisait à déclencher une enquête ; ils avaient la marque et le modèle du véhicule, ainsi que son numéro d’immatriculation. Il suffisait que le commissariat compétent assigne l’affaire à un inspecteur. Et c’est Marion Lambert qui allait tirer la courte paille, ce matin-là.

17.

Sylvain avait beau lire le message pour la troisième fois, il ne savait pas quoi en penser. D’un côté, ça ressemblait fortement à du spam, mais dans le même temps l’expéditeur connaissait non seulement son prénom mais également celui de son patron. Il n’allait certainement pas envoyer paître Michael pour si peu, mais il était tout de même clairement interpellé. Sylvain se mit en quête du précédent message non consulté qui provenait également d’un expéditeur inconnu. Il était daté du 20 mai à 11 h 04. La veille. Dimanche. Il n’avait pas pu le voir avant. Sylvain considérait comme essentiel le fait de ne pas rapporter de travail à la maison, raison pour laquelle il ne consultait jamais ses mails en dehors du bureau (de toute façon GenTech n’autorisait pas ses employés à disposer de leurs mails sur leur téléphone personnel, pour des raisons de confidentialité). L’objet du message était « URGENT » écrit en lettres majuscules. Il cliqua sur l’entête pour ouvrir le mail et soupira. C’était un pavé.

E-mail daté du 20 mai 2018 à 21 h 04

De : Inconnu

Objet : URGENT

Sylvain,

On ne se connaît pas mais je dois t’informer que tu es en danger.

Pour des raisons que je ne peux pas détailler ici, j’ai eu accès à tout un tas d’informations et je sais qu’on va essayer de te tuer dans les prochaines 24 heures. D’après ce que j’ai pu trouver comme info, les personnes qui en ont après toi planifient de te faire disparaître dans un accident de voiture. Je connais suffisamment bien les individus en question pour savoir qu’ils sont déterminés et plein de ressources. Je ne sais pas ce que tu leur as fait ou pourquoi ils t’en veulent. Ils semblent tout savoir de toi ; j’ai vu passer tout un tas d’infos à ton sujet : adresse, téléphone, immatriculation de ta voiture, les trajets que tu fais régulièrement…

Je ne sais pas si c’est lié à ton boulot, mais compte tenu de la société pour laquelle tu travailles, c’est une probabilité à envisager. Je ne peux malheureusement pas en dire beaucoup plus pour l’instant, l’information est un pouvoir dont il ne faut pas abuser. Je pense qu’il faut que tu disparaisses sans laisser de trace. Tu dois quitter ton travail, ton appartement, ta voiture, tout laisser derrière toi. Garde ton téléphone le temps que je te contacte, je te dirai ensuite quoi faire.

Tu dois te dire que c’est une blague, je t’assure que non.

K.

18.

Sylvain se laissa tomber en arrière sur son fauteuil, il était perplexe. De nombreuses questions lui venaient à l’esprit : Qui était ce K ? Qui pouvait bien en avoir après lui ? Tout cela semblait complètement idiot, mais d’un autre côté, ce message parlait d’un accident de voiture ; s’agissait-il de l’accident de ce matin ? Ce message était-il destiné à son homonyme récemment décédé ? Et pourquoi diable avait-on annoncé le nom de la victime de cet accident à la télévision ? D’autres questions commençaient à se bousculer dans sa tête lorsque l’une d’entre elles éclipsa toutes les autres : comment ce message avait-il pu être envoyé plusieurs heures avant le fameux accident ?

Sylvain n’était pas un spécialiste en informatique, mais il en savait suffisamment pour ne pas ignorer qu’on peut facilement antidater un e-mail ; mais si ce dernier était réel ? Si ce K avait bel et bien prédit un accident de voiture des heures avant qu’il se produise, cela ne démontrait-il pas qu’il s’agissait d’un acte délibéré et planifié ?

19.

Comprends-moi, s’il te plaît. C’était la première fois que je me retrouvais dans ce genre de situation. Si je venais te dire que ta vie est en danger, tu n’aurais aucune raison particulière d’y croire. Là, compte tenu de tout ce que j’avais sous les yeux, je me suis dit : « OK, ce message semble parfaitement légitime. Mais il ne m’est pas adressé. » Appelle ça de la naïveté, si tu veux, peut-être que ta vie a été souvent menacée, mais perso, c’est pas mon cas. L’explication la plus plausible que j’avais, à ce moment, c’est que le Sylvain Guérin qui était mort quelques heures plus tôt avait été assassiné, et qu’il n’avait pas pu se sauver parce que le message qu’on avait envoyé pour le prévenir avait atterri dans ma boîte mail. « Et comment ça se fait que dans le message suivant, il te parle de Michael, alors ? », tu vas me dire… euh… facile : quand on cherche « Sylvain Guérin » sur Internet, on tombe rapidement sur mon CV ; partant de là, c’est plutôt facile, sachant où je bosse actuellement, de savoir pour qui. Non, non, c’était bien à l’autre que ce message était adressé. En tout cas, c’est ce que j’ai décidé de croire. Et sincèrement, je pense que j’aurais repris naturellement le cours de ma journée en espérant oublier tout ça si la suite des événements n’avait pas précipité mon départ. Si tu veux mon opinion, c’est là que le plan a merdé : si le but n’était pas de me faire paniquer, m’envoyer un gorille était sans doute la dernière chose à faire. Tu t’en rends compte, quand même, non ?

20.

Marion Lambert a toujours été une femme zélée, même avant d’intégrer la police. Sans être particulièrement cultivée ni même très intelligente, elle avait une vivacité d’esprit et une ténacité qui forçaient le respect. Après des études de droit et un master décroché à la sueur de son front, Marion avait réalisé qu’elle ne souhaitait pas devenir avocate, pas plus qu’elle ne souhaitait devenir la énième juriste d’une société ou d’une banque. Ça avait certes été le rêve de son père, mais cela faisait maintenant près de dix ans qu’il était décédé « d’une longue maladie », comme le dit l’expression consacrée. Une longue maladie. Voilà qui cachait bien l’horreur de ce qu’avait été la lente agonie de son père. Son diplôme en poche, Marion s’était dit qu’elle souhaitait de l’action et que, dans le même temps, elle voulait apporter autant qu’elle le pouvait à la société. Elle avait donc préparé le concours externe d’entrée à l’École nationale supérieure des officiers de la police et avait été reçue au premier essai. Après sa formation et ses stages dans les services de la police nationale, elle était devenue lieutenant de police, même si elle préférait employer le titre obsolète d’inspectrice de police.

Selon le point de vue qu’on adoptait, on pouvait considérer l’inspectrice Lambert comme quelqu’un de très efficace ou comme quelqu’un d’absolument inefficace, et c’était tout le paradoxe qui l’empêcherait sans doute de gravir les échelons de la police judiciaire, si toutefois c’était ce qu’elle souhaitait. Efficace, elle l’était, parce qu’elle ne laissait rien passer, relevait chaque détail de chaque témoignage ou rapport de chaque enquête. Chaque enquête était un défi qu’elle devait relever, quels que soient les enjeux et les chances de succès. Inefficace, elle l’était pour les mêmes raisons : un inspecteur ne peut pas passer des mois à s’occuper d’un petit délit sans aucun indice ni aucune victime ; un inspecteur est au service de la population, et doit rapidement boucler une enquête pour passer à la suivante. C’était pour cela qu’elle n’arrivait pas à intégrer une équipe, à avoir un partenaire. On lui confiait ponctuellement la responsabilité d’une jeune recrue qui, auprès d’elle, apprenait l’importance de la méticulosité, mais on la lui retirait quelques semaines après seulement, avant que ladite recrue ne se mette à penser qu’un vol de téléphone sur une terrasse de café pouvait justifier le plein-temps d’un officier de police.

Ce matin-là, Marion Lambert sirotait son thé devant son écran d’ordinateur, comme tous les matins, lorsqu’elle fut appelée dans le bureau de son capitaine. Elle savait pertinemment ce que cela signifiait, elle venait d’hériter du dernier « ramasse merdes ». Les « ramasse merdes », c’était le nom que ses collègues donnaient aux enquêtes qui n’intéressaient personne, celles qui méritaient à peine le nom d’enquête : peu d’investigations, beaucoup de paperasse, et quasiment jamais de conclusion. C’était devenu la spécialité de Marion, parce qu’elle était la seule à ne pas sembler être dérangée par la chose, et qu’elle ne dérangeait finalement personne en y passant bien plus d’heures que nécessaire. Voilà pourquoi ça tombait plus souvent sur elle que sur quelqu’un d’autre.