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Voici réunis en un seul volume les auteurs essentiels au fondement de la pensée économique et sociologique moderne : d’Adam Smith à John M. Keynes et Milton Friedman, d’Émile Durkheim à Max Weber, en passant par des auteurs moins connus comme François Quesnay ou Joseph A. Schumpeter.
 
L’œuvre de chaque auteur est ici expliquée, mais aussi resituée dans son contexte historique et par rapport aux débats avec des auteurs antérieurs ou contemporains. C’est donc une pensée en action qui est présentée, permettant notamment de mieux appréhender les débats d’actualité : quelle est la pertinence des analyses de Marx ou de Keynes par rapport à la dynamique du capitalisme contemporain ? Qu’auraient dit les classiques et les keynésiens des choix actuels de politique économique ?...
 
Un choix de textes significatifs d’œuvres originales des auteurs présentés est proposé à la fin de chaque chapitre et permet de saisir sur le vif les grands moments de l’histoire de la pensée. Bref, un outil indispensable pour les lycéens et les étudiants en sciences sociales, et pour tous ceux qui veulent comprendre la réflexion économique et sociologique d’aujourd’hui.
 
Cette deuxième édition est enrichie d’une présentation des multiples interprétations possibles de l’œuvre de Keynes.
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1.
 
François Quesnay et la naissance de la réflexion économique moderne
 
 
Il y a un peu plus de trois siècles, en 1694, naissait celui qui allait devenir le premier grand économiste moderne : François Quesnay. Rien ne prédestinait ce maître chirurgien, diplômé – à vingt-trois ans ! – de la faculté de médecine de Paris, médecin de la marquise de Pompadour et familier de la cour de Louis XV, à ce singulier destin.
 
Quesnay fréquentait le milieu des encyclopédistes. Il écrivit d’ailleurs plusieurs articles (à soixante-trois ans, donc assez tardivement) pour l’Encyclopédie de Denis Diderot : notamment sur les grains, les hommes, l’impôt... et l’évidence. Des articles qui lui assurèrent une certaine notoriété. Il y soutenait des thèses qui donnèrent naissance à l’école « physiocratique »1.
 
En 1758, il publie son Tableau économique, son œuvre la plus connue, puisqu’elle décrit, exemples chiffrés à l’appui, la première tentative d’élaboration d’un circuit macroéconomique : la richesse prend naissance dans le travail agricole, le seul qui puisse multiplier les produits, puis elle se diffuse dans l’ensemble des classes de la société par le biais des dépenses des agriculteurs, des prélèvements effectués par les propriétaires de la terre et de ceux effectués par les destinataires de l’impôt : le souverain, le seigneur et les « décimateurs » (bénéficiaires de la dîme). Ces prélèvements, à leur tour, sont dépensés notamment en commandes auprès d’artisans et de commerçants qui constituent la « classe stérile », puisqu’ils n’engendrent aucun surplus productif : ils se contentent de transformer une richesse argent (issue de la vente des produits agricoles) en richesse marchandises. Le flux de richesses peut ainsi irriguer l’ensemble du corps social.
 
*
 
Le « zizac » de Quesnay
 

Dans son Tableau économique (réédité chez Calmann-Lévy en 1972), Quesnay distingue trois classes.
 
 – La classe productive : ce sont les agriculteurs qui, grâce à la nature, récoltent cinq (ou plus) là où ils ont planté deux (ce sont les chiffres de Quesnay : aujourd’hui le rapport serait plutôt de 1 à 20). Mais il leur a fallu consentir des avances (deux dans cet exemple), si bien qu’ils ne peuvent dépenser ou distribuer que le reste (trois). 

 
 – La classe des propriétaires : elle regroupe tous ceux qui perçoivent des impôts, des loyers ou des fermages. Elle comprend donc le prince, l’Église (qui collecte la dîme) et les propriétaires proprement dits. Ils récupèrent deux (exemple de Quesnay) sur la richesse produite par la classe productive et dépensent ces deux soit en achats de produits agricoles (pour un montant de un, qui retourne donc à la classe productive), soit en biens et en services auprès de la troisième classe.
 
 – La classe stérile : elle regroupe tous les actifs non agricoles. Pour vivre, elle achète pour deux de produits agricoles ou de matières premières issues de l’agriculture (cuir, bois...). Mais, grâce à son travail et à ses achats agricoles, elle produit des biens et des services achetés par les agriculteurs (pour un) et par les propriétaires (pour un également). Cette classe produit, mais ne crée rien : elle se borne à transformer les richesses agricoles en biens et services, soit directement (le sabotier, le charcutier ou le meunier, par exemple), soit indirectement en se nourrissant pour produire.


 
*
 
La thèse fondamentale de Quesnay et des physiocrates (qui s’appelaient eux-mêmes les « économistes » et que les autres qualifiaient de « secte des économistes ») sur l’agriculture était évidemment erronée : « La terre est l’unique source des richesses et c’est l’agriculture qui les multiplie », écrivait Quesnay dans ses Maximes générales du gouvernement économique d’un royaume agricole, publiées en 1767. Néanmoins, à une époque où environ quatre actifs sur cinq travaillaient alors à la terre, la thèse n’était pas absurde. Une erreur analogue sera d’ailleurs commise un siècle après par Marx, qui ne considérait comme productive que la production (et le transport) des biens matériels. La modernité de Quesnay, à l’évidence, ne réside pas dans cette analyse, ni même dans son Tableau précurseur, fort contesté à l’époque (notamment par Véron de Forbonnais, qui collabora lui aussi à l’Encyclopédie, et par Necker, le banquier genevois et futur ministre de Louis XVI. En revanche, Wassily Leontieff y aurait trouvé l’idée de son « tableau input/output » pour lequel il a reçu le prix Nobel en 1973. De même, Marx tenait Quesnay en haute considération et s’en est inspiré pour élaborer son analyse des « schémas de la reproduction », ce qui lui a permis d’écrire, à propos des physiocrates : « Au milieu de leurs erreurs, apparaissent des vues d’une profondeur et d’une justesse extraordinaires2. » Reste que, même prémonitoire, ce Tableau ne suffit pas à faire de Quesnay le premier des grands économistes. En réalité, il doit ce rang moins à ses analyses qu’à 
la mutation radicale qu’il contribue à opérer en ce qui concerne le statut de la réflexion économique.
 
Vers la fin du XVIe siècle, en France, en Espagne et en Angleterre – les trois pays européens dans lesquels existe un pouvoir central fort, capable d’impulser l’idée nationale – , émerge une réflexion proprement économique. Elle émane des conseillers du Prince, qui s’interrogent sur la façon d’enrichir ce dernier et, à travers lui, la nation, puisque le premier personnifie et représente la seconde. On voit bien la parenté avec la démarche de Machiavel dans le domaine politique. Trois quarts de siècle plus tôt, celui-ci avait en effet entrepris de conseiller le prince (titre de son livre) sur l’art de parvenir au pouvoir et de s’y maintenir. Cette fois, il s’agit de légitimer le souverain, lequel a pour mission d’assurer la prospérité de son peuple. D’où l’importance de la réflexion économique. Les premiers « économistes » ont été des conseillers du souverain : ils s’intéressent à la « cherté des bleds3 » (Jean Bodin), au mouvement du change (Thomas Gresham) ou au développement économique (Antoine de Montchrestien).
 
L’Espagne vit à cette époque grand train grâce à l’or du Pérou, et les autres nations découvrent le commerce international. La richesse du souverain et celle de son peuple dépendent alors moins de l’économie intérieure que de la capacité à capter ces flux de richesses qui viennent de l’étranger4. La prospérité économique dépend donc de la puissance politique et surtout commerciale. On a appelé « mercantiliste » ce courant de pensée qui voyait dans la constitution d’un excédent commercial le signe tangible d’un enrichissement national.
 
Cette conception a semblé doublement absurde aux économistes postérieurs, qui n’ont pas manqué de la tourner en ridicule. D’abord, parce que l’excédent des uns ne peut être nourri que du déficit des autres : ce précepte de politique économique ne peut donc être universel. Ensuite, parce que l’accumulation d’un excédent est une forme de stérilisation : en effet, l’or ne produit rien et ne sert que lorsqu’il est dépensé. Toutefois, ces mêmes économistes oublient que, dans la perspective mercantiliste, cet or vient augmenter les moyens de l’État, donc sa puissance.
 
Keynes, le principal inspirateur des politiques économiques contemporaines, avait bien vu cet aspect nationaliste des choses, puisqu’il écrit, dans sa Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et 
de la monnaie5 : « Les mercantilistes ne se faisaient pas d’illusion sur le caractère nationaliste de leur politique et sa tendance à favoriser la guerre. C’étaient, de leur propre aveu, des avantages nationaux et une puissance relative qu’ils recherchaient. » L’économie, au fond, n’était pour eux que la guerre poursuivie par d’autres moyens. L’économie, par nature, ne pouvait être que politique, puisque au service du souverain, lui-même incarnation de la nation.
 
Cette logique de l’enrichissement national, un Anglais, William Petty, la poussera jusqu’au bout. En 1671, il publie l’Arithmétique politique, un livre dans lequel il se propose de montrer « qu’un petit pays et une population peu nombreuse, par leur situation, leur commerce et leur politique, peuvent égaler en richesse et en puissance un peuple et un territoire beaucoup plus grands ». Bien sûr, il faut être anglais pour écrire cela : la grande puissance d’alors, c’est la France, le pays le plus peuplé et doté de l’armée la plus forte de tout le continent européen (Russie exceptée). L’Angleterre rêve de lui ravir la préséance et, pour ce faire, il lui faut jouer la carte économique à défaut de pouvoir arguer de la carte géographique ou démographique. Or, le cas de la Hollande montre qu’il n’est pas nécessaire d’être grand pour être riche : il suffit de contrôler les flux de marchandises, le commerce international.
 
C’est le commerce qui engendre la richesse, pas la production, nous dit Petty. Parce que le commerçant dispose d’une information toujours à jour : il sait ce que les uns produisent, et à quel prix, et ce dont les autres manquent, et ce qu’ils sont prêts à payer pour l’avoir. Pour peu qu’il dispose des moyens de transport – le contrôle des mers – , il pourra capter cet écart de valeur à son profit. La source de la richesse consiste à vendre cher aux uns ce qui est produit moins cher par les autres. Et, dans le domaine international, pour y parvenir, il faut disposer d’une information exclusive. Voilà le message essentiel des mercantilistes. Et Petty de comptabiliser les atouts de l’Angleterre (d’où le titre de son livre) : pas seulement, ni même principalement les hommes, mais aussi les activités des uns et des autres, les valeurs produites et échangées, etc. Bref, une comptabilité nationale déjà en germe.
 
Mais, dans ce germe, le ver était présent. Les mercantilistes, on l’a vu, identifient le souverain et la nation. Le prince et le peuple, pour eux, c’est tout un. La puissance de l’un produit la richesse de l’autre. Et si cette identité n’existait pas ? Si les intérêts de la nation et ceux de l’État différaient ? Si la poursuite de la puissance absorbait 
la richesse au lieu de l’engendrer ? Ce pas critique, cette interrogation fondamentale, ce crime de lèse-majesté, François Quesnay l’accomplit. Pas question, bien sûr, d’attaquer de front le souverain en affirmant, par exemple, que la conduite des affaires n’engendre pas la richesse escomptée, mais la dilapide. Nous sommes à l’époque des Lumières : le culte de la déesse Raison est proche. C’est donc au nom de la raison et de l’ordre naturel que Quesnay élabore son Tableau économique. C’est d’ailleurs lui qui, dans ses Maximes générales..., utilise, pour la première fois, le terme de « science économique ».
 
Le conseiller du prince a pris du champ, il ne cherche plus à expliquer comment parvenir aux fins souhaitées. Il s’efforce de mettre à jour les mécanismes cachés de l’ordre naturel... et de mettre en cause le souverain qui ne se conforme pas à cet ordre. L’économie n’est plus une politique au service du Prince et, par-delà, de la nation ; elle est une science qui consiste à décrypter l’ordre naturel, le « pouvoir de la nature » (physiocratie). En fait de physiocratie, Quesnay jette les bases du libéralisme, puisqu’il suggère que le souverain perturbe ces lois naturelles et qu’il convient de réduire l’intervention de l’État. Il lance le slogan libéral « laissez faire, laissez passer », qui sera repris par Guizot un demi-siècle plus tard. Les impôts que prélève le prince sont forcément des ponctions sur la richesse et empêchent l’augmentation de la production, puisque les agriculteurs (la « classe productive ») sont dépossédés d’une fraction du produit net et sont donc contraints d’investir moins qu’ils ne le feraient en l’absence du prélèvement.
 
On a finalement retenu de cette analyse le moins essentiel : l’agriculture comme seule activité réellement productive. Ce qui permet d’évacuer Quesnay pour archaïsme. Son apport est pourtant fondamental : pour lui, la source de richesse n’est pas le commerce, mais la production. Le but de l’économie n’est pas d’aider le souverain à devenir plus puissant et à contrôler les flux, mais à produire davantage. Richesse et puissance ne sont plus liées, l’économie n’est plus une politique, mais se veut une science, produisant des préceptes normatifs auxquels chacun doit se plier, au nom de la raison. Quesnay réussit le tour de force d’inspirer à la fois Marx et la pensée libérale, d’être un penseur contestataire et un chantre de l’ordre naturel.
 
Avec Quesnay, l’économique conquiert ainsi son indépendance. Elle se distingue de la politique économique, l’économie au service du prince, ou de l’État. Elle se veut connaissance scientifique, distincte du politique (l’art de pouvoir) ou du social (les bases de la vie en collectivité). L’économique s’émancipe en même temps que les intérêts de la nation se distinguent de ceux de l’État. Jean-Baptiste Say en tire les conséquences en 1826 : 
« Presque tous les auteurs, écrit-il dans son Traité d’économie politique, se sont imaginé que leur principale vocation était de donner des conseils à l’autorité [...]. Mais depuis que l’économie politique est devenue la simple exposition des lois qui président à l’économie des sociétés, les véritables hommes d’État ont compris que son étude ne pouvait leur être indifférente. On a été obligé de consulter cette science pour prévoir les suites d’une opération, comme on consulte les lois de la dynamique et de l’hydraulique, lorsqu’on veut construire avec succès un pont ou une écluse6. »
 
Tout est dit. À côté de l’économie comme pratique (comment augmenter la richesse des hommes), se construit une connaissance qui se veut scientifique (quelles sont les règles auxquelles l’activité humaine doit obéir pour produire des richesses ?). L’économie politique s’est muée en science économique. Contrairement également aux philosophes qui se frottaient d’économie dans le cadre d’une réflexion éthique, il ne s’agit pas de s’interroger sur ce qu’est la bonne société, mais de dégager des « lois » et des normes de comportement.
 
Se passer de politique et d’éthique, voilà désormais l’ambition de la science économique, qui part du principe que les hommes désirent plus de richesses et que ce désir, pour eux, l’emporte sur toute autre considération. Comme l’écrit Karl Polanyi7, « au lieu que l’économie soit encastrée dans les relations sociales, ce sont les relations sociales qui sont encastrées dans l’économie ». À une époque où la croissance économique devient un fait évident, palpable et mesurable à vue humaine, la science économique apporte une extraordinaire justification idéologique : cette croissance est fondamentalement bénéfique, elle résulte de l’intensité des besoins humains rencontrant l’inventivité de l’esprit humain. La production était jusqu’alors un moyen. Avec Quesnay et ses successeurs, les économistes libéraux de la fin du XVIIIe et de la première moitié du XIXe siècle (Adam Smith, James Steuart, David Ricardo ou Jean-Baptiste Say), elle devient une finalité. La bonne société est celle où l’on produit plus par tête d’habitant que partout ailleurs. À ce jour, nous ne sommes pas encore sortis de cette « ère classique », puisque, à quelques nuances près, le classement des nations et des hommes s’effectue à cette aune-là : dis-moi ce que tu gagnes – et combien tu gagnes – et je te dirai qui tu es. Quesnay doit savourer son triomphe posthume.


 
 
 


 


 
2.
 
Adam Smith, le père du capitalisme libéral
 
 
On l’appelle souvent le « père de l’économie politique » : il est vrai que, si de nombreux auteurs, avant Adam Smith, se sont piqué d’écrire des considérations économiques, d’Aristote à Turgot, aucun, avant lui, n’avait autant mis l’accent sur le marché. Alors que la révolution industrielle commence à multiplier les objets et à engendrer une croissance économique palpable, Adam Smith pose les bases d’une théorie du capitalisme libéral en publiant, en 1776, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations. Le livre connut un succès immédiat. Des passages en furent traduits en français dès 17788. Il est vrai qu’Adam Smith était assez connu sur le continent, et notamment en France : ami du philosophe anglais David Hume, il avait fait la connaissance, par ce biais, des encyclopédistes (d’Alembert, Diderot, Holbach et Helvétius notamment), ainsi que de Voltaire. De ce livre, on a retenu surtout la métaphore la plus célèbre de toute l’histoire de la pensée économique, celle de la main invisible : le chef d’entreprise, écrit Smith, « en dirigeant [son entreprise] de manière à ce que son produit ait le plus de valeur possible, ne pense qu’à son propre gain ; en cela, comme en beaucoup d’autres cas, il est conduit par une main invisible à remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions. [...] Je n’ai jamais vu que ceux qui aspiraient, dans leurs entreprises de commerce, à travailler pour le bien général, aient fait beaucoup de bonnes choses ». Une façon élégante de souligner que le pouvoir – politique ou religieux – n’a pas à se mêler de la chose économique et que les mécanismes du marché valent toutes les lois du monde.
 
Libéral, Adam Smith l’était incontestablement : l’appât du gain et l’aiguillon de la concurrence étaient, à ses yeux, les meilleurs principes d’organisation envisageables. « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière ou du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme ; et ce n’est jamais de nos besoins que nous leur parlons, c’est toujours de leur avantage », écrit-il dans un autre passage célèbre. D’où la méfiance dont il faisait preuve à l’égard de tout ce qui était susceptible d’amoindrir la concurrence : « Il est rare que les gens du même métier se trouvent réunis, fût-ce pour 
quelque partie de plaisir ou pour se distraire, sans que la conversation finisse par quelque conspiration contre le public, ou par quelque machination pour faire hausser les prix. »
 
Ce serait pourtant se méprendre que de réduire l’apport d’Adam Smith à cette apologie ultralibérale du marché, à la Milton Friedman. D’une manière significative, la Richesse des nations s’ouvre sur un chapitre consacré à la division du travail. Non pas la division sociale du travail, celle qui fait qu’il y a des décideurs et des exécutants, et qui donne à chacun une place précise dans la hiérarchie sociale : Adam Smith, bien que conscient que maîtres et serviteurs sont loin d’avoir des intérêts convergents – « les ouvriers désirent gagner le plus possible ; les maîtres donner le moins qu’ils peuvent », écrit-il, sans illusion – , ne s’intéresse pas outre mesure à ces aspects. En revanche, la division technique du travail, celle qui consiste à subdiviser les tâches et à spécialiser les travailleurs, est à ses yeux fondamentale parce qu’elle engendre un gain de productivité considérable.
 
Pour illustrer cette tendance, Adam Smith prend l’exemple d’une manufacture d’épingles (exemple, soit dit en passant, qu’il n’a pas observé lui-même, car il provient de l’article « Manufacture » de l’Encyclopédie, rédigé par Helvétius). « Quoique la fabrique fût fort pauvre et, par cette raison, mal outillée », les dix ouvriers qu’elle comportait, « quand ils se mettaient en train, venaient à bout de faire entre eux environ douze livres d’épingles par jour ; or, chaque livre contient au-delà de quatre mille épingles de taille moyenne. [...] Donc chaque ouvrier, faisant une dixième partie de ce produit, peut être considéré comme donnant dans sa journée quatre mille huit cents épingles. Mais s’ils avaient tous travaillé à part et indépendamment les uns des autres, [...] chacun d’eux assurément n’eût pas fait vingt épingles ».
 
Sans doute, l’exemple (et le chiffrage) est-il excessif. Pourtant, Smith a vu clair : grâce aux grandes séries qu’elle permet, la production de masse est le facteur décisif de réduction des coûts dans la production industrielle, parce qu’elle diminue le temps de travail nécessaire par unité produite. « La division du travail, conclut-il, aussi loin qu’elle puisse être portée, amène un accroissement proportionnel dans la puissance productive du travail. » Il ne faut pas s’y tromper : certes, Smith annonce Taylor, sur ce plan, puisqu’une partie de cet accroissement proportionnel provient, selon lui, de « l’épargne du temps qui se perd ordinairement quand on passe d’une espèce d’ouvrage à une autre » et de l’« accroissement d’habileté chez chaque ouvrier individuellement », conséquences de la spécialisation des tâches. Mais il va beaucoup plus loin, puisqu’il y voit aussi l’effet de « l’invention d’un grand nombre de
 
 
machines qui facilitent et abrègent le travail, et qui permettent à un homme de remplir la tâche de plusieurs ».
 
Sans utiliser le terme, Adam Smith décrit là ce que, plus d’un siècle plus tard, Alfred Marshall appellera les « économies d’échelle » : celui qui n’a que cinq vis par jour à enfoncer peut se contenter d’un simple tournevis, mais s’il doit en enfoncer plusieurs centaines, il devient rentable d’inventer le tournevis électrique. Et Adam Smith, qui n’avait pourtant rien d’un ingénieur (il était professeur de morale), d’ajouter : « Un grand nombre des découvertes tendant à perfectionner les machines et les outils est dû à l’industrie des constructeurs de machines, depuis que cette industrie est devenue l’objet d’une profession particulière, et quelques-unes à l’habileté de ceux qu’on nomme savants ou théoriciens, dont la profession est de ne rien faire, mais de tout observer. » La division technique du travail engendrant la division sociale du travail...
 
Il ne s’agit là que de la première étape du raisonnement smithien. Car il ne suffit pas de produire, il faut aussi vendre, dirait-on de nos jours. Produire quarante-huit mille épingles par jour suppose que les épingles soient devenues des objets de consommation et que le produit de leur vente permette à ceux qui en vivent – ouvriers et maîtres – d’acheter à leur tour ce dont ils ont besoin pour vivre. En d’autres termes, la division du travail ne pourrait exister sans « le penchant qui porte tous les hommes à trafiquer, à faire des trocs et des échanges d’une chose pour une autre ». C’est ce « penchant » qui explique que les hommes se spécialisent chacun dans une activité, donc gagnent en efficacité. Du même coup, plus le marché est étendu, plus la division du travail peut être poussée, donc plus les gains d’efficacité sont importants. C’est la division du travail qui engendre la croissance économique, et c’est la taille du marché qui la stimule : « La division du travail une fois généralement établie, chaque homme ne produit plus par son travail que de quoi satisfaire une très petite partie de ses besoins. La plus grande partie ne peut être satisfaite que par l’échange du surplus de ce produit qui excède sa consommation, contre un pareil surplus du travail des autres. Ainsi chaque homme devient une espèce de marchand et la société elle-même est proprement une société marchande. »
 
Il s’agit quasiment d’une révolution de la pensée : avant Smith, la plupart des économistes – du moins les physiocrates qui, à la suite de François Quesnay, se sont attribué pour la première fois cette appellation d’« économistes » – estimaient que seule l’agriculture était productive. Cela se comprenait dans la mesure où le montant du salaire permettait tout juste d’acheter de quoi manger : seule l’existence d’un surplus agricole – on parlait alors de « fonds 
des salaires » – pouvait permettre d’embaucher. Les physiocrates avaient donc le sentiment que le résultat du travail salarié n’était pas autre chose que la transformation de ce surplus agricole.
 
Adam Smith balaye ces anciennes conceptions : l’important n’est pas la nature de ce que l’on produit, mais la capacité de le vendre. Mieux : en agriculture, la division du travail est limitée, parce que la saisonnalité de l’activité implique qu’un même travailleur s’occupe successivement de tâches différentes, si bien que « c’est peut-être l’impossibilité de faire une séparation aussi entière et aussi complète des différentes branches du travail appliqué à l’agriculture qui est cause que, dans cet art, la puissance productive du travail ne fait pas des progrès aussi rapides que dans les manufactures ».
 
Cette analyse permet à Adam Smith de résoudre élégamment un délicat problème moral, celui des inégalités. Celles-ci étaient considérables : tandis qu’une proportion importante (et sans doute majoritaire) de la population parvenait tout juste à atteindre le minimum vital, une minorité vivait dans le luxe. Le professeur de morale qu’était Adam Smith ne pouvait pas ne pas s’intéresser à ce problème, qui avait suscité de nombreux écrits. L’un des plus fameux était la Fable des abeilles, publiée par Bernard de Mandeville (le rejeton d’une famille française protestante émigrée en Angleterre) en 17059. Mandeville utilise deux arguments pour justifier cet état de fait. D’abord, « dans une nation libre où l’esclavage est interdit, la richesse la plus sûre consiste dans la multitude des pauvres laborieux. [...] Pour que la société soit heureuse et le peuple content, même de son sort pénible, il faut que la grande majorité reste aussi ignorante que pauvre ». Un siècle plus tard, on retrouvera chez Malthus ce thème de l’aiguillon de la misère : « Il faut que l’assistance ne soit point exempte de honte ; c’est un aiguillon au travail, indispensable pour le bien général de la société », écrit-il dans son fameux Essai sur le principe de population10. Mais pour 
qu’une société fonctionne correctement, poursuit Mandeville, il ne suffit pas que les pauvres soient pauvres, il faut aussi que les riches soient riches.
 
Imaginons un instant – c’est l’objet de sa fable – que les riches cessent de dépenser de manière ostentatoire et que, par éthique, ils réduisent leur train de vie : « Dans la construction l’arrêt est total, les artisans ne trouvent plus d’emploi, la peinture n’illustre plus personne, on ne cite aucun sculpteur ni graveur. » Et Mandeville de commenter : « Certains pensent que les Anglais pourraient être beaucoup plus riches qu’ils le sont, s’ils étaient aussi économes que certains de leurs voisins. C’est à notre avis une erreur. [...] Tout l’art de rendre une nation heureuse et florissante consiste à donner à chacun la possibilité d’être employé. Pour y parvenir, le premier souci d’un gouvernement doit être de favoriser tous les genres de manufactures, d’arts et de métiers, que l’homme peut inventer. [...] C’est par cette politique et non par une futile réglementation de la prodigalité et de l’économie qu’on peut accroître la grandeur et le bonheur des nations. » L’épargne est peut-être une vertu privée, elle est surtout un vice public. Ne confondons pas la morale et l’économie, nous dit Mandeville.
 
Voilà qui ne convient guère à Smith le moraliste. Sa trouvaille consiste à passer du couple pauvres/riches au couple salariés/capitalistes (ou « maîtres », dans le langage de Smith). Que font les « maîtres » du profit qu’ils retirent de l’emploi du travail salarié ? Ils l’accumulent et c’est bon pour la société : « L’économie, en augmentant le fonds destiné à l’entretien des salariés productifs, tend à augmenter le nombre de ces salariés, dont le travail ajoute à la valeur du sujet auquel il est appliqué [...] ; elle met en activité une quantité additionnelle d’industrie qui donne un accroissement de valeur au produit annuel. » Smith oppose la bourgeoisie entreprenante, celle qui investit les profits qu’elle encaisse, à l’aristocratie flambeuse qui les dépense avec ostentation.
 
Même si le montant de la dépense est le même, son affectation engendre dans un cas la croissance, dans l’autre le gaspillage : « Cette portion de son revenu qu’un homme riche dépense annuellement est le plus souvent consommée par des bouches inutiles et 
par des domestiques qui ne laissent rien après eux en retour de leur consommation. La portion qu’il épargne annuellement, quand il l’emploie immédiatement en capital pour en tirer un profit, est consommée de même et presque en même temps que l’autre, mais elle l’est par une classe de gens différente, par des ouvriers, des fabricants et artisans qui reproduisent avec profit la valeur de leur consommation annuelle. [...] Si la prodigalité de quelques-uns n’était pas compensée par la frugalité des autres, tout prodigue, en nourrissant ainsi la paresse avec le pain de l’industrie, tendrait, par sa conduite, à appauvrir son pays. » La prodigalité est un gaspillage, l’épargne investie productivement une vertu : la morale est sauve.
 
On voit à quel point Adam Smith est le théoricien du capitalisme dans ce qu’il a de plus fondamental : le culte de la marchandise, l’accumulation indéfinie du capital, la soif du profit... Marx, bien sûr, s’en délecta (dans Le Capital, il estime qu’Adam Smith et David Ricardo sont les « meilleurs représentants de l’économie politique classique »), tandis que Keynes le méprisa : pas une seule fois il ne le cite dans la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, son maître livre de 1936. Il n’a que sarcasme à l’égard des « classiques » qui supposaient que « tout acte individuel d’abstention de consommer conduisait à investir dans la production des biens capitaux le travail et les marchandises qui n’étaient plus nécessaires pour la consommation ».
 
Si l’on juge un auteur par sa postérité, Keynes a eu tort et Marx raison. Mais si on le juge à la pertinence de ses analyses, il faut bien inverser le jugement, puisque même le gouvernement français d’aujourd’hui dénonce l’influence récessive de l’épargne.
 
*
 
Un économiste moraliste
 

Écossais, Adam Smith l’était jusqu’au bout des ongles. Par sa naissance, bien sûr : en 1723 à Kirkaldy, non loin de Glasgow. Par sa formation, aussi : il a pour maître Francis Hutcheson, professeur de philosophie morale à l’université de Glasgow, auquel il succédera. Par ses tics, enfin : méchamment, Marx l’accuse de vouloir appliquer « aux richesses spirituelles son proverbe écossais : “ gagne petit, gagnera gros ” ». En 1759, Adam Smith publie une Théorie des sentiments moraux (traduit en français en 1790, dans la foulée de la Richesse des nations, par la marquise de Condorcet), dans laquelle il fait reposer le comportement de chacun sur la sympathie, c’est-à-dire 
sur l’aptitude à se mettre à la place de l’autre de façon à comprendre son comportement. Cet ouvrage lui valut une certaine notoriété. Le chancelier de l’Échiquier (ministre des Finances) britannique Townsend lui proposa alors de devenir précepteur d’un jeune duc. C’était bien payé et, surtout, Adam Smith devait former le jeune homme en le mettant en contact avec les grands intellectuels du continent. Il accepta, ce qui lui permit de voyager durant quatre ans sur le continent et de faire la connaissance des physiocrates (Turgot, Quesnay) et des encyclopédistes (d’Alembert et Helvétius). Au contact de ces grands esprits, Adam Smith se passionna pour la réflexion économique. Revenu en Écosse, il bénéficia d’une rente à vie pour avoir mené sa mission de précepteur à bien : cela lui permit de se consacrer totalement à ce qui allait devenir la Richesse des nations, qui paraît en 1776, après dix ans de travail.
 
L’ouvrage est énorme (l’édition française intégrale chez Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », fait 1 100 pages), mais comprend quantité d’éléments historiques qui sont souvent sans grand intérêt. On y apprend par exemple qu’en vertu d’une loi de la reine Elizabeth Ire, « quiconque exporte des brebis, agneaux ou béliers doit pour la première fois avoir tous ses biens confisqués à perpétuité, subir un emprisonnement d’un an, et au bout de ce temps avoir la main gauche coupée, un jour de marché, dans une ville où elle restera clouée ». C’est ce genre de détails qui vaudra à Smith le sobriquet de « commissaire aux douanes » que lui attribuera Marx.
 
Le plus étonnant, cependant, est que l’ouvrage fait l’apologie de l’égoïsme : que chacun se comporte en suivant son intérêt, et lui seul. Ce qui paraît totalement contraire à la position qu’il a défendue dans la Théorie des sentiments moraux. Dans ce dernier livre, l’auteur met en avant l’altruisme et la sympathie, ce qui paraît bien loin des thèses défendues dans la Richesse des nations. Cette contradiction apparente – ou cette évolution de la pensée, dans deux livres publiés à dix-sept ans d’écart – a été analysée notamment par Jacob Viner en 1928. L’opposition n’est cependant pas aussi évidente qu’il y paraît. Dans Le Sacrifice et l’Envie (Calmann-Lévy, 1992) et dans Introduction aux sciences sociales (Ellipses, 1993), Jean-Pierre Dupuy montre que, dans les deux cas, le comportement de chacun est déterminé par le comportement des autres. C’est donc une théorie de la socialisation que nous propose Adam Smith, une sorte d’alternative à la théorie du contrat social de Rousseau, pour lequel les hommes décident librement et individuellement de se rapprocher et de passer accord pour constituer une société. Pour Adam Smith, la société ne naît pas d’un libre accord de chacun, mais de ce que chacun tente d’imiter l’autre, ou de se mettre à sa place, pour montrer qu’il est son proche. Ce n’est donc pas le contrat qui fonde la société, mais le comportement spontané de 
chacun. Se mettre à la place de l’autre est le principe du fonctionnement du marché : non pas, bien sûr, que les comportements marchands soient désintéressés, mais parce que nous sommes amenés, par mimétisme, à désirer ce que désirent les autres. Le bon marchand est celui qui devine ce que désirent ses clients avant même que ceux-ci ne l’aient indiqué. Que ce soit par l’achat ou par le comportement moral, c’est toujours la sympathie d’autrui que nous cherchons.


 
*

 
Les conséquences productives de la division du travail
 
« Dans chaque art, la division du travail, aussi loin qu’elle peut y être portée, amène un accroissement proportionnel dans la puissance productive du travail. C’est cet avantage qui paraît avoir donné naissance à la séparation des divers emplois et métiers. [...] Cette grande augmentation dans la quantité d’ouvrage qu’un même nombre de bras est en état de fournir, en conséquence de la division du travail, est due à trois circonstances différentes : premièrement, à un accroissement d’habileté chez chaque ouvrier individuellement ; deuxièmement, à l’épargne du temps qui se perd ordinairement quand on passe d’une espèce d’ouvrage à une autre ; et troisièmement enfin, à l’invention d’un grand nombre de machines qui facilitent et abrègent le travail, et qui permettent à un homme de remplir la tâche de plusieurs. »

 
*

 
Les effets bénéfiques de la division du travail
 

« Il semble que c’est à la division du travail qu’est originairement due l’invention de toutes ces machines propres à abréger et à faciliter le travail. Quand l’attention d’un homme est toute dirigée vers un objet, il est bien plus propre à découvrir les méthodes les plus promptes et les plus aisées pour l’atteindre, que lorsque cette attention embrasse une grande variété de choses. Or, en conséquence de la division du travail, l’attention de chaque homme est naturellement fixée tout entière sur un objet très simple. On doit donc naturellement attendre que quelqu’un de ceux qui sont employés à une branche séparée d’un ouvrage, trouvera bientôt la méthode la plus courte et la plus facile de remplir la tâche particulière, si la nature de cette tâche permet de l’espérer. [...] Cette grande 
multiplication dans les produits de tous les différents arts et métiers, résultant de la division du travail, est ce qui, dans une société bien gouvernée, donne lieu à cette opulence générale qui se répand jusque dans les dernières classes du peuple. Chaque ouvrier se trouve avoir une grande quantité de son travail dont il peut disposer, outre ce qu’il en applique à ses propres besoins ; et comme les autres ouvriers sont aussi dans le même cas, il est à même d’échanger une grande quantité des marchandises fabriquées par lui contre une grande quantité des leurs ou, ce qui est la même chose, contre le prix de ces marchandises [...] en sorte qu’il se répand, parmi les différentes classes de la société, une abondance universelle. »
 
 (Recherches sur la nature et les causes 
de la richesse des nations.)


 
*

 
Le revers de la médaille
 

« Dans les progrès que fait la division du travail, l’occupation de la très majeure partie de ceux qui vivent de travail, c’est-à-dire la masse du peuple, se borne à un très petit nombre d’opérations simples, très souvent à une ou deux. Or, l’intelligence de la plupart des hommes se forme nécessairement par leurs occupations ordinaires. Un homme qui passe toute sa vie à remplir un petit nombre d’opérations simples, dont les effets sont aussi peut-être toujours les mêmes ou très approchant les mêmes, n’a pas lieu de développer son intelligence ni d’exercer son imagination à chercher des expédients pour écarter des difficultés qui ne se rencontrent jamais ; il perd donc naturellement l’habitude de se déployer ou d’exercer ces facultés et devient, en général, aussi stupide et aussi ignorant qu’il soit possible à une créature humaine de le devenir ; l’engourdissement de ses facultés morales le rend non seulement incapable de goûter aucune conversation raisonnable ni d’y prendre part, mais même d’éprouver aucune affection noble, généreuse ou tendre et, par conséquent, de former aucun jugement un peu juste sur la plupart des devoirs même les plus ordinaires de la vie privée. Quant aux grands intérêts, aux grandes affaires de son pays, il est totalement hors d’état d’en juger [...]. Sa dextérité dans son métier particulier est une qualité qu’il semble avoir acquise aux dépens de ses qualités intellectuelles, de ses vertus sociales. »
 
Id.




 
 


 


 
3.
 
Malthus ou la peur du nombre
 
 
Il n’y a pas beaucoup d’économistes dont la notoriété ait été telle qu’on ait tiré un qualificatif de leur nom : Malthus est un des rares. À vrai dire, il n’est pas sûr que ceux qui sont traités de « malthusiens » en tirent gloire : ce n’est pas vraiment un compliment, puisqu’on désigne ainsi, généralement, ceux qui craignent que l’humanité soit submergée par le nombre des hommes, ou des marchandises et qui, par précaution, préconisent un comportement de prudence sans doute excessive.
 
Près de deux cents ans après la publication de la première édition de son fameux Essai sur le principe de population (1798), Thomas Robert Malthus (le deuxième prénom étant le plus usité) doit savourer son triomphe posthume. L’explosion démographique dans le tiers monde n’illustre-t-elle pas à merveille sa thèse principale, selon laquelle la population tend toujours à se multiplier plus vite que la terre n’est capable de produire de « subsistances » ? Son raisonnement est simple : « Nous pouvons tenir pour certain que, lorsque la population n’est arrêtée par aucun obstacle, elle va doublant tous les vingt-cinq ans. » Or, dans le même temps, la production agricole ne double pas : s’il reste des terres à cultiver, peut-être augmentera-t-elle, mais, on peut en être sûr, pas au même rythme. Au bout du compte, tandis que la population prend l’ascenseur, la production agricole est contrainte de monter par l’escalier, et l’écart entre les deux ne peut aller que croissant, jusqu’au moment où la famine bloque la montée de l’ascenseur. Si l’on ne veut pas que des « obstacles destructifs » viennent éliminer brutalement le surplus de population – maladies, misère, malnutrition – , il faut, écrit Malthus, freiner cette croissance trop rapide des hommes par des « obstacles privatifs », en limitant ou retardant le mariage. Et cela vaut surtout pour les pauvres, dont les descendants, faute de revenus suffisants, risquent d’être à charge de la collectivité s’ils sont trop nombreux.
 
Cette crainte de voir les pauvres se multiplier, Robert Malthus l’exprima crûment dans un passage qui n’apparaît que dans la deuxième édition de son livre (1803), l’apologue du banquet : « Un homme, né sur un sol où la propriété est établie et qui ne peut subsister ni de son travail ni de son patrimoine n’a nul droit à partager la nourriture des autres hommes. Au grand festin de la nature, il n’y a point de couvert pour lui. Elle lui ordonne de partir et fera promptement exécuter cet ordre s’il ne trouve le moyen d’exciter la compassion de quelqu’un des convives. Si ceux-ci se retirent et veulent bien faire une place, d’autres intrus se présentent et sollicitent la même faveur. Le bruit se répand qu’il y a de quoi nourrir tout le monde et les prétentions se multiplient. Le bon 
ordre et l’harmonie, qui régnaient dans cette fête, se changent en confusion et en discorde. L’abondance se change en disette. Le bonheur, dont jouissaient les convives, est troublé par le spectacle de la misère qui remplit la salle du festin ; et par les cris importuns de ceux qui se plaignent, non sans quelque apparence de raison, qu’après les avoir invités, on trompe leurs espérances. Enfin, les convives apprennent trop tard à reconnaître la faute qu’ils ont faite de contredire les ordres de la Reine du festin, qui, pour les traiter tous avec magnificence, sans cependant passer les bornes de sa fortune, refuse par humanité de recevoir les nouveaux venus lorsque sa table est déjà pleine. » Les pauvres, voilà l’ennemi, car leur nombre, en s’accroissant, risque de ruiner les riches.
 
L’apologue fit scandale : comment un pasteur – c’était le cas de Malthus – pouvait-il à ce point prêcher en faveur de l’égoïsme des nantis et du refus de la solidarité ? Il fallut retirer le passage des éditions suivantes (il y en eut de nombreuses). Mais, si l’on se donne la peine de lire l’ouvrage, la même idée revient sous mille formes. C’était davantage la formulation qui choquait, que l’idée elle-même. Cela valut à Malthus bien des inimitiés, pour ne pas dire davantage. Proudhon, par exemple, écrivit : « Il n’y a qu’un homme de trop sur terre, c’est M. Malthus. » Quant à Marx, il n’a pas été beaucoup plus tendre : il traite même l’Essai sur le principe de population de « pasquinade du genre humain ». Première ligne de critique, formelle : Malthus n’a rien écrit d’original et n’a fait que reprendre, en se les attribuant de façon peu civile, des thèses développées notamment par Sir James Steuart en 176711. D’où les aimables qualificatifs, dont Marx n’était guère avare : « plagiaire modèle », « pillard », « déclamation d’écolier sur des textes empruntés », « imbécile »... Mais Marx réfute aussi – c’est la seconde ligne d’attaque – l’idée même de loi naturelle, indépendante des conditions de production : « Certes, écrit-il dans un “ Cahier ” rédigé en 1858 et qui ne sera publié que de façon posthume, comme travail préparatoire au Capital, ce sont des lois naturelles, mais des lois naturelles de l’homme à un niveau déterminé de l’évolution historique, à un stade de développement des forces productives correspondant au propre processus historique de l’homme [...]. Il [Malthus] transforme en limites extérieures des limites inhérentes, historiquement changeantes, du processus de reproduction humain. [...] La surpopulation relative n’a pas la moindre relation 
avec les moyens de subsistance comme tels, mais avec la manière de les produire. » Ne nous trompons pas de cible, estime Marx : il ne faut pas attribuer à une loi « de population » les incapacités d’un système productif à nourrir toute la population.
 
On voit bien l’approche, très moderne, de Marx : le niveau de reproduction humaine n’est pas une donnée, mais une conséquence du niveau de développement, lequel est fonction du système social. Dans Le Capital, Marx enfonce le clou : « Il était naturellement bien plus commode et bien plus conforme aux intérêts des classes régnantes (que Malthus encense en vrai prêtre qu’il est) d’expliquer cette “ surpopulation ” par les lois éternelles de la nature que par les lois historiques de la production capitaliste. » Ce n’est pas à la population de s’adapter aux capacités de production, ce sont à ces dernières de s’adapter à l’évolution de la population. Libérons le système productif du carcan capitaliste qui le bride, et le problème sera réglé.
 
Malthus, au contraire, tend à prendre les constats historiques qu’il effectue pour des données immuables et éternelles. Il défend ce qu’il croit être une approche scientifique : « On dira peut-être que le monde est si jeune, tellement dans l’enfance même, qu’il n’y a pas lieu de s’attendre à pouvoir sitôt saisir une différence de cette nature [la tendance à l’accroissement spontanément plus rapide de la population que des ressources agricoles]. S’il en est ainsi, toute la science humaine périt, tous les raisonnements des effets aux causes tombent ; il faut fermer les yeux au livre de la nature, car la lecture en est désormais inutile. Les conjectures les plus étranges et les plus improbables peuvent être produites avec autant de confiance que les théories les plus justes et les plus sublimes, fondées sur des expériences exactes et souvent répétées. [...] En un mot, si les lois de la nature sont inconstantes et capricieuses, si l’on peut croire et affirmer qu’elles changent, après s’être montrées immuables pendant une longue suite de siècles, l’esprit humain n’a plus de motifs pour se livrer à de laborieuses recherches ; il n’a plus qu’à se languir dans l’inaction ou à s’amuser de ses rêveries et de ses folles imaginations. » Malthus plaide pour l’extrapolation – ce qui a été sera – , tandis que Marx penche pour le changement – ce sont les hommes qui décident de leur histoire, donc de leur destin.
 
On aurait tort, cependant, de voir dans cette divergence une simple différence d’appréciation scientifique. Car choisir une position ou l’autre implique des conséquences de politique sociale fort différentes. Prenons le cas de Malthus. Son problème essentiel n’est pas la démographie, mais les « Poor’s Laws » (les lois sur les pauvres). Depuis 1601, en effet, les paroisses ont l’obligation de 
secourir les pauvres de leur ressort, en leur versant un revenu minimum, en les logeant et, s’il s’agit d’enfants, en les formant. Le coût de ces mesures d’assistance était financé par une taxe spécifique. En 1795, l’acte (loi locale) de Speenhamland12 élargit cette obligation de secours et contraint les paroisses du comté à compléter les salaires inférieurs au minimum vital, déterminé en fonction du prix du pain et de la taille de la famille. Cet « act » fait très vite tache d’huile et tend à s’appliquer dans la quasi-totalité des comtés : plus rien, dès lors, n’empêche les salaires de baisser en dessous du minimum vital, puisque les paroisses doivent compléter. Conséquence : les travailleurs se font rares, puisqu’il revient au même, financièrement parlant, de travailler ou de ne pas travailler. Et les paroisses se retrouvent avec une masse croissante d’inactifs à entretenir.
 
On dit souvent que Malthus fut évidemment concerné au premier chef, en tant que pasteur responsable d’une paroisse. C’est faux : Malthus était alors « fellow » (maître de conférences) dans un « College » (université privée) de Cambridge. Il ne deviendra que peu de temps chargé d’une paroisse, à une date (1804-1805) postérieure à la publication des deux premières éditions de son Essai. Malthus craignait surtout que cette politique sociale soit inefficace et contribue à appauvrir la société dans son ensemble plutôt qu’à soulager les pauvres : « Les lois créent les pauvres qu’elles assistent », écrit-il dans son Essai. Si les pauvres, voyant leur sort s’améliorer, ont des enfants, la pression démographique qui en résultera fera inévitablement diminuer les salaires réels (c’est-à-dire le pouvoir d’achat des salaires). Les propriétaires s’enrichiront, mais le reste de la société s’appauvrira inéluctablement, puisqu’il faudra prélever de plus en plus de taxes pour entretenir un nombre croissant de pauvres. Malthus, sur ce plan, est un parfait conservateur, puisqu’il reprend à son compte cette dynamique de l’« effet pervers » qui, selon Hirschman, caractérise la pensée réactionnaire.
 
Ce n’est pas par crainte de la redistribution qu’il s’oppose aux lois sur les pauvres, mais parce qu’il est convaincu que cette redistribution ne changera rien au sort des pauvres, tout en diminuant la richesse des riches : « Si tous [les pauvres] pouvaient être soulagés, si la pauvreté pouvait être bannie, même au prix du sacrifice des trois quarts de la fortune des riches, je serais le dernier à dire un seul mot pour m’opposer à ce projet. » Certes, c’est une excuse 
commode : il n’est pas sûr que, mis au pied du mur, Malthus aurait consenti à sacrifier les trois quarts de sa fortune pour soulager la misère humaine. Mais, même s’il s’agit d’un effet de manche, ce dernier indique que Malthus était conservateur, mais pas libéral (au sens français du terme) : le conservateur ne croit pas que les choses puissent changer, le libéral n’admet pas que l’on puisse modifier la répartition des revenus ou des fortunes telle qu’elle résulte des mécanismes du marché. Ce n’est pas par intérêt de classe que Malthus s’oppose à la redistribution, c’est par crainte d’inefficacité.
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