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Présentation



Deux histoires se croisent dans ce livre, s’y relaient, échangeant leurs incertitudes, leurs

questionnements, leurs frayeurs, leurs pressentiments.

La première renvoie à un passé récent : elle se déroule en Allemagne dans les dernières

années de la seconde guerre mondiale.

La seconde anticipe un futur proche : le tournant du siècle. Elle se passe dans une contrée

paisible, un petit village des Causses.

Dans les deux cas, un homme - adolescent, puis adulte - vit une série d’événements

exceptionnels qui excèdent sa compréhension, le prenant totalement au dépourvu et le faisant

douter de tout ce qu’il a appris et vénéré.

S’il y a eu une rémission voici un demi-siècle, passé l’orage de la guerre, elle semble avoir été

vécue comme un sursis : une grande ombre à nouveau gagne le continent, dans le silence cette

fois-ci, l’indifférence presque - éclipse peut-être, ou obscuration durable, opaque,

indéchiffrable.
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Il sait que le souvenir le trahira. Plus tard. Le trompera,

décevra.

Faussera les scènes, les décalera.

Le sait déjà. A appris cela, déjà.

Sait que ce qu’il voit là, entend là, sera mal sauvegardé, mal

protégé, restitué. Sera brouillé, plus tard.

Défait, troué. Ou effacé.

N’en observe pas moins, Martin. Regarde de tous ses yeux,

façades, banderoles, affiches ; les tours, murailles, les toits

anciens.

N’en écoute que mieux, de toutes ses oreilles, pour fixer les

lieux, autant que faire se peut, sauver ces sons, fanfares, sonnettes des trams, claquement des pas.

Entend la voix au loin, dans le haut-parleur, entend déjà

la rumeur. Croit les entendre, n’a pas atteint le Ring encore,

n’entend d’ici que des appels, bruits de moteurs, des cris.

Passe le Ring un peu plus loin et le fossé profond, Marientor, la porte dans le rempart, tend l’oreille, se hâte, avance à pas

pressés.

La voix réelle maintenant, canalisée dans la rue vieille, une

buée d’été sur les pavés de Lorenzstrasse, luisants et gras, une

moiteur, l’averse vient de tomber.

Au coude de la rue redécouvre l’église, massive, ses flèches

dorées, Lorenzkirche, la nef endommagée.

Contourne l’édifice et rejoint la grand-rue, Königsstrasse,

les gens sur les trottoirs, par petits groupes, semblent moins

pressés que lui, descendent vers la rivière.

D’autres passent à vélo, bottés, chapeau à plume, de rares

autos, cinq heures, aujourd’hui les usines ont fermé plus tôt, les

magasins, les bureaux.

N’en croit pas ses yeux, Martin, se trouver là comme ça,

dans cette ville, huit jours à peine, marcher sur ces pavés, descend vers la rivière lui aussi, est en vue du pont, franchit bientôt

le pont fleuri.

La voix est partout maintenant, emplit la place, le centre

de la vieille ville, c’est bien celle-là, cette voix-là. Tranchante,

jaillit et claque, fait écho.

Quand il débouche sur la place, Goebbels a déjà commencé de parler. Il est là sur l’estrade, avec les dignitaires,

imperméable vert, a gardé sa casquette, trop grande pour lui,

visage creusé, barré par les micros, crie très haut.

N’en croit pas ses oreilles, Martin, que lui arrive-t-il, ce

tribun si souvent vu avant la guerre sur les écrans, actualités

d’enfance, d’adolescence, s’agitant là, tout proche, montrant le

poing, acteur réputé, sûr de son fait, harangue à plein gosier.

Derrière lui les fanions, autour de lui, étendards, bannières, rituel clinquant, les armes du parti, de la province, blasons

mobilisés, les écussons des villes et des corporations, attirail

médiéval à la rescousse.

Scénographie rodée, fétichiste, appel aux mythes du passé,

hauts faits de chevalerie, ordres rustiques, le petit homme sec

est là, contorsionné, endosse ces prestiges, se les octroie, glacial,

lit son papier.

Martin enhardi se faufile, à sa surprise la place n’est pas

comble, des vides entre les groupes, parvient à quelques

mètres de la tribune, observe bien, note bien, à croire qu’on

l’a expédié là pour ça, être témoin, observer bien.

Ne comprend pas tout, tant s’en faut. Articule clair,

l’orateur, détache net, parle trop vite, mais les thèmes sont

simples, les clichés rebattus, facile de deviner, d’interpoler.

Il est question d’une trahison, d’un roi félon, l’allié latin

a déposé les armes, a retourné ses armes, la honte sur son

nom, fidèles à notre foi nous sommes et notre moral tient

bon, d’une autre trempe.

Mimique fonctionnelle, mesurée : l’avant-bras droit,

poing fermé, va et vient à l’horizontale, très vite, à hauteur du

cœur, replié, détendu, touche le cœur en cadence.

Puis le bras gauche s’élève, demi-plié, le poing fermé

toujours, martèle frénétique, à la verticale, chaque syllabe

scandée, accentuée fort, crescendo sobre, programmé.

Poings sur les hanches enfin, se dresse sur la pointe des

pieds, et l’homme malingre, rachitique un peu, prend à

témoin, oreilles décollées, ces deux sillons profonds creusant

la joue, nez busqué, fanatique étudié.

Clame devant soi, à tous vents, loin devant, interroge, la

guerre totale, la voulez-vous, la guerre la plus courte, c’est

l’heure, que vive la victoire ! salut à la victoire ! victoire, salut !

Il tend le bras, Martin regarde les bras se tendre, obliques, mains levées, allégeance de principe, acquiescement

sans retenue, comment savoir, un soldat en permission devant

lui ne lève pas le bras, la femme à son côté, bras tendu, le

presse, il fait un geste de la main, désabusé, laisse tomber.

Un regard alentour, les quelques soldats là ne lèvent pas

le bras, un peu perdus dans la foule, le ministre les voit-il, et

qu’ils ne saluent pas ? Aux civils la diatribe, que les civils

tiennent, ceux des usines bombardées, des villes attaquées

déjà.

Rumeur, la foule en chœur, reprenant l’hymne, chante

grave, recueillie, le thème de Haydn, andante connu, grand

succès posthume.

Emplit la place, façades baroques, brasseries, Marienkirche sous les sacs de sable, et la fontaine, Schöner Brunnen,

invisible, ensablée aussi.

Les bras retombent, et le trait de ferveur, salut dernier,

Goebbels n’est plus là déjà, s’est éclipsé en douce, l’attroupement se défait, demi-tour à pas lents, ce n’est pas l’enthousiasme, certains y croient bien sûr, dur comme fer, d’autres sont

résignés sans doute, voient là la fin hâtée peut-être de la

guerre.

Martin déconcerté suit le mouvement, flux croisés vers les

quatre coins de la place, se retrouve marcher en direction du

Burg, des gouttes tombent, touffeur, nouvelle averse.

Monte sur le trottoir après la fontaine, voit les fanions là-bas glisser en coulisse, les étendards à croix gammée, tour de

passe-passe, on va les replier, fin de kermesse bonasse, sans joie,

la scène se vide, rebaptisée voici deux lustres, historique déjà,

Adolf-Hitler-Platz.

 

 

 

 

 

Je ne suis pas seul sûrement à me demander ce qui s’est

passé, à m’étonner, les choses sont allées si vite, on ne s’est pas

assez méfié, se sont accélérées, les derniers temps, ont pris de

court, à contre-pied, et sans recours.

Une crise d’on ne savait quoi, conscience, confiance, analyses divergentes, conclusions opposées, peu convaincante cette

idée-là. Ou une histoire de pendule, périodes de flux, reflux, ce

n’était pas ça non plus.

Un événement nouveau vraiment, advenu sans crier gare,

imprévu, intrigant, trop ample pour être perçu par les docteurs,

les spécialistes, les computers, ou retenu dans les sondages, les

prospections, colloques, les investigations.

Si je dis que je l’ai pressenti quelquefois, évoqué ici et là, en

termes voilés, par des détours, quel avantage aujourd’hui, la

belle affaire.

Épousé son élan, à certains moments, cru deviner son

terme, mais c’est allé plus vite, pas attendu la fin du siècle, millénaire bouclé en avance sur l’horaire et imputé d’office à nos

dépens, débité en douce pour solde de tout mécompte, faillite

entérinée.

Bilan de tant de lustres, désastreux, un continent fameux,

naufrage, tout était lié sans doute, les armes, les arts, difficile à

croire. Sûrement pas seul à m’étonner. Mais seul ici à questionner, revisiter les lieux, les temps, rejouer les donnes, me demander ce qui s’est passé, pourquoi, comment.

Buter sur les mêmes difficultés toujours, indices insuffisants, tronqués, manque de preuves, informations non recoupées. Défaut de contradiction surtout, de réfutation. Seul ici à

ressasser, tourner en rond, plus de dialogue, ce ne sont pas les

trois pelés qui restent au village en dépit de tout…

Replié dans la petite maison, bien installé, plus pratique,

chambre, cuisine, salon, plus facile à gérer comme ils disent,

ménage vite fait, balai, chiffons.

La poussière par les fenêtres, sur les orties en contrebas, les

herbes hautes jusqu’à l’étang, l’éclat de la lumière sur l’eau entre

les branches des ormes, des frênes, vue imprenable, reposante à

satiété.

Cadre propice à la méditation, l’œil apaisé, bien peu pour

le distraire, méditer quoi, absence de repères, de points de comparaison, comparer quoi, situation bien trop nouvelle.

Déconcertante. Ne pas se laisser accaparer, prendre du

recul, tête froide, et respecter l’emploi du temps : promenade le

matin, travail l’après-midi ou l’inverse, le soir détente, télé ou ce

qu’il en reste, cassettes, les repasser en attendant.

Nostalgie hors de saison. Magnifier le passé, verser une

larme sur le bon temps si dur à vivre à l’époque, niaiserie programmée, séquelles romanesques, belle lurette que ça ne prend

plus.

Faire avec les moyens du bord, improviser, à défaut

d’innover, pragmatisme à l’honneur, pour une fois, éclectisme

du choix, ne pas s’en formaliser, on en a vu d’autres.

Mais non, justement, jamais les gens ne se sont montrés

aussi inertes, muets à ce point, inconsistants, jamais si peu de

nouvelles à la radio, transports au ralenti, si le père Lambert

n’avait pas regarni ses rayons en juin, un coup de chance, de

quoi diable vivrait-on ?

Le sentiment parfois d’une réitération, reprise d’un mouvement lointain, quelqu’un aurait vécu cela dans le temps, je

serais sur ses traces, les repasserais sans trop savoir, comme à

tâtons, résurgence d’un stade ancien porté par l’inconscient

collectif ou tout autre mode de cheminement, ressac, camouflet

de l’histoire.

Mais cela ne va pas loin, blocage immédiat, ce genre de

fiction déprime, j’ai mieux à faire d’observer bien les choses ici-bas, de les prendre comme elles viennent et les traiter à ma

façon, prendre ce mal en patience, à supposer que c’en soit un.

Huit heures du soir, au soleil, personne n’a parlé de changement d’heure cette année, c’est l’heure où je « passe au salon »,

soulevant la tenture et pénétrant dans la pièce sombre sur le

parquet grinçant.

La fenêtre ici donne aussi sur l’étang, la vue est à peu près la

même, sinon que l’angle différent laisse voir entre les arbres une

surface d’eau un peu plus vaste, de plus larges plages vert pâle de

végétation aquatique qui dérivent lentement, ou plus du tout

quand le niveau de la nappe s’établit en dessous de celui du muret

en aval, j’expliquerai ça plus loin, c’est le cas en ce moment.

Il a très peu plu ces premiers jours d’août, ciel bleu jusqu’à

midi, puis irruption de bancs nuageux très lents survolant le

causse d’ouest en est, jaunes et mauves au couchant, rosés, violines.

De la brume souvent le matin, ouatée, j’écarte les contrevents et l’œuvre de la nature, massivement, s’oppose à mon

attente, contrarie l’œil qui accommodait déjà sur un lointain, il

n’y a pas que l’étang qui soit soustrait au regard, les frondaisons

aussi, le chemin de terre, la prairie.

Le soir, très rarement ; la brume le soir est mauvais signe,

disent les gens du coin, mauvais signe de quoi, ne le disent pas.

Ordinairement, une atmosphère limpide, voûte tramée, comme

électrisée, Mars scintillante, lustrée, grande tension entre les

figures.

Je rabats les contrevents, laisse la fenêtre ouverte, allume

l’écran dans l’angle du mur, c’est l’heure des rétrospectives,

festivals des années où les signes s’altéraient sans doute, on n’a

pas su les lire à temps, signes dans les voix, les musiques, ambivalents, trompeurs.

Prends la cassette sur l’étagère et la loge dans le magnéto,

heureux qu’il y ait du courant ce soir, presse la touche de lecture

et vais m’asseoir sur le canapé dans l’angle opposé, reprise d’un

déplacement ancien, dans les traces, moi ou un autre, reflux de

l’histoire, combien de temps ainsi et qui en voit la fin, quelque

chose d’autre a commencé peut-être.

 

 

 

 

 

L’usine sur quatre étages s’élève le long de la voie ferrée qui

file vers Mögeldorf, Lauf, murs de brique rouge, plutôt vétustes,

fenêtres haut perchées, on ne voit pas les trains et le bruit des

machines l’emporte, Martin rivé à la sienne, automatisé sur place,

ça n’a pas traîné, main gauche en va-et-vient ininterrompu puisant les pièces dans le bac, écrous d’acier, et les fixant sur le plateau, la droite crispée sur le levier actionnant la fraise, en avant,

en arrière, en avant, retirer la main gauche à temps, tenir la

cadence, surtout ne pas flancher, six mille pièces dans la journée.

Vertige et crampes, par vagues, onze heures debout devant

l’engin, n’en revient pas, Martin, tout est allé si vite, raflé par

une patrouille après minuit dans sa ville natale et expédié ici

dare-dare, dix-huit ans, étudiant, pas eu le temps de souffler,

ç’aurait pu être pire après tout, ils ont dû faire erreur sur un

papier, s’en tire à bon compte.

Assigné manœuvre, pas d’apprentissage, contremaître se

dit maître ici et atelier section, le peu de vocabulaire sauvé du

lycée le sert, il s’enferme aux toilettes avec ses mots allemands.

Maîtrise germanique, main-d’œuvre de toutes nations,

hommes et femmes, russes, ukrainiens, tchèques et serbes, polonais, italiens désormais, toute l’Europe au rendez-vous, centrale

et orientale, confluence penaude, creuset dérisoire, melting-pot

année zéro.

Ceux de l’est portent le mot Est dans leur dos, pochoir

blanc sur leur manteau stigmatisant le sous-manœuvre ; une

photo placardée sur les murs de la ville montre trois de leurs

soldats sortant d’un champ de blé les mains en l’air, harassés,

effarés, la légende dit : le sous-homme.

Les filles d’Ukraine reçoivent de minuscules colis, sachets

de jute remplis de graines de tournesol ; elles chantent souvent

dans l’atelier, les cris à l’aigu de leurs rondes effaçant dans l’instant le roulement des moteurs.

Le haut-parleur, l’autre matin, s’ouvrant à la musique, a

diffusé un air de Carmen ; elles l’ont repris, spontanément, elles

le savaient par cœur.

Des femmes allemandes dans la section voisine, requises

pour l’armement, comme partout ailleurs, effort de guerre

intensifié, c’est l’usine ou le front, si le front craque, l’usine

tient, aucune bombe encore n’est tombée sur elle, quartier

indemne en banlieue proche, non loin de la rivière, à l’est de la

ville avant les forêts.

Quelques Français à l’étage au-dessous, prisonniers faits

« libres », rectifieurs, tourneurs, parlent peu, casaniers, sont là

depuis trois ans.

Des hommes en noir font la police, casquette noire, des

hommes âgés, ou réformés, circulent en permanence dans les

couloirs, les escaliers, hantent la nuit les ateliers où des lampes

isolées brillent çà et là sur les machines privilégiées tournant

sans cesse.

Lieu clos du déroulement du jour, on y entre à six heures,

en ressort à six, chaque journée est cet obstacle à durée pleine,

durée lente, opaque, l’œil fixé sur le point de convergence des

mouvements des mains, équilibre à gagner entre attention et

somnolence, précision et routine, laisser-aller, sursaut, rappel

des consignes, lubrifier la machine, contrôler au calibre, toute

pièce fausse est versée au dossier, comptabilisée sans recours,

chiffrée en aunes de péril.

Imputée sabotage et les camarades en causent, les Allemands les premiers, très tôt avertis des suites : ils croisent leurs

poignets devant eux pour l’édification des néophytes, les livrant

aux menottes que plus d’un a connues, parti un jour sans laisser

d’adresse ; ils disent le nom du camp dans la province au sud,

fameux sinistrement, ouvert pour eux dès les premiers temps.

Premier geste allemand appris, geste muet, sans sous-titre,

Martin l’a enregistré au tout début, bon entendeur salut, ce

geste lui trotte dans la cervelle, le faisaient-ils avant, et que fabriquait-on ici, avant les événements, des jouets, trains électriques,

poupées peut-être, des soldats de plomb ?

Dans cette usine, avant la guerre, y avait-il des policiers en

noir, et d’autres en bleu de travail, en blouse grise tendant

l’oreille, notant tout dans leur tête et rapportant à qui de droit

chaque soir, tant de commérages, ragots, parlotes, un sale métier,

mouchard, comment ne pas tout mélanger ?

Dans cette ville avant la guerre – il l’a lu, se rappelle – il y

avait un fort parti de l’autre bord, un bourgmestre influent, des

syndicats puissants, où sont les militants, les hommes de loi, les

enseignants d’alors, où sont-ils depuis dix ans ?

Certains travaillent encore ici peut-être, fichés et surveillés,

en sursis de détention, et comment leur parler, à qui parler ici

hormis blaguer avec les Russes à l’heure de la pause, à celle du

déjeuner ils se dirigent vers une cantine à part, ségrégation

oblige, imposition de hiérarchies décrétées raciales et nationales

aussi, la pyramide humaine écrasée sur sa base, issue outrée de

siècles de conflits, empires ensanglantés, suprématies mortelles.

Continent somnambule, mutilé, ravagé exsangue.

Onze heures à méditer devant l’outil d’acier et le trafic

machinal des pièces usinées passant de gauche à droite, d’une

main à l’autre entre les couteaux, s’entassant dans la caisse à

droite où un chariot vient les charger, poussé par un Croate

hilare absorbant à pleines gorgées le liquide alcoolisé où on les

lave.

Six heures, sonnerie, branle-bas et un silence s’établit,

magique vraiment, tous les moteurs s’arrêtent dans le même

temps et Martin engourdi, hors toute méditation, nettoie mécaniquement sa machine, après la douche il pointera à l’horloge et

franchira les grilles entre les hommes en noir qui parfois le

fouillent.

Suivra la rue pavée, Stephanstrasse, tête lourde, jambes et

bras tremblant encore, comme enfiévrés par une trépidation

persistante, longera la voie ferrée en direction du centre, avant

de gagner le camp prendra une ruelle à droite et grimpera sur le

petit pont au-dessus de la rivière, s’accoudera au parapet de

pierre.

Regardera l’eau un long moment, la prairie sur l’autre rive

et les jeux des enfants.

 

 

 

 

 

Signes dans la voix, les yeux, d’un autre continent mais ils

parlaient du nôtre, il fallait l’écouter mieux, Miles, revoir sa

main dessiner le geste ancestral, africain, du conteur ou du sage

en tailleur accroupi devant sa porte expliquant le monde, sa

paume sur un tour du poignet s’ouvrant suprêmement au ciel.

Tout loisir de l’observer maintenant, tant qu’il y a du courant, repasser souvent la bande, son visage amaigri et le dédain

lointain, le bras sans y penser retrouvant l’élan calmé d’Afrique

dans la blanche Amérique des managers et des studios, à côté

de ses pompes, oui, institutionnalisé chemin faisant mais si près

des marges.

Il parle par à-coups, cherche ses mots, baisse les yeux et on

dirait qu’il a perdu le fil, traquant le discours muet qui le guide

en secret et le mine, et le doublant alors de sa voix éraillée, prolongement rauque des sons filtrés par l’embouchure et la sourdine.

A écouté beaucoup, Miles, avant de jouer, imité beaucoup,

poli formules et clichés, pour les entrechoquer, pour les court-circuiter, distendre, tant il est vrai que la beauté est, entre deux

clichés, le bref sursaut qu’on y loge : quelqu’un de son pays l’a

dit, poète maudit du temps de guerre.

Cri de la chouette dans la nuit par la fenêtre ouverte, je

sens le vent d’été la nuit, bruissement avéré des feuillages, une

branche craque, tombe dans l’eau, l’eau se referme, nuit dans la

pièce et la petite maison hormis la zone de l’écran où les couleurs passées lèguent du musicien une stature fantomale, toute

violine, veste à manches amples et séroual bleuté, doigts affûtés,

front dénudé, bombé et mèches longues frisées, joues creusées,

trouées et lèvres larges, personnage venu de loin colportant

message, par notes raréfiées, attaques piquées stridentes et sons

mouillés, feutrés, glissant hors tonalité par effet de langue et de

piston maraudant sous la phalange spatulée du joueur.

Yeux noirs interrogateurs, non point perçants, mais insistants, dominateurs par instants, ironiques en amont, puis

détournés, baissés apprivoisant la note à venir, masqués par les

grands verres rectangulaires fumés.

Un doigt, deux doigts, trois doigts posés sur la nuque, la

joue, le front, appuyés profond, pressant la peau sur le haut de

la pommette, la lissant sous l’œil comme questionnant la peau,

le sang, prenant mesure de la tension du sang.

Se courbant, penché très en avant, ramassant ses forces,

genoux ployés, lâchant les notes comme sorties ainsi de tout

son corps, de haut en bas, voix lancée vers la terre.

Lèvres ruminant, mâchant les lèvres, les gencives, les

dents, agglutinant, absorbant l’attente, modelant la véhémence

du phrasé, le parcours très risqué, novateur, on ne peut pas

refaire ce qu’on a fait il y a six mois, dit-il, poussé vers quoi,

sachant qu’il ne faut s’arrêter jamais, chercher, ne se contenter

jamais, ne jamais s’imiter, qui s’imite périt, se renie, s’efface.

Happening lunaire, désarmant, mécanique inouïe mise en

branle et inventant sa route, machine à permuter, varier, aussi

longtemps que le sorcier ne lève pas le bras pour l’arrêter d’un

coup, regard légèrement incertain quand il redresse la tête,

lâchant son instrument, mais absorbé toujours, rivé sur l’élan,

pas sûr de lui peut-être mais sûr de l’élan, de la qualité de

l’élan, de sa nécessité.

Bande à bout de course, je rembobine et ils se replient en

bon ordre, lui et les siens, ceux des années quarante, cinquante,

ils avaient foi dans une idée, toute forme doit changer, différer

d’elle-même à un moment donné et sonner autre, loi de nature,

ils la suivaient, cela allait de soi en somme, que perdure l’élan,

l’élan du joueur, celui de la cité, que le joueur ait droit de cité,

que la cité ne meure, qui donc l’a tuée, tout revoir, passer

d’autres bandes.

Je range la cassette dans le casier à côté des livres, longtemps que je n’ai relu les livres, l’élan dans le regard et la main

de l’homme accroupi expliquant sa vie déboute le silence

encore, je reste assis dans le battement du dernier tempo

réglant celui du cœur, plus d’une fois j’ai dormi là regardant

la lueur sur le pourtour des contrevents.

Mais habituellement je laisse à son obscurité mon salon

et ses merveilles, un luxe par les temps qui courent, et soulevant la tenture en repasse le seuil, dans le bref couloir déverrouille la porte et me plante dehors les pieds dans l’herbe,

accommodant très vite sur la prairie de l’autre côté du chemin

de terre et les chênes du causse, les nuits de lune les pierres

du causse se désignent d’une clarté mate et j’allais parfois me

promener par là, voici quelques mois encore, fumant la pipe,

mais tabac, alcool sont devenus monnaies d’échange, je n’y

touche plus, apprendre à se promener sans fumer la pipe.

Longtemps aussi que je n’ai plus eu peur, me sens à l’aise

ici, trop d’objets dans la grande maison, de meubles, escaliers, coins d’ombre, trop de soucis, la mère Perret partie,

trop de soins, ici je n’ai jamais eu peur, plus de paniques à

minuit.

Je ferme la porte quand même, on ne sait jamais, si un

bruit me réveille c’est celui d’une souris dans le grenier, cheminement clair, rassurant, ou celui de la pluie, belle lurette

qu’il ne passe plus d’autos sur la route, pas d’essence, on n’en

parle pas à la radio, silence.

On ne parle pas de ces choses-là, période trop ample,

échelle du siècle, pas prises en compte et qui s’en aperçoit,

plus vite qu’on ne pensait, s’éteignent.

Questions sans réponse, et puis, plus de questions.

 

 

 

 

 

C’était l’école des Beaux-Arts, les crayons à phosphore en

ont brûlé les toits, les clochetons, deux étages sous les toits,

Martin a trouvé une photo dans un tas de gravats, page arrachée

d’un livre, on voit le bâtiment en son entier, avant la guerre,

dans les années vingt sans doute, une torpédo garée devant

l’entrée l’atteste, édifice en grès rose, massif, fin de siècle, caserne

ou lycée sans charme.

Les deux étages restants, le rez-de-chaussée, les caves,

constituent le camp ; sont devenus camp pour étrangers, toutes

nations mêlées, au hasard des conquêtes, réquisitions de main-d’œuvre, évacuations et rafles, bombardements, regroupements.

Pas de trace de tableaux, chevalets, piédestals, pinceaux, mais

des moulures de plâtre dans les couloirs et les recoins, têtes de

Dieux énormes, de philosophes, d’orateurs, postées livides au

ras du carrelage, hantant les murs, ou dans la cour émergeant

blafardes des vestiges calcinés des poutres et des pierres.

Les salles d’études vidées de tout contenu antique n’abritent plus que des châlits de bois à deux niveaux, une dizaine par

salle, une table au milieu et des placards en bois, les baies vitrées

peinturlurées de bleu laissant passer un jour assombri, terne,

inégal.

Martin dans le train qui l’exilait à petite vitesse en plein été,

direction l’Europe centrale, n’avait pas imaginé un camp en

pleine ville, si près d’une vieille ville, du Ring, de ses remparts,

camp dix-neuvième près d’une cité moyenâgeuse fameuse par

sa culture et son histoire.

Il est là depuis deux mois et plus, pénètre là chaque soir,

très fatigué, second étage, dans la chambrée côté rue où les

autres sont rentrés déjà, Tchèques ouvriers de Prague, Français

paysans de l’Ouest, éberlués encore, pas de vin, pas de tabac,

restant là le soir, parlant pays, déconcertés.

Ils peuvent sortir, jusqu’à onze heures, ne sortent pas, ne

parlent pas la langue, n’ont pas envie, ou n’osent pas. Ceux

marqués « Est », côté cour, n’ont pas ce droit, consignés là, on

les entend chanter parfois, de l’autre côté des barrières en bois

coupant à chaque étage les couloirs.

Des policiers en noir aussi, visibles surtout la nuit, veillent

aux entrées, sorties, respect du camouflage, bon ordre dans les

chambrées. Interprète alsacien, chef de camp sudète et madame

logent dans trois pièces aménagées bourgeoises, très petites-bourgeoises, ils ne sont pas de l’élite, et c’est la guerre.

S’il s’étend sur sa paillasse, Martin s’endort, tout habillé, et

sans manger. Alors, il sort, met une cravate et sort, dans le manteau qu’il a troqué contre des cigarettes échangées à perte contre

des tickets de pain.

Remonte Marienstrasse dans la brume, octobre est là, le

gel, abruti, migraineux, a l’impression qu’il remontait déjà

Marienstrasse étant enfant, la remonterait les yeux fermés à

présent et traverserait le Ring, les trams s’entendent de loin, si

peu d’automobiles, les rouvrirait à Marientor où la chaussée

s’étrécit, pavés glissants et on ne voit pas loin, réverbères peinturlurés de bleu dans le brouillard, toits pentus à l’extrême et

pignons sur rue médiévale plutôt déserte, un lumignon blême

au-dessus d’un porche et c’est le restaurant de poisson où il

vient quelquefois, commande un filet pané, une bière, une

crème ersatz et ressort dans la nuit, réchauffé un peu, oublie

l’usine.

Huit heures, va se promener, c’est la seconde partie de sa

journée, l’autre volet, descend vers la rivière, découvre ou

redécouvre les ruelles, n’a pas de plan mais ne risque pas de se

perdre, abondance de repères, naturels, culturels.

La rivière est le jalon, vecteur privilégié, est-ouest, déterminant déclivités et versants symétriques de la ville dans son

enceinte en losange marquée de tours et de fossés.

Il passe la rivière sur Museumsbrücke, traverse la grande

place, il n’y a pas foule, lumières éparses, tamisées, puis la

pente devient sensible sur les abords de la colline au nord et il

se passe quelque chose en lui, il accède au théâtre, c’est là la

scène, il la retrouve, la scène de ses lectures, retrouve ce qu’il a

lu, regardé, écouté, ce qu’il savait de ce pays quand il avait

quinze ans, lisait les livres de ce pays, les contes, les récits, s’en

était fait une idée à lui, l’idée persiste en dépit de tout, en dépit

de ce que lui a appris la guerre, il oublie la guerre passé le pont,

il est de l’autre côté du pont, les fantômes viennent à sa rencontre, musiques et chants, mythes, romans, courses effrénées

dans la forêt blanche, Burg visible bientôt entre des troncs

fantastiques, nuages rapides sinistrement sur les lucarnes, les

angles aigus des charpentes et les balcons fleuris.

Les noms sont là pour restituer l’aura, la restituer romantique, les noms qui composaient de ce pays l’image merveilleuse,

chevaliers de magie, graveurs et luthiers gothiques, rois philosophes, musiciens de la langue et écrivains des sons.

L’autre soir à même heure, rebroussant chemin près de

Tiergärtnertor, il a levé les yeux et vu qu’il se trouvait dans

Albrecht-Dürer-Strasse, redescendant vers la rivière, et il s’est

arrêté, a relu l’inscription et un instant plus tard les sirènes ont

sonné, tout de suite après les avions de nuit sont arrivés, les

projecteurs de la défense faisaient comme un dôme mouvant

de lumière, faisceaux brisés, rayés, où les machines brillaient,

attirant l’œil stupéfait et le tenant captif dans le haut du

tableau.

Des bombes sont tombées, sur un faubourg au sud, il

voyait les éclairs, puis une lueur rouge s’est élevée, révélant les

nuages à l’arrière-plan, composant à l’horizon comme un panache mal défini, menaçant, livide.

 

 

 

 

 

Un réveil comme autrefois, la chambre donnait sur le

verger, je descendais l’escalier vétuste et ouvrais grande la

maison, c’était avant les événements, les gens parlaient encore,

discutaient, s’animaient, il y avait matière à controverse.

Disposition d’esprit caduque, je m’y retrouve au réveil

parfois, vieux réflexe, puis j’ouvre la fenêtre et vois l’étang, la

grande maison là-bas de l’autre côté de l’étang, tout me revient

dans la seconde, la perte des liens, cette atonie, plus de

contact.

Une absence d’enjeu, et davantage peut-être : de

conscience d’un enjeu – séculaire, disait-on, consubstantiel à

ce pays, cette civilisation –, conscience de sa nécessité, de son

pouvoir. Absence flagrante, banalisée, on s’y est fait partout à

la ronde, horizon plan, tout se remet en place au premier coup

d’œil et je passe dans la pièce à côté, prépare le thé, j’ai une

bonne provision de thé, de sucre, de café.

Des éléments de cuisine ici, entre chambre et salon,

espace composé, comprenant aussi des éléments de toilette,

l’essentiel pratique dans un rayon de trois mètres, unité autonome, à entretenir, ravitailler.

Tout ce qu’il faut pour se laver, savon, brosses, serviettes.

Se raser, non, plus de lames, la barbe pousse peu seyante, poivre et sel, inégale. Je me coupe les cheveux de temps en temps,

grands coups de ciseaux dans la glace à trois faces.

Pas de téléphone, je l’ai laissé là-bas, ne marchait plus,

des heures d’attente, le courrier non plus, des semaines, plus

rien à communiquer mais quand même.

Je vais au village deux fois la semaine, c’est un petit village, mairie, église et poste sur la place autour du gros tilleul,

la rue étroite où boulanger et boucher se font face, le père

Lambert un peu plus loin, son épicerie se devine quand on

passe devant, plus d’enseigne.

Le monument aux morts est au bout de la rue, juste après

le bistrot, trente-deux morts pour trois guerres, noms gravés

dans la pierre, palmarès lancinant au paradis des braves,

nomenclature lourde, trois massacres pour un déclin.

Je freine et fais le tour du monument, en bas de la côte, n’ai

plus qu’un frein, mon panier sur le porte-bagages, mets pied à

terre et laisse le vélo devant la porte, sonnette, le père Lambert

dans son fauteuil bascule, casquette sur les sourcils, cigarette au

bec.

Répète tout le temps les mêmes choses, les départs récents,

bientôt plus personne au train où ça va, comme s’il n’y avait pas

assez de chômeurs en ville, s’en vont vers l’ouest, le nord, utopique dit-il, voulant dire mythique sans doute.

Passe dans l’arrière-boutique, revient avec mes boîtes, petits

pois, flageolets, lentilles, et les pâtes, le riz ; une bouteille d’huile

d’olive, sa surprise du mois, faveur spéciale, plus de beurre depuis

longtemps.

Deux paquets de Gitanes en échange de ces bons procédés,

il les glisse dans sa cachette, qu’est-ce que je ferai quand je n’en

aurai plus, une riche idée l’autre année, aurais dû en stocker bien

plus, et du tabac aussi, du pastis, du whisky, bien davantage, qui

aurait pu imaginer.

Ma dernière sortie, au demeurant, la vieille Ford vaillante

dans la neige, un pneu arrière éclaté, plus de rechange, la machine

sur cales depuis ce temps-là, dans le garage sous la petite maison.

La boulangère, avachie derrière son comptoir, a réapparu

l’autre semaine à l’étonnement des voisins, me file des œufs pour

une fois, les joint à la grosse boule de pain. Boucher absent,

revient lundi paraît-il, n’est plus là souvent, le vieux sourd, étal

vide depuis longtemps.

Je pousse jusqu’à la poste. Facteur parti à la retraite, pas

remplacé, mais madame Paule toujours présente, fidèle à sa mission, élément stable, n’a plus grand-chose à faire mais sait-on

jamais, il est bon qu’elle soit à pied d’œuvre, récepteur à portée

de main, imprimés, annuaires et timbres, la voir dans son bureau

minuscule réconforte.

Me montre un journal arrivé la veille, un quotidien du

vingt juillet, pas de gros titres, la crise, une rencontre au sommet, grave tension dans le Sud-Ouest, les sports couvrent tout

le reste, la mode, réclames, des recettes, comment passer de

bonnes vacances à la maison.

Une misère, dit-elle, qui eût pensé cela voici un an seulement, à croire qu’ils le font exprès, la presse, quand même, tout

à vau-l’eau, vous y comprenez quelque chose, vous ?

Je ne comprends pas, lève les épaules, s’il n’y avait que cela.

Remonte sur mon vélo, vérifie le panier, repasse devant le monument et prends par la petite route au retour, le tennis que gagnent

les pissenlits, la grotte où l’on faisait la queue dans le temps au

fort de l’été, puis le chemin de terre à travers bois, à peine tracé

maintenant, l’antique caselle sous les ronces et au tournant

d’après, la prairie est en vue, le carrefour de la croix, le toit de

tuiles, quelques coups de pédale encore, roue libre sur le dernier tronçon.

En sueur, ciel plombé ce matin, l’herbe roussit, une bonne

averse ferait l’affaire. Au carrefour, là, des deux chemins dans

les prés, je devrais voir, droit devant moi, la ferme sur l’autre

versant du vallon, disparaît sous la brousse à présent, on allait

s’y promener souvent, le gros chien faisait irruption derrière le

hangar, nous escortait jusqu’au champ de tabac, tournant et

aboyant, puis se lassait, faisait demi-tour et nous laissait continuer en paix.

On allait jusqu’à la Plane parfois, nous étions tous là à cette

époque, les mois d’été, à Noël aussi certaines années, bravant le

gel, approvisionnant en bûches la vaste cheminée dans la grande

pièce en bas, parlant de nos projets, de nos travaux, quelque

chose se passait, chaque semaine, chaque jour, il y avait tout un

mouvement, tout un élan, on trouvait ça tout naturel.

L’époque paraît lointaine, difficile à situer, après la guerre

certes, mais un temps révolu, comme accompli sur un autre

astre. La mémoire nie la chronologie, actualise et fausse, je me

fais des idées peut-être, enjolive à l’excès, il faudrait comparer,

souvenirs et savoirs, mais avec qui, je me le demande.

Et le souvenir de ces instants, en ce temps d’isolement,

d’inanité, de vide, que sera-t-il plus tard ? Trahira-t-il aussi, me

trompera-t-il ?

Enjolivera, sans doute.

Et ce temps-ci sera le bon vieux temps.
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