CHIARA STANGALINO ET MAXIM JAKUBOWSKI PRÉSENTENT

Rome Noir

Nouvelles noires

Traduit de l’italien par Sarah Guilmault

ASPHALTE

Berceau ou tombeau ?{1}

ROME : le berceau de la civilisation, ou juste une ville comme les autres avec un côté sombre, une vie secrète ?

Eh bien, un peu des deux.

La foule des touristes peut y voir les traces évidentes d’une époque perdue, les innombrables églises, les boutiques à la mode, le Colisée, la Via Veneto, la Piazza Navona, l’escalier de la Trinité-des-Monts et le Tibre au cours tranquille qui coupe la ville en deux. Ils font la queue pendant des heures pour entrer au Vatican et doivent avoir l’impression – du moins pour les plus cinéphiles d’entre eux – d’être dans un film de Federico Fellini. Ils se promènent en admirant la majesté intemporelle des vieilles pierres, des murs anciens et des rues fréquentées. Ils se régalent dans les restaurants, prennent mille photographies puis, l’âme et les pieds fatigués, se retirent dans leur pension ou leur chambre d’hôtel, et, bien vite, il est temps pour eux de rentrer à la maison, de laisser derrière eux les splendeurs de Rome.

Mais ont-ils réellement vu la ville, la dimension dans laquelle vivent les vrais Romains d’aujourd’hui ? À moins de bien connaître des Italiens résidant sur place, d’être invités chez eux, de se faire montrer ce qui se cache derrière la Rome des cartes postales, ils ont en réalité à peine effleuré la surface de cette cité complexe.

C’est la même chose pour bien des villes, évidemment, et c’est souvent en y vivant suffisamment longtemps qu’on commence à réellement « connaître » un endroit, à le saisir dans toute son intimité parfois scabreuse.

Selon la légende, Rome tire ses origines d’un meurtre : un frère assassiné pour s’emparer du pouvoir. S’en est suivie une sombre galerie de méfaits, de complots et d’assassinats, ainsi que certains des crimes les plus cruels de l’Histoire de l’humanité, depuis Néron et Caligula en passant par les intrigues sanglantes du Vatican et une myriade de guerres, jusqu’au terrorisme et aux collusions obscures entre mafia et politique.

Pour certains d’entre nous, marcher dans Rome aujourd’hui – malgré le rugissement incessant de la circulation, qui résonne dans de nombreux récits de cette anthologie – fait revivre le vieil Empire romain, notre imagination s’aidant d’images, de souvenirs de films et d’émissions télévisées reconstituant l’Antiquité : sa splendeur, ses toges, ses bidonvilles sordides. Nous songeons aux légions remontant la Via Appia, de retour de la guerre, à Rémus et Romulus, aux sept collines (qui ne sont plus tellement visibles, ces jours-ci, du centre de la ville), à l’impitoyable cruauté de César, de Caligula et de tant d’autres empereurs et dignitaires légendaires. Ou, si d’autres époques sont davantage à votre goût, vous pouvez penser aux Borgia, ou à des papes en grand apparat, aussi sérieux que décadents, ou encore à l’ombre plus récente des fascistes de Mussolini, dont l’implacable programme de construction de monuments laisse encore son empreinte sur la ville. Les possibilités sont infinies.

Pour les Romains, c’est juste une ville comme les autres, mais celle où ils vivent, et le passé a souvent peu de poids. Une ville d’aujourd’hui, affectée par la mondialisation, par l’incessant cirque politique italien, une oasis de cafés et de trattorias pour jeunesse dorée sur mobylettes, une ville vieille et jeune à la fois. Une capitale fortement marquée par l’immigration clandestine et l’injustice sociale, qui colorent tant les récits, parfois sinistres et choquants, de cette anthologie.

Dans les nouvelles ici rassemblées, le contraste est grand entre un passé glorieux et un présent globalement sombre, souvent pessimiste, où les faiblesses humaines sont dévoilées. La plupart de ces auteurs sont frappés par la pauvreté des classes populaires de Rome, des Tziganes et des immigrés des pays défavorisés, et cette réalité est perçue aussi bien par les visiteurs que par les Romains eux-mêmes. Dans l’anthologie dominent les ruines majestueuses du Colisée, le cœur de Rome, qui sert de leitmotiv au recueil, à côté d’histoires d’amour tendre et sauvage auxquelles cette inoubliable capitale sert de décor.

Nos auteurs ont puisé leur inspiration entre les murs et dans les rues de Rome ; ils sont la crème des auteurs italiens, aussi bien de polar que de littérature blanche, et nombre d’entre eux sont solidement installés dans la liste des best-sellers. Umberto Eco a récemment écrit que « la littérature noire est un miroir de l’état de la littérature dans n’importe quel pays ». Cette anthologie, selon nous, reflète clairement la bonne santé de la littérature italienne.

Le polar italien a toujours baigné dans le réalisme social, mais, curieusement, seuls peu d’écrivains de premier plan sont réellement romains, ou ont écrit sur la ville. Turin, Milan, Bologne, ainsi que les inévitables atmosphères mafieuses de Naples, de Sardaigne et de Sicile, sont depuis longtemps un terreau fertile pour l’imaginaire des auteurs locaux. Bien sûr, de belles exceptions confirment la règle, comme le succès récent (aussi bien en livre qu’en film) de Romanzo criminale, de Giancarlo de Cataldo, les aventures d’une bande de malfrats romains s’étalant sur plusieurs décennies. Mais le polar italien a trouvé ailleurs ses pôles d’attraction : les vaillants flics milanais de Giorgio Scerbanenco, les écoles du noir de Turin et Bologne, représentées respectivement par Andrea G. Pinketts et Carlo Lucarelli, la vision fortement ironique des mœurs siciliennes chez Andrea Camilleri.

C’est pourquoi ce projet d’anthologie de nouvelles noires se déroulant dans la capitale de l’Italie a plongé plusieurs de nos auteurs dans la perplexité.

Faut-il déplacer là-bas un de leurs personnages ? se sont demandés certains.

Faut-il écrire sur Rome, qu’un petit nombre d’entre eux ne connaissaient pas tant que cela, ou sur la vision qu’ils en ont ?

Nous leur avons donné carte blanche et nous pensons que le résultat parle de lui-même. Les récits que vous allez lire sont variés, crus ou drôles, émouvants ou captivants. Indéniablement, il y a actuellement une Renaissance du polar en Italie, et nous aurions pu inviter une quinzaine d’auteurs supplémentaires si nous avions eu suffisamment de place dans le volume. Nous sommes convaincus que leurs histoires n’auraient pas détonné avec celles des pages suivantes.

La prochaine fois que vous vous rendez en Italie, profitez bien de vos excursions touristiques, mais, à l’occasion, arrêtez-vous un moment et essayez de deviner ce qui se cache au coin de telle rue, ou d’imaginer ce qui se passe derrière tels rideaux. D’ici là, que votre imagination se plonge dans Rome Noir et voyage dans la ville, sur ses routes et ses autoroutes, devant la Stazione Termini, à l’ombre du célèbre Colisée, dans les endroits plus ou moins fréquentables qui ont inspiré nos auteurs.

Grazie mille et ciao.

Chiara Stangalino et Maxim Jakubowski

Rome, novembre 2008

Partie I
Des murs et des pierres

Piazza dei Cinquecento

L’Ombre de Pasolini

Nicoletta Vallorani

« La vie n’a de sens que lorsqu’elle est finie ; avant, elle n’en a pas, son sens est suspendu et donc ambigu »

Pier Paolo Pasolini

NOUS glissons tous, silencieux, dans un monde d’ombres.

Une nuit parfaite, un lieu que je connais. La gare est tapie dans le cœur de cette ville.

Sans histoire.

Nous sommes tous sans histoire parce qu’écrasés par elle. Pour des raisons qui restent inconnues, dans une vie en société qui se désagrège en oubliant chaque chose.

Les Romains ont construit des routes. Moi qui suis étranger, je les traverse. Je cherche un sentiment de familiarité que je ne trouverai pas, je le sais déjà, mais le chercher me suffit : c’est un mouvement non codifié, une course les yeux grand ouverts. Rome est un corps dont je connais les jambes fortes et les pieds sales, les mains promptes à vous faire les poches, le sexe soudoyé, les cheveux souples et noirs, les muscles qui frétillent, l’haleine qui sent la fumée de cigarette et la liqueur bon marché.

Les routes. Les maisons comme les personnes ont, dans cette Rome, une noblesse poussiéreuse, qui se donne au temps sans compter. Et celui-ci, silencieux, transforme les briques en poussière, sculpte les pavés, effleure les corps de la caresse légère et profonde que je voudrais donner ou recevoir.

Les routes. Sur la chaussée, un objet encombrant que je ne vois pas fait cahoter la voiture. Le pneu absorbe le choc, brisant ce qu’il trouve sur son passage : il a peut-être mis fin à une vie insignifiante ou seulement réduit un objet en morceaux. Au final, les deux se valent.

Les routes. Celles où je courais, enfant, étaient pleines d’herbes et de poussière. Je me couvrais de boue jusqu’aux genoux, heureux. Ce temps-là est révolu.

Les routes. Les Romains ont construit des routes, mais ce temps-là aussi est révolu.

Piazza dei Cinquecento, allongée, les jambes écartées, elle attend. Les sots, ceux qui ne savent pas voir, pensent qu’ils pourront la violer et la posséder. Mais dans cette obscure cavité nocturne, ils se perdront, dévorés, mâchés et recrachés en petits os blancs. Moi, en revanche, je sais. Je connais le secret, et je ne me perdrai pas.

La gare est une porte, par laquelle nous allons ou revenons.

La gare, cette femme vêtue de frusques, porte des ordures en guise de bijoux. Elle rit, faussement indulgente et sans défense, le grincement de ses dents dissimulé par le crissement des trains. Elle chuchote des promesses qu’elle ne tiendra pas, mais on ne sait par quel mystère les hommes croient aux mensonges et se laissent bercer par eux. Rome connaît tous les secrets, garde tous les péchés. C’est un musée de la douleur et de la honte, où un bourreau rit de la victime en s’apprêtant à lui couper la tête, sans l’ombre d’un remords, poussé par une faim insatiable.

Le petit jardin public est le lieu où reposent les os. C’est une ville faite de secrets, de catacombes, de souvenirs enfouis et remplacés par d’autres créés de toutes pièces. Mais ici, dans le petit jardin où reposent les os, il est impossible de mentir. Il existe des lieux où la ville se dévoile. Elle peut le faire car personne ne regarde vraiment, tout le monde ne voit que ce qu’il veut voir.

Mais moi, je sais.

Je comprends l’embrouille. J’ai révélé le secret. Cependant, je ne représente pas un danger tant que personne ne me croira. Rome sait faire cela : montrer la vérité, en faire sa putain et la vendre au plus offrant.

Dans le petit jardin où reposent les os, les fantômes se sont tapis.

Nous glissons tous, silencieux, seuls.

C’est comme un souffle qui me manque et que je continue de chercher, roulant au hasard, les yeux perçant le noir, associant les silhouettes aux désirs. Le désir accompli est une mort simulée. Et comme chaque mort, elle donne à voir rétrospectivement le sens de la vie et le transforme en mythe. Le désir est l’articulation d’une solitude dont je ne sortirai pas, si ce n’est le temps d’une étreinte. Temps, caresse, corps qui répond comme un objet, dans la mécanique irraisonnée de la sensation.

Ma voiture est puissante et luxueuse. Je m’approche, je sais qu’on va me voir.

Sur la Piazza dei Cinquecento, je roule autour du cœur, le mien, celui de la ville. Dans la buvette est posté un homme gras et baigné de sueur. C’est un acteur qui a été imaginé pour jouer ce rôle, comme si dans toute la ville, dans toutes les buvettes de Rome, il n’y avait que des variantes d’un seul et même rôle, dans une version masculine ou féminine. Des spectres pleins de vie qui jouent leur rôle et que j’ai du mal à imaginer dotés d’une pensée consciente, avec la chemise ouverte, des taches de gras sur le maillot de corps, les mains agrippées aux verres qu’ils étranglent avant de les offrir au client. Et le client, justement, un jeune au souffle rauque à force de fumer, aux boucles lissées pour sembler plus beau, à la barbe inutilement et précocement rasée pour paraître plus vieux, répond à l’invitation sans se donner la peine d’être aimable. Rome n’est pas aimable. Elle est même plutôt canaille, rusée ; elle sait ce qu’elle veut et s’en repent quand elle est prise la main dans le sac, elle exhibe ses illustres trophées : la couronne de Néron, les pierres du Colisée, l’herbe, les chats, le pape, les hommes politiques. Ils ont tous menti. Tous. Les chats y compris.

Ma voiture est luxueuse, ils la connaissent tous par ici, ce qui ne signifie pas que je fais partie de la famille. Je suis un oncle riche dont les excentricités sont bien acceptées tant qu’elles rapportent de l’argent. Mes regards ne sont pas pesants. Ils effleurent et emportent juste ce qui m’est utile : des silhouettes aux cheveux bouclés. Des chaussures à semelles compensées pour sembler plus grand. Des pulls moulant leurs torses, lumineux comme autant de petits soleils dans la nuit. Je me demande à quoi ressemble la vie qui glisse dans leur tête. Mais cela m’est égal. Vraiment, cela m’est égal. Ma pensée m’appartient. Le corps, je le cherche ailleurs.

Les jeunes garçons arrivent, à trois. Je les vois qui marchent sur le trottoir, de la Via Volturno à la Via Einaudi. Ils sortent d’une semi-obscurité. Les nuits en ville ne sont jamais complètement noires. Il y a toujours trop de lumière pour se cacher, mais pas assez pour voir. J’effleure mes lunettes, je tourne le volant, je ne réfléchis pas, je libère un désir et un fantasme, qui s’acheminent côte à côte, à la recherche de quelqu’un.

Les jeunes garçons arrivent à trois, mais un seul s’approche ; il me parle. Une légère incertitude, hésitation due à son jeune âge. Je n’ai jamais peur, je ne suis pas pressé, il ne s’agit pas d’un besoin primaire. Rome est une ville lente et philosophique. Elle n’est pas sage, non, contrairement à ce que pensent certains. Elle revêt un habit de sagesse s’effilochant au fil du temps mais qui, à force d’être rapiécé, a résisté et sert à couvrir un roi qui ne sera jamais nu. Nous, ou ceux qui ne savent pas, verrons toujours un brocart couvert de bijoux en lieu et place d’un corps flasque et enflé, quoique immortel. Ce corps que la nuit enveloppe d’une veillée tiède, hérite le jour de cette paresse antique, le rythme souple de celui qui a connu des temps fastueux et en conserve, les yeux fermés, le souvenir. D’où l’hésitation, le refus, la légère oscillation de la tête, la démarche exagérément séductrice lorsqu’il s’éloigne ; tout y est. Les jeunes garçons que j’aime sont, je pense, le souffle de cette ville.

C’est comme un souffle qui me manque. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas d’ici.

Cependant, je sais qu’il s’agit d’une situation habituelle, commune. Cette place est pleine de fantômes qui ne lui appartiennent pas. C’est une ville du monde, Rome, perdue dans la projection d’un empire qui n’est plus. Nous continuons tous de le chercher. Cette nuit, c’est une chasse au trésor et moi, je ne trouve pas l’indice qui m’emmènera à l’énigme suivante. La dernière… Je ne trouve même pas un compagnon, une équipe qui veuille jouer avec moi.

Les trois jeunes garçons restent là, devant la buvette. Ils chuchotent entre eux.

Le gros, à l’intérieur, ne les regarde même pas : on ne peut survivre, dans ces lieux, que si l’on n’est jamais vraiment là.

Un garçon en pousse un autre.

Le troisième rit.

Le garçon bouclé tourne la tête vers moi, il devient sérieux, il chuchote encore.

Même en essayant de distinguer les syllabes, je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils se disent. On aime la conspiration quand on est jeune. Puis on vieillit, et on voudrait des preuves, des certitudes, des eaux limpides.

Semblant détenir un secret qu’il ne révélera pas, le garçon bouclé s’approche avec un air effronté. Il tourne autour de la voiture et, sans sourire, il monte.

Je repars, tout droit et à toute vitesse. Via Cavour.

Elle se déroule comme l’artère d’un corps qui se dessine sous mes yeux. Le sang de la ville y palpite, secrètement. Je tente d’en prendre le pouls, tandis que j’écoute les paroles et la respiration du jeune qui se trouve à mes côtés. Je respire le parfum d’un après-rasage trop doux. J’essaie de me concentrer sur ce que me dit mon compagnon provisoire et nonchalant. Je n’arrive pas à distinguer le son de sa voix du battement obscur du sang de Rome, qui devient assourdissant, présomptueux et encombrant quand la Via Cavour se jette, liquide, dans la Via dei Fori Imperiali. La blessure a éventré la ville. Un coup de couteau précis, profond qui, au début du XXe siècle, a tranché la mémoire, suturant le passé avec le présent. La transition était progressive avant que cette opération couse le passé antérieur au présent. On a perdu le Moyen Âge. On a perdu la Renaissance. Ce qui nous reste, justement, c’est le passé et le présent, avec un vide entre les deux.

Mais tu ne sais pas. Tu respires, gêné, à mes côtés. Tu caches ton embarras en me dictant tes règles. Tu dis ce que tu veux faire et ce que tu ne veux pas faire. Tu répètes que tu n’es pas une fille. Tu dis que tu veux être bien payé. Tu ris, tu es tendu. Tu souris. Ensuite, tu veux jouer les durs. Tu dis qu’il faut que je fasse attention parce que tu es un dur. Et tu n’es pas une fille. Tu le fais seulement pour l’argent.

Je ne dis rien. J’écoute ta respiration. J’essaie d’en prendre possession. Tu dois comprendre : je ne veux pas te faire de mal. C’est seulement ton souffle, un souffle qui me manque.

Vides.

Les bouches béantes du Colisée ne sont que d’imposantes désolations. J’ai toujours pensé que c’était le sang qui les rendait nobles. La mort des autres, surtout si elle est sanglante, illumine les objets. La vie qui a été et qui n’est plus a laissé un souffle spectral, qu’on retrouve dans un millier de films. Le gladiateur tâtonne dans l’obscurité, vieilli, essayant de résister à la bataille. Cela fait mille ans qu’il est là, qu’il attend un ennemi, et tout ce qu’il voit à la place, c’est une nuée d’idiots équipés d’appareils photographiques. Il prend la pose, gonfle ses muscles, bâille. Avant, il tentait de raconter aux gens que rien n’était vrai, que la mort dans l’arène était misérable et intolérable, que le gladiateur y apparaissait sale et amaigri, que les bêtes féroces le dévoraient facilement et que, parfois, le gladiateur ne se défendait quasiment pas. Son seul désir était de mourir en vitesse, le plus rapidement possible, et de devenir fantôme. Avant, le gladiateur fantôme voulait démasquer la supercherie, mais ensuite, comme les autres, il s’est rendu.

Désormais, il erre, émacié, surgissant des cavités obscures qu’il traverse silencieusement. Un chat tente de lui voler sa cape, mais c’est pour jouer. Les chats savent reconnaître les fantômes. Nous, les hommes, avons plus de difficultés.

À mes côtés, tu te démènes avec ton pull. Tu l’enlèves en gonflant tes muscles. Ton parfum envahit la voiture et moi, j’accélère. Je souris. Je ne m’abandonne jamais complètement. Je n’en ai jamais été capable. Je me vois céder au désir.

Tu enlèves aussi une chaussure.

Les pieds sales de Rome empruntent des rues millénaires. Les pieds sales courent sur des terrains de football improvisés, portent des chaussures trop petites, grimpent sur des talons improbables, se blessent, se soignent, se libèrent. À la fin, ils reviennent se chausser. Les pieds sales dans des chaussures propres, avec des talons.

L’Histoire s’écoule comme de petits ruisseaux tortueux. Qu’elle s’écoule en ligne droite est une illusion. On aime bien penser ainsi, pour pouvoir imaginer un début et une fin, ce qui nous permettrait de comprendre. Mais l’Histoire nous embrouille. Telle une pelote qu’un chat a déroulée. Moi, je suis le chat et je cours, la proie entre les dents, dans la Via di San Gregorio. Je ne serre pas la mâchoire : je ne veux pas la blesser. Finalement, je veux seulement me donner, devenir moi-même la victime. C’est un désir subtil que d’imaginer sa propre mort et la transformer en légende.

Personne ne sait ce qui l’attend. Nous essayons d’imaginer. Mais la vie nous enseigne ses caprices. Moi, je suis son disciple. Aussi intelligent que je puisse être, je ne réussirai jamais, vraiment, à comprendre.

Il y a longtemps, des courses de chars se déroulaient dans le Circus Maximus. L’écho des cris et des applaudissements retentit toujours et ne s’efface pas. Si l’on prend une poignée de poussière, on la sent légère et elle s’échappe de nos doigts comme le temps qui s’est écoulé. Rien ne s’est effacé. C’est une illusion de croire que le passé peut disparaître. Sa force réside dans son pouvoir de se transformer. Les gladiateurs d’aujourd’hui s’affrontent de manière différente, mais le goût de la poussière et du sang reste dans la bouche, comme seule trace crédible de la bataille.

Dans cette ville, on trouvera le corps d’un homme politique qui a été enlevé.

Dans cette ville, de jeunes révolutionnaires et de jeunes policiers sont morts et mourront encore.

Dans cette ville, on les a vus, ces derniers, et on les voit encore prendre les armes, des armes différentes mais avec la même colère intérieure.

Le goût du sang ne s’efface pas.

Il n’y a pas de passé. Tout se trouve, en réalité, dans un présent permanent.

Toi, tu ne sais pas.

C’est ça que j’aime chez toi : ton esprit ne sait pas, ton corps ne peut pas ne pas savoir.

Le goût du sang ne s’efface pas.

La Viale Aventino, une autre artère le long de laquelle je file à toute vitesse, tel un virus discret dans le corps de la ville. Des maisons d’une noblesse fictive me dissimulent le Lungotevere, sur ma droite. J’ai la nostalgie de l’eau. Je veux aller pêcher des souvenirs dans le fleuve. Si je pouvais dépouiller les cadavres de leurs souvenirs, je le ferai.

Mais je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps.

L’eau s’écoule, immuable. Des déchets se sont accumulés et rendent le débit plus lourd et somnolent, illusoirement inoffensif. Des trésors reposent dans le lit du Tibre, qui a amorti les coups et scellé les péchés. Le fleuve ne se déguise pas. L’eau sale reflète ce que nous sommes, penchés au-dessus des ponts : agrégats métissés de désirs que nous avons honte de confesser.

Tu n’as pas honte, toi. Il y a une ingénuité simple et directe dans la façon gauche dont tu ouvres la vitre et poses ton coude sur le rebord. Tu me regardes du coin de l’œil, fier d’avoir le contrôle de la situation. Tu prends mon silence pour une approbation et, en effet, c’en est une. Je suis prêt, mon garçon, à faire n’importe quoi pour t’avoir, tu le sais bien. Ta résistance est une mise en scène à laquelle je suis content de participer. Sous la peau, tes muscles tendus t’interdisent tout mouvement fluide. Tu es une jeune marionnette qui tente de résister aux fils qui la contrôlent. Mais les fils sont solides et le manipulateur est rusé et déterminé.

C’est moi ?

Le manipulateur n’a pas d’émotions. Il est lucide et sévère. Il n’est pas à la recherche de souvenirs, mais d’argent. Il n’a pas de désir charnel. Il ne t’aime pas et tu ne l’attires pas. Il n’est pas prêt à te caresser. Il ne te voit pas comme le corps de cette ville. Il ne roule pas de nuit dans une voiture de luxe pour explorer Rome. Il n’a pas d’argent à dépenser pour te rendre heureux. Il ne veut pas te rendre heureux. Il ne veut pas sentir ta peau sous ses doigts. Il ne file pas le long de la Viale Aventino. (Ou peut-être que si ? Il y a une voiture qui nous suit ? Peut-être.) Le manipulateur est un être sévère et organisé. Il ne pourrait jamais tomber amoureux, même pas pour une minute. C’est le bourreau idéal, parce qu’il croit que punir, c’est éduquer. C’est sa mission.

Le manipulateur est le cœur noir de cette ville.

Ce n’est pas moi.

Je ne tiens pas tes fils.

Je pense plutôt que c’est toi qui tiens les miens.

Le corps grandit. La ville s’étend au-delà de ses frontières. Et c’est vers ces frontières que je t’emmène.

Via Ostiense : ce soir, les grandes routes nous conduisent là où je veux aller. Les habitants des rues se font de plus en plus rares. Nous sommes peu nombreux, nous, les voyageurs de la nuit, enfermés à l’intérieur de ce monde privé en tôle et en verre, silencieux, dans nos pensées.

Les maisons deviennent différentes, Rome ôte sa fausse et austère dignité, et montre des lambeaux de peau. Peau lisse, noire, blessée, sale, douce, jeune. Peau d’un corps qui court après un ballon. Peau d’une bouche qui crie. Peau d’une main qui saisit, caresse, frappe, pince, griffe.

Peau.

La peau de Rome est mise à nu.

C’est ce que je veux, madame : te mettre à nu dans le but d’atteindre ton cœur.

Mais tu as faim, et du cœur, qu’il s’agisse du tien ou du mien, tu t’en moques pas mal. Tu as faim et tu es inquiet. Tu regardes autour de toi, tu cherches derrière toi. (Il y a une voiture qui nous suit ? Peut-être.)

Je ne suis pas préoccupé. Les jeunes garçons sont inquiets et nerveux. Je ne suis pas préoccupé. Je ne le suis jamais.

Toujours est-il que tu as faim.

Je m’arrête.

Manger est un rite. La nourriture entre dans le corps, préparée de manière intriguante. Les gestes rappellent d’autres sensualités. Les regards laissent effleurer un plaisir, permis cette fois, allusion à d’autres plaisirs moins licites. Et tout cela, ce n’est pas l’esprit qui le fait. Ton esprit ne sait pas qu’il mange cette nourriture comme si ce n’était pour moi qu’un avant-goût de ce moment où tu mangeras mon corps.

Je reste silencieux et te regarde. La nuit du premier novembre évoque les fantômes, mais elle est paisible. Dans la trattoria, il n’y a pas de regards indiscrets : une simulation de famille décomposée, où tous se haïssent sans vouloir le montrer. Autour de nous, le temps s’est écoulé, et d’une manière plus évidente qu’à l’intérieur de la ville. Même l’obscurité est plus usée et fatiguée. La misère fatigue tout le monde. Ceux qui ont toujours été riches ne le savent pas. Mais nous, nous le savons bien. Dans nos veines, comme dans celles de Rome, circule du sang plébéien.

Les cœurs battent à intervalles rapprochés. Dans un silence plus profond, j’essaie de mesurer ton émotion, de sentir les pulsations qui envoient le sang jusqu’au bout de tes doigts, lesquels s’agitent, nerveux. Tu mâches en oubliant de fermer les lèvres. Un morceau de nourriture tombe.

Rome est une stratification de restes.

Tu récupères le morceau et le remets dans ta bouche. Maintenant, il fait partie de toi.

Il est temps de partir. La ville qui ne finit jamais vraiment nous pousse vers l’extérieur. Je ne résiste pas à la pression. Je fonce, en voiture. Moi, je suis le virus dans le sang de cette ville. Et toi, tu m’accompagnes, sans que je t’aie vraiment capturé.

La Via Ostiense s’écoule, parallèle au fleuve et, pareille au fleuve, elle glisse sans fin vers la mer. Moi, je ne résiste pas au courant. Je vais là où les eaux du désir me portent. La curiosité prend forme, à côté de ta crainte. Je la sens, ta peur, sans en saisir les raisons. Je ne te ferai pas de mal. Comment le pourrais-je ?

La Via Ostiense et ses parcours secrets. Quelque chose m’entraîne vers l’endroit où nous voulons aller tous les deux. Parce que je suis sûr d’au moins une chose : tous les deux, nous voulons arriver.

L’endroit nous attend.

La ville se voit de l’extérieur, se reflétant dans les déchets qu’elle a rejetés. La ville apparaît incomplète et infinie, à travers les maisons jamais terminées, en attente de jours meilleurs. L’eau saumâtre a rouillé ce qui restait des vieilles industries, ombres menaçantes dans l’obscurité, devenue plus intense. Une obscurité dentée et dangereuse. Elle dévore et laisse des os décharnés qui luiront à la lumière du soleil. Quelqu’un se pressera de recouvrir de chair de brique les squelettes des palais inachevés, pour ensuite en remplir les espaces vides de pauvres vies.

Je quitte le bord de mer et tourne dans une petite rue, vaisseau sanguin ignoré, mais que toi et moi connaissons. Champs et tas d’ordures des deux côtés. En fouillant bien dans les poubelles, on découvre des tas de choses sur la ville qu’on ne savait pas. Ce rite est nécessaire pour comprendre. Aussi dégoûtant soit-il, ce sont les restes qui en disent le plus : ce qu’on ne veut pas est plus significatif que ce qu’on garde, parce que le déchet nous effraie et nous nous hâtons de le faire disparaître. Au cours du temps, le déchet s’accroît, envahit, s’étend, se reproduit, puis se transforme. En quoi, je ne le sais pas encore. Mais ça m’intéresse. Ça m’intéresse de fouiller parmi les restes de ces vies insignifiantes.

Je traverse la petite place, lorgnant l’absence de mouvement. Gestes déclamés dans les petits bars de banlieue, farce ridicule qui trompe les gens, se demandant en vain quel sens cela a d’être ici. La route que je suis est aussi une farce : elle semble d’un seul coup reprendre la direction du cœur de la ville. En réalité, c’est un piège. Ce n’est pas là que nous allons. Et le cœur qui nous intéresse est un autre.

Il y a des terrains de football, misérables simulacres que seul un grillage sépare de la route. Ils renvoient l’écho d’un millier de petits matchs, rite qui me fascine dans la pratique et dans la mémoire. Le match est un rituel mythologique : en jouant sur le terrain, abandonnés au milieu des tas d’ordures, nous nous prenons tous pour des champions, et nous gagnerons plein d’argent, nous serons applaudis, nous épouserons une mannequin et nous mettrons au monde des enfants magnifiques. C’est une fable, une version appauvrie de mythes plus nobles, et cela nous aide. Les fables servent à cela : donner un sens aux battements d’un cœur qui, autrement, serait inutile.

Toi et moi, nous sommes des vies qui prennent peu de place dans le monde. Nous passerons inaperçus. Le battement de nos cœurs n’est important que pour toi et pour moi ; personne d’autre ne parvient à l’entendre.

Ici, la ville devient silence, elle se transforme en un bourg d’existences illégales, maquettes en carton et en plâtre d’une richesse fictive, qui n’existe pas.

C’est un groupe de maisons construites petit à petit, au fil du temps, avec des matériaux de récupération. Enfermées à l’intérieur, ces solitudes misérables rêvent tous les week-ends d’une revanche faite de richesse et de pouvoir qu’elles n’auront pas. Elles ne la trouvent pas. La rébellion ressemble à ces routes qui n’arrivent nulle part et qui finissent à un certain moment, sans conduire à un endroit précis. De petits vaisseaux sans issue qui déversent le sang dans la boue. Les Romains ont construit des routes, mais, au cours du temps, ils ont perdu la notion de la direction et de l’usage.

Notre gouvernement est un gouvernement qui construit des routes, mais il ne trouve pas de parcours qui ferait sens. Les Romains, au cours du temps, ont construit des routes, non pour aller quelque part, mais seulement pour montrer qu’ils savaient le faire. Avant même que le projet soit conclu, ils ont fini par s’arrêter à mi-chemin et s’ensabler dans une désolation sans arbres, une petite place en terre battue bordée d’une palissade verte et rose.

Je ne suis pas une fille, me dis-tu.

Je respire. Air et parfum intense.

On fait ce que je veux, moi, me dis-tu.

Je n’enlève pas mes lunettes. Je ne les enlève jamais.

Et l’argent ? me demandes-tu en cherchant du regard quelque chose à l’extérieur.

Des fantômes. J’essaie d’entendre les bruissements. J’entends seulement le sang qui parcourt ton corps et le mien.

Parce que si tu ne me donnes pas l’argent, je ne fais rien, précises-tu.

Je puise dans ce qui me reste de rationalité pour tenter de redevenir réel.

Entre-temps, tu ouvres la portière et sors.

Ce n’est pas vrai que, la nuit, tous les endroits se ressemblent, parce qu’ils ne se visitent pas qu’avec les yeux. Chaque lieu possède ses odeurs (ici, elles sont saumâtres et imprégnées de la fumée des grillades à bas prix, avec un soupçon de cigarette et de transpiration, très proche : ce doit être toi). Il y a aussi les couleurs. Alors que je sors moi aussi pour te suivre, je me retrouve face à cette palissade verte et rose. Je me déconcentre.

Je ne sens pas le parfum de la mort qui arrive.

Cette ville a connu les gladiateurs. Ces hommes n’étaient pas ce qu’on croit. Ils n’étaient pas particulièrement doués, vigoureux et courageux. Il s’agissait plutôt de misérables bien musclés préoccupés par leur survie, pleins de rage, au point de s’aiguiser les dents pour se protéger des lions.

Ils sentaient la terre sous leurs pieds, et c’était les derniers vestiges de ce monde.

Gladiateurs, dont on aime imaginer la légende. Ils combattent dans le Circus Maximus, enivrés par la foule. J’écoute moi aussi ces cris, couverts par les battements d’un cœur qui est le mien. Il y a du bruit, tandis que je te suis vers le grillage.

Désir et peur.

Un cœur. Bat.

Je ne vois pas les fantômes arriver.

Puis, ils arrivent.

Je ne me dérobe pas. Mon corps ne m’est pas étranger. J’affronte.

Fantômes aux armes tranchantes.

Un fantôme fracasse la palissade. La surface d’une planche est ébréchée. Je veux l’attraper, l’arrêter, avant qu’elle m’atteigne.

Je ne me sauve pas, et je ne sens rien d’autre que les coups. Ce sont les battements d’un cœur. De mon cœur affolé.

Le sang qui s’écoule, en dehors de mon corps, maintenant, de la blessure à la tête. Le sang qui bat. J’ôte ma chemise et l’enroule autour de ma tête. À genoux.

Je pourrais prier.

Je pourrais.

Je sais.

Trop loin de Dieu pour prier.

Je sais.

Ce qui fait que je représenterai toujours un danger.

Durant le combat, on n’a pas vraiment conscience de lutter. Nous protégeons notre corps parce que si celui-ci disparaît, notre âme ne saura plus où habiter et elle s’en ira, perdue.

Les fantômes veulent mon corps. Toi, tu ne réagis pas. J’essaie de deviner tes pensées, je ne ressens que la peur, la tienne.

Ce n’est pas vrai que, face au danger, on éprouve de la peur. La seule chose qu’on ressent, c’est la pulsion de vie, contre toute logique.

Et le battement d’un cœur.

Le mien.

Descendons de la scène et regardons.

Regardons la victime qui se défend comme un gladiateur d’autrefois.

Regardons les fantômes ignorants et sots : ils sont trop nombreux pour que nous puissions nous défendre.

Regardons la victime à genoux, qui s’essuie le sang.

Regardons les fantômes qui la rattrapent.

Regardons la victime qui se dérobe, qui s’échappe.

Regardons les morceaux de bois dans la terre battue imprégnée de sang.

Regardons le sable collé sur le visage de la victime.

Regardons les fantômes se couvrir de sang.

Regardons la victime qui tombe en avant.

Regardons les coups.

Regardons la victime qui ne bouge pas.

Regardons les fantômes aller à la voiture.

Regardons la main ensanglantée se poser sur le toit et laisser une empreinte.

Regardons la voiture démarrer, sans hâte, avec détermination.

Regardons la victime étendue, immobile.

Regardons la voiture qui s’approche.

Je sens le goût du sang et du sable sur mes lèvres. Tel un gladiateur.

Ce temps-là est révolu.

Il n’a jamais existé.

Regardons la voiture qui s’approche, sans hésitation, conduite par les fantômes.

Je n’ai pas perdu connaissance.

J’écoute le battement de mon cœur.

Je n’ai pas perdu connaissance.

Je suis là.

J’écoute.

Le battement du sang.

Mon cœur.

La voiture. Est. Ici.

Le cœur éclate.

Silence.

Le temps s’est arrêté.

La voiture s’en va et emporte avec elle les fantômes.

Dans Rome. La ville des routes.

Colisée

Rome éternelle

Antonio Scurati

I

LA brise printanière soufflait encore, mais ne réussissait plus à soulever les nébuleuses de fine poussière. Le sable était devenu lourd. Lourd de sang.

Sur plus de trois mille six cents mètres carrés, l’arène n’était plus qu’une étendue ensanglantée d’animaux morts. Les cadavres des prédateurs – ours, tigres, léopards et panthères – gisaient aux côtés des herbivores dont ils venaient de déchirer les chairs. Peu d’entre eux résistaient, ultimes soubresauts d’agonie. Sous les tribunes de marbre, une lionne éventrée baignant dans son sang s’obstinait à ronger le fémur d’un âne sauvage. À l’autre bout de l’espace ovale, un lion à la gorge déchiquetée ouvrait grand sa gueule en un rugissement étouffé, essayant de retrouver à la fois son souffle et son ennemi. La masse inerte et tragique d’un éléphant abattu, déjà à moitié dépecé, trônait au milieu, entourée d’une multitude d’autruches au cou brisé. À quelques pas de là, une portée de petits jaillissait du ventre crevé d’une truie. Une lame à double tranchant l’avait à la fois accouchée et massacrée. La blessure l’avait rendue mère. Ses petits, baignant dans le sang et le placenta, venaient au monde dans un cimetière à ciel ouvert, au milieu d’une hécatombe. Eux non plus ne survivraient pas longtemps : tout autour, des chiens, seuls autres survivants dans l’arène, ivres de sang, hurlaient et devenaient fous. Dans les gradins, soixante-dix mille êtres humains, ivres à leur tour, étaient aussi fous que les chiens.

C’est à ce moment-là que trois silhouettes apparurent sur le sable de l’arène moite de sang. Trois hommes. L’un d’eux, armé de pied en cap, portait une cuirasse, tandis que les deux autres étaient à moitié nus, vêtus uniquement d’un pagne. Après avoir gagné le centre de l’arène, se frayant un passage parmi les cadavres d’animaux, le soldat donna une courte épée à l’un des deux prisonniers qui se mit immédiatement à poursuivre l’autre. Il finit par le rattraper et l’éventra. Puis il rendit l’épée à son geôlier. Pendant ce temps, on fit entrer un autre prisonnier. Le nouvel arrivant reçut l’épée encore sanguinolente. Une fois armé, et après une brève poursuite, il tua le précédent assassin. La scène se répéta plusieurs fois, toujours à l’identique : un homme à moitié nu essayait de s’échapper, tandis qu’un autre, nu également, mais armé, le pourchassait pour le tuer. Jusqu’au moment où il était tué à son tour. Sur le sable imprégné de sang, victime et bourreau étaient une seule et même personne : un esclave vêtu d’un pagne prosterné devant la mort face à des milliers de spectateurs satisfaits.

Puis, tout devint confus. Les dernières visions de l’arène montraient deux croix. L’une faisait plus de trois mètres de haut et l’autre, plus petite, était fichée dans la terre, son axe horizontal touchant presque le sol. Sur chaque croix, un homme. Sur la plus grande, le corps était livré aux flammes. Sa chair, enduite de poix, s’enflammait comme des brindilles. Sur la plus petite, un homme suspendu par les pieds était la proie d’un léopard. L’animal lui déchiquetait le visage, morceau par morceau jusqu’à le faire disparaître tout entier dans sa gueule.

Ce fut à cet instant précis, quand le visage du condamné fut englouti dans la gueule du léopard, que Donald McKenzie, un Américain de cinquante-six ans en vacances à Rome, s’était évanoui. L’homme, originaire de Shelbyville dans l’État de l’Indiana, où il gérait un magasin de la chaîne Wal-Mart, s’était réveillé dans une chambre individuelle de l’hôpital de San Camillo, une perfusion de solution physiologique dans le bras droit et un électrocardiographe sur le thorax. Même s’il se trouvait en lieu sûr, et loin de l’endroit où il avait eu cette soudaine vision cauchemardesque, le patient montrait encore de temps à autre quelques signes d’arythmie et des fibrillations de courte durée. Quelques heures auparavant, alors qu’il visitait le Colisée en compagnie du groupe avec lequel il avait fait le voyage depuis les États-Unis, et de quelques centaines de touristes provenant des quatre coins de la planète, une hallucination avait révélé à Donald McKenzie cette terrible scène d’hécatombe. Revenu à lui, il avait réussi à raconter ce qu’il avait vu, avec calme et précision. Mais la fixité de son regard ne laissait aucun doute : à partir de ce jour-là, ce paisible habitant de Shelbyville dans l’Indiana n’arriverait plus à en croire ses yeux.

L’ancienne ligne de démarcation entre l’œil et l’esprit s’était brisée. À jamais.

L’ampleur du traumatisme était immédiatement apparue à ceux qui avaient écouté le témoignage de McKenzie : il y avait le chef de service de réanimation de l’hôpital, le chef de service de psychiatrie, un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères italien, le vice-consul américain John D’Anna, accompagné d’un officier de l’armée américaine en uniforme, et Angelo Perosino, un jeune chercheur en histoire de l’Antiquité romaine à l’université de Rome.

Derrière le groupe agglutiné autour du lit du patient se trouvaient en outre un homme et une femme, vêtements sombres et lunettes noires, qui ne s’étaient pas présentés. Ils étaient restés en retrait, près de la fenêtre obscurcie par un store vénitien. La femme regardait dehors et jouait avec les lames du store, qui filtraient les rais de lumière.

Tous avaient l’air de savoir parfaitement pourquoi ils se trouvaient là. Sauf le pauvre Donald McKenzie et Angelo Perosino. Ce dernier avait été conduit à l’hôpital par des policiers italiens qui étaient allés le chercher dans son minuscule bureau de l’université – « mon loculus », comme il l’appelait – deux heures auparavant.

Pendant le trajet, les policiers lui avaient seulement expliqué qu’ils avaient besoin de ses conseils. Il avait été choisi, lui avaient-ils dit, non seulement pour ses connaissances sur les combats de gladiateurs de la Rome impériale, mais aussi parce qu’il parlait parfaitement anglais, ayant fait un doctorat en paléographie à l’université de Yale, sur la côte est des États-Unis. Après avoir écouté le récit pour le moins pittoresque de l’hallucination, effrayé par le délire de l’Américain et lui-même à la limite d’une crise de claustrophobie, Angelo Perosino ressentit une profonde nostalgie en pensant à la lumière ambrée qui devait alors inonder les collines de Rome, annonçant l’arrivée de la soirée. Ce fut à cet instant-là que le chercheur prit délicatement l’un des deux médecins par le bras. Il obtint la réponse qu’il cherchait :

« Professeur Perosino, commença en italien le chef de service, si vous êtes ici, c’est parce que nos amis de l’ambassade américaine ont de bonnes raisons de croire que certains sujets psychologiquement instables, fortement impressionnés par les ruines du Colisée et étourdis par la chaleur, auraient eu des hallucinations. D’après ce que racontent les guides, ils auraient vu des scènes qui se seraient déroulées sur le sable de l’arène dans l’Antiquité.

– Pourquoi parlez-vous de “certains sujets”, docteur ? demanda Perosino, irrité par la situation absurde dans laquelle il se trouvait. Moi, je ne vois qu’un seul patient.

– Ce n’est pas le premier cas… s’empressa d’ajouter le docteur à voix basse.

– English, please ! »

L’ordre était venu du fond de la salle, donné par un des deux individus aux vêtements sombres : la femme.

« En effet, professeur Perosino, intervint le vice-consul John D’Anna, qui s’exprimait lentement et dans un langage soutenu. Vous devez savoir que, ces dernières semaines, ces visions ont touché certains de nos concitoyens. Des personnes d’origines sociales, de professions et d’âges très différents et qui ne s’étaient jamais rencontrés auparavant. Il y a pourtant quelque chose qui nous laisse perplexes, dans le cas de monsieur McKenzie. Et c’est pour cette raison que nous aimerions avoir votre avis, qui sera, je peux vous l’assurer, généreusement rétribué. »

Perosino scruta l’homme et la femme au fond de la salle.

« Ce que nous n’arrivons pas à comprendre, mis à part la nature même de ces visions, c’est leur contenu, poursuivit le vice-consul. Les atrocités décrites par monsieur McKenzie ne ressemblent en rien aux combats de gladiateurs… »

Angelo Perosino secoua la tête, visiblement agacé par l’ignorance de son interlocuteur.

« Voyez-vous, monsieur le Consul, expliqua-t-il, pendant les journées de spectacles du Colisée, il y avait effectivement de vrais combats de gladiateurs qui se déroulaient l’après-midi, mais le matin on organisait aussi des chasses et des combats entre animaux. Les fauves conduits à Rome provenaient de tout l’Empire, et ils étaient parfois exterminés par centaines en quelques heures seulement. Les scènes de supplice décrites par McKenzie à la fin de son récit rappellent en revanche les exécutions des condamnés à mort – assassins, esclaves, fugitifs, chrétiens –, qui occupaient l’intervalle entre le programme du matin et celui de l’après-midi. Entre le combat des animaux et celui des gladiateurs, alors que le petit peuple festoyait sur les gradins et que les gens aisés allaient se restaurer dans des auberges, on égorgeait plusieurs personnes. Comme ça, pour passer le temps !

– Vous êtes en train de nous dire que l’hallucination de Donald McKenzie correspond aux connaissances scientifiques dont nous disposons sur ce qui se déroulait au Colisée aux temps de la Rome antique ?

– Absolument, répondit sèchement Perosino, espérant ainsi mettre fin à l’entretien et recouvrer sa liberté. Une hallucination philologiquement correcte, dirais-je même ! »

Alors qu’on raccompagnait Angelo Perosino, ce dernier se rendit compte que les deux individus aux vêtements sombres discutaient de manière animée en aparté. Ils semblaient en désaccord sur une question de la plus haute importance. L’homme s’exprimait avec une fougue qu’il avait du mal à contenir, mais chacune de ses affirmations subissait le rejet glacial et sans appel de la femme. Le chercheur réussit à saisir quelques mots que l’homme, visiblement contrarié par sa collègue, avait prononcés d’une voix de stentor.

« …remote viewing… remote viewing », avait-il pratiquement crié en retirant pour la première fois ses lunettes noires.

II

Angelo Perosino errait maintenant depuis des heures dans les ruines du Colisée en compagnie des deux mystérieux individus qui s’étaient présentés comme étant l’agent Stone et l’agent Miller, deux noms d’emprunt évidemment. Le jeune chercheur était convaincu qu’il s’agissait d’agents de la CIA, d’autant plus qu’il avait suffi d’un bref conciliabule avec les policiers italiens postés au détecteur de métaux, à l’entrée du Colisée, pour que les armes de Miller et Stone, rangées dans des étuis sous leur aisselle, leur soient immédiatement restituées. Voilà comment Perosino s’était retrouvé à faire le guide pour deux agents armés au milieu des ruines du plus grand théâtre de l’Antiquité : un édifice construit avec le sang de dizaines de milliers d’esclaves sur deux axes imaginaires de cent quatre-vingt-huit et cent cinquante-six mètres de diamètre, pour un périmètre total de cinq cent vingt-sept mètres.

Tandis qu’ils marchaient parmi une foule de touristes en shorts et de centurions romains en costumes de pacotille qui posaient pour des photos souvenirs, Perosino ne pouvait s’empêcher de repenser aux informations qu’il avait trouvées sur Internet concernant le remote viewing. Une simple recherche lui avait permis de découvrir que derrière ce terme se cachait une infinie variété de techniques et de protocoles visant à développer et contrôler les perceptions extrasensorielles. Dans les phénomènes de visions à distance, on considérait qu’un viewer pouvait acquérir des informations polysensorielles sur un objet situé n’importe où dans l’espace et dans le temps sans avoir aucune connaissance préalable dudit objet, ni même avoir une idée de son existence. Les explications pseudo-scientifiques de ces phénomènes parapsychologiques renvoyaient à la prétendue capacité de la conscience individuelle à se connecter à une « matrice » – un champ d’informations pures – qui, comme le mythologique royaume de l’éther, se trouverait au-delà de l’ensemble illusoire espace-temps que nous appelons conventionnellement « réalité ». Une forme de clairvoyance conceptuellement élaborée qui, malgré un certain manque de crédibilité, avait fait l’objet d’un projet top-secret financé par le gouvernement américain pendant la guerre froide. Le projet, nommé Stargate, avait été initialement lancé au début des années 1970 sous le contrôle de l’United States Army Intelligence and Security Command. Il devait répondre aux expérimentations faites par les Soviétiques avec des voyants, des sujets psychokinétiques, des télépathes et des enfants prodiges pour des activités d’espionnage, de contre-espionnage et de sécurité. Par la suite, le projet fut confié à la CIA sous le nom de Scanate, pour ensuite être interrompu vers le milieu des années 1990. Du moins, si l’on s’en tenait aux versions officielles, parce que, sur la plupart des sites consacrés à ce sujet, les passionnés de parapsychologie soutenaient qu’après les attentats du 11 septembre, les recherches avaient repris aux États-Unis avec des protocoles secrets encore plus avancés.