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SAPHIA AZZEDDINE


 

 





MON PÈRE EST FEMME

DE MÉNAGE



 

 




roman


 

 



Éditions Léo Scheer




 


À ma mère, Faïza, la mieux

À ma sœur, Cadige, la deuxième mieux

À mon amie Tania, la troisième mieux



 


Bientôt je connaîtrai suffisamment de mots qui font peur

pour savoir écrire de bonnes dédicaces.





 

Mon père est femme de ménage. Souvent, après
l’école, je passe lui donner un coup de main.
Pour qu’on puisse rentrer plus tôt à la maison.
Et aussi parce que c’est mon père. J’astique, je
nettoie, je frotte, j’aspire, même dans les coins.
Petit et fin, je me faufile partout. Mais j’apprends
aussi. Un mot par semaine. Pas n’importe
lesquels. Les mots qui font peur. Les arrogants,
les supérieurs, les dédaigneux, les transcendants,
ceux qui peuvent te foutre la honte de ta vie si
tu ne connais pas leur sens. Ceux qui se permettent d’avoir trois consonnes à la suite comme
abscons. Ou même quatre comme abstrait. Et
ce n’est même pas une faute de français.

Transcendant, c’était le mot de la semaine
dernière. Ça veut dire « qui n’appartient à
aucun ordre de réalité, qui dépasse toute
expérience possible » et la phrase d’exemple
c’était : « Il avait pris l’habitude, face à l’adversité, de se réfugier dans la contemplation des
idées transcendantes. » Alors le mot de cette
semaine, c’est adversité forcément. Pas le temps
de regarder : mon père me gueule dessus et
me rappelle que je suis là pour nettoyer la
bibliothèque municipale de Saint-Thiers-lès-Osméoles, pas pour la lire. Et si je veux être
rentré à temps pour voir le foot, je ferais bien
de me bouger le cul ! Je referme donc le dictionnaire et me remets à épousseter l’étagère
Anouilh-Balzac. Épousseter je l’ai appris il y a
un an, lorsque j’ai commencé à faire des heures
sup’ avec mon père. Comme je n’aimais pas trop
le mot ménage, j’ai cherché des synonymes,
moins… comment dire ? moins durs, moins
détergents. Avec un mot pareil, la poussière, ça
devient ton amie.

Entre les livres de poche et les livres reliés, les
couvertures illustrées et les plus sobres, il y
avait des milliards de mots. Certains avaient
échoué, d’autres avaient bouleversé. Moi, j’avais
envie de les essayer. Tous ces livres alignés les
uns à côté des autres, militaires, verticaux,
droits, me fixaient et me défiaient à chacun de
mes passages, comme s’ils savaient qu’un mec
comme moi ne se permettrait jamais de les
déranger. Ça m’a énervé. Mes copains n’étaient
pas là pour se foutre de moi, alors j’en ai ouvert
un, j’ai même osé en lire quelques lignes. Puis
une page. Et j’en ai ouvert d’autres. Une fois,
j’ai lu un livre entier.

J’apprenais qu’un homme pouvait prendre
quatre cents pages pour dire à une femme qu’il
l’aime. Quatre cents pages avant le premier
baiser, trois cents avant une caresse, deux cents
pour oser la regarder, cent pour se l’avouer. À
l’heure où on envoie des textos quand on a
envie de baiser, je trouvais ça prodigieux, vertigineux, fou, démesuré, extravagant, insensé,
grandiose… Voilà, j’apprenais des mots en
faisant le ménage. Au moins ça…

J’étais en quatrième B l’année dernière. Maintenant, je suis en quatrième F. J’ai redoublé.
Parce que mes devoirs étaient mal faits et que
dans mes rédactions j’écrivais des choses du
genre « insidieusement, il harassa sa bien-aimée
avec une allégresse concupiscente ». Ça ne voulait
rien dire, d’accord. Les mots, je les découvrais
en vrac. Dans le désordre. Les profs aiment bien
l’ordre. Cette année mon père bosse donc deux
fois plus, parce que je l’aide deux fois moins.
Comme ça je ne redoublerai plus, il a dit.

 

Je débarrasse donc les bureaux des bouchons
de stylos mâchés, des papiers griffonnés et des
effaceurs oubliés, et puis j’apprends le mot
adversité : « sort contraire, malchance, disgrâce,
situation de celui qui les subit ». Décidément,
je patauge dans le sinistre. En plus je n’ai pas
encore récuré les chiottes. Je trimballe le chariot
de produits jusque dans les toilettes hommes et
il me vient une drôle de pensée en voyant ce
qui m’attend. Je me dis qu’un homme a beau
employer des mots dédaigneux, arrogants,
supérieurs et transcendants, il ne sait toujours
pas viser dans le trou.

Bientôt je connaîtrai suffisamment de mots
qui font peur pour oser lire les auteurs qui font
peur. Ceux dont on ne sait jamais si le c est
avant le k ou vice-versa, ceux dont on ne sait
jamais si le nom s’écrit avec un z ou un s, ceux
qui étaient des hommes et qui avaient des
noms de femmes et celles qui avaient des
noms de femmes et qui étaient... des femmes.
Quoique, vers la fin, Colette ressemblait
quand même un peu à un homme.

 

Le foot a commencé, mon père a terminé
l’allée B et moi j’ai fini les femmes. Qui ne
savent pas viser non plus. Mais leur zizi est
moins malléable que le nôtre, il faut le reconnaître, alors je nettoie toujours avec plus
d’indulgence leur pisse à elles.

Quel était mon mot déjà pour la semaine
prochaine ? Ah oui, disgrâce…



 

L’entreprise de mon père a trouvé un bon moyen
de distraire ses employés. Chaque mois ou deux,
le lieu change. Ainsi, il passe d’une bibliothèque
à une salle des fêtes, à des bureaux, à des boîtes
de nuit : chaque fois c’est un nouvel univers
qui s’offre à lui. Et à moi quand je l’accompagne.
Il rentre tard à la maison. Il dit tout le temps :

— Tu peux pas savoir qu’est-ce que j’ai pas vu
c’te nuit mon Polo ! (Je m’appelle Paul.)

Et il va se coucher dans le lit de ma sœur dans
la même chambre que moi puisque ma sœur
dort dans le lit de ma mère dans leur chambre
à eux normalement. Il ne se plaint pas, ma
mère est paralysée et moche. Je crois bien que
ça l’arrange d’être paralysée, ma mère. Elle ne
fiche rien de la journée à part regarder la télévision et faire des sudokus avec les solutions en
annexe. Mon père a raboté la gazinière à sa
hauteur pour qu’elle puisse nous préparer des
crêpes de temps en temps, ou nous réchauffer
des raviolis en boîte, mes préférés.

Mais elle ne fait rien. Rien d’autre que zapper.
Feuilleter des magazines. Faire des tests sur le
sexe et l’amour. Et se réjouir de la cellulite
d’une star sur la plage. Elle a eu un accident
en allant au travail lorsque j’avais 7 ans. Depuis
ce jour, j’ai pris mon bain seul. Pourtant la
baignoire est basse. À la bonne hauteur en
principe, comme si le fabricant avait pensé
qu’une mère paralysée devait quand même
pouvoir laver son fils. Moi, j’oublie toujours
de savonner l’arrière de mes genoux, de mes
oreilles et de mes chevilles mais je sens bon
l’aloé vera. Enfin c’est ce que dit le flacon. Je
n’en ai jamais senti en vrai, de l’aloé vera.
Ma mère me peigne seulement les cheveux et
trace la raie la plus droite possible. Sur le côté.
Elle dit que ça fait sérieux pour l’école.

 

Ce jour-là, elle faisait répéter ma sœur qui
se présentait au concours de Miss Fête de la
mirabelle. Idéalement, ma sœur aurait voulu
être noire. La poisse, elle est blanche. Très
blanche. Blanchâtre. On voit toutes ses veines.
À table, je lui fais toujours la même blague :

 

— Tu m’passes du sopalin l’Ivoirienne s’te plaît !
Je suis le seul à comprendre cette blague mais
comme une blague expliquée n’est plus une
blague, qu’ils se démerdent. Elle se fait des
tresses africaines mais on voit son cuir chevelu
rosé. Elle s’obstine à les crêper pour avoir du
volume mais rien n’y fait, elle est lamentablement française de souche ma sœur. Je crois
bien qu’elle pense qu’en baisant avec tous les
Noirs de la cité, elle le deviendra un peu aussi.
Mais rien d’autre ne déteint sur elle qu’une
réputation de sale timpe. Elle prend des cours
de danse africaine à l’association, seulement
elle n’a pas le bon cul pour ça. Le sien tire vers
le bas au lieu de rebondir vers le haut. Elle y
met tout son cœur pourtant mais ses jambes
de Blanche sont programmées pour marcher,
pas pour zouker.

Elle m’avait demandé de lui rédiger un petit
texte de présentation pour l’élection. Car le
comité des miss voulait s’assurer qu’en plus d’être
jolies, ces jeunes filles étaient intelligentes.

— Tu peux dire : « Je suis actuellement en
formation d’esthéticienne mais je fourmille
de projets. À l’image de ma région qui réunit
tradition et modernité, je suis une jeune femme
pétillante et si je suis élue je serai une miss
engagée. »
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