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«
Certaines choses ne devraient
pas exister. Mais puisqu’elles existent,
il n’est peut-être pas plus obscène
de prendre en compte leur réalité
que de la nier.
»

 

Dans ce texte écrit à quatre mains, Jérôme Ferrari
et Oliver Rohe livrent une réflexion commune sur le
thème de la représentation de la guerre. Les auteurs
s’appuient sur une archive historique constituée de
plus de deux cents photos, prises lors du conflit italo-ottoman en Libye (1911-1912) par un dénommé Gaston
Chérau, écrivain et correspondant de guerre. À travers
ces images surprenantes et terribles, qui figurent une
sorte de canon du reportage de guerre au Moyen-Orient,
et en se demandant comment montrer ou ne pas montrer
la violence, c’est aussi une interrogation sur leur propre
art de romanciers que mènent Ferrari et Rohe.

 

POSTFACE DE L’HISTORIEN PIERRE SCHILL.
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Jérôme Ferrari est né
en 1968 à Paris. Il est
l’auteur, notamment,
d’Un dieu un animal,
Où j’ai laissé mon âme
et Le Principe (Actes Sud,
2009, 2010, 2015).
Son roman Le Sermon
sur la chute de Rome a reçu
le prix Goncourt 2012.
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Oliver Rohe est né
en 1972 à Beyrouth.
Il est notamment l’auteur
de Défaut d’origine (Allia, 2003),
Un peuple en petit (Gallimard,
2009) et Ma dernière création
est un piège à taupes :
Kalachnikov, sa vie, son œuvre
(inculte, 2012).
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Hier matin, alors que nous
nous croyions au calme, nous
étions informés que l’armée
se préparait à battre l’oasis.
Nous sommes partis et nous
avons passé la journée entière
au milieu des palmiers et
des orangers, fameux, dans
la contrée de Aïn Rouss. J’ai
encore vu des choses à fendre le
cœur le plus dur – et des scènes
et des scènes déchirantes au
milieu de cette nature invraisemblablement sereine.

Gaston CHÉRAU, lettre à son
épouse du 11 décembre 1911





 

Le présent texte a été écrit à l’occasion de l’exposition À fendre le
cœur le plus dur, produite par le FRAC Alsace et le Centre photographique d’Île-de-France. Il puise sa matière principale dans
un photoreportage de guerre signé par Gaston Chérau et datant
de la guerre italo-turque de 1911-1912. L’archive à laquelle ces
photographies appartiennent comprend aussi les articles qu’il
avait publiés dans la presse ainsi que sa correspondance privée.

L’historien à qui nous devons sa reconstitution, Pierre Schill,
évoque sa nature protéiforme et son contexte historique à la fin
de ce volume.




Tripoli et son oasis, théâtre des opérations militaires parcouru par Gaston Chérau.
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Tullio Irace, With the Italians in Tripoli. The Authentic History of the Turco-Italian War, London, John Murray, 1912. Collection Gianpaolo Nadalini.


 







SORTIR DU MONDE DE L’EFFROI



 

Devant cet ensemble de photographies consacrées à la Libye
du début du XXe siècle – parmi les plus anciennes à rendre
compte d’un conflit armé dans le monde arabe – notre regard
n’a longtemps pu s’attarder ni se souvenir d’autre chose que
de ces corps inertes suspendus au gibet. L’effroi qui nous
frappait les premières fois que nous consultions ces images
pourtant si éloignées de nous dans l’espace et dans le temps,
par leur facture même, cet effroi durable devant la mort,
devant la pendaison, devant la pendaison en série, laissait
peu de ressources affectives et imaginaires en nous pour que
nous soyons en état de porter également notre attention sur
le reste du reportage de Gaston Chérau.

Une part de nous-mêmes devait en secret juger ces autres
photographies, les plus nombreuses du corpus, d’un intérêt
presque secondaire, puisque nous n’avons d’abord jeté sur
elles qu’un œil distrait et impatient. Même inconnus, lestés
des charmes de l’étrangeté, les paysages naturels et urbains
de Tripoli pris par Chérau, les clichés de quelques-uns des
visages et des métiers qui la peuplent, de certaines scènes
animant son quotidien civil et militaire, nous semblaient
entièrement subordonnés, sur le plan visuel et moral, aux
impérieuses images de pendaison. Toute l’archive, en vérité,
dès lors qu’elle nous fut transmise, n’était dans les instants
de sa découverte qu’un parcours plus ou moins bref menant
aux pendus, qu’une attente fascinée et morbide de leur apparition, drapés de blanc, sur la place publique.

La colère qui se mêla ensuite à l’effroi nous rendait absolument nécessaire le projet – rejoignant celui de l’historien Pierre Schill – de soumettre au regard contemporain
le traitement qui fut réservé à ces hommes. Leur supplice
devait être su et le lent processus conduisant à sa divulgation commencer.

À cette pure fin d’exposition nous étions convaincus que
les photographies de Chérau se suffisaient à elles-mêmes.
Cela qui s’exhibait devant nous dans une violence si nue
n’appelait aucune parole autre que scientifique. Il y aurait
même, pensions-nous alors, comme une indécence, alourdie d’une faute politique, à vouloir produire un texte littéraire à partir de ces pendus. Le risque étant en effet de céder,
d’une manière ou d’une autre, à l’esthétisation qui guette
toujours le maniement de telles images, de réduire aussi ces
hommes deux fois anéantis par l’Histoire – par leur martyre
et par l’oubli de ce martyre – à un simple matériau littéraire,
de tirer quelque profit de leur cadavre.

 

Cette réticence initiale, formulée au nom de la décence
morale, s’est peu à peu dissipée dans le temps. À mesure que
nous approfondissions nos recherches et nos échanges, nos
objections communes nous paraissaient à l’examen infondées, sinon contraires à nos intentions premières.

La gêne à ajouter notre parole, fût-elle sollicitée, à ces photographies témoignait surtout de notre relation d’éblouissement avec l’image terrible. Notre regard était un regard
pieux, dévolu à la seule vision de l’horreur. Sanctuarisée,
d’avance protégée des corruptions du discours, imposant
ainsi à ses spectateurs retenue et silence, elle excluait de
surcroît les autres éléments constitutifs de l’archive, dont
l’existence même – en soi signifiante – pouvait servir de supplément, de contraste ou de contrepoint à l’hégémonie de la
pendaison. Ces photographies de rivages et d’oasis, de soldats et de corps expéditionnaires, ces rues, cette lumière,
cette foule et ces visages de Tripoli que nous négligions
jusque-là avaient pourtant toute leur place dans le champ
du visible, parmi la réserve de sens que recèle l’archive. Le
secours de toutes ces photographies délaissées, y compris
les plus touristiques d’entre elles, les plus banales et les plus
innocentes, où nichent parfois les indices les plus riches, restituait en quelque sorte un peu mieux les pendus à leur condition historique, inscrivait leur épouvantable destin pénal
dans une trame narrative plus vaste, un réseau de faits et de
signes intelligible. Il n’y a pas de violence qui puisse s’abstraire de la structure politique et sociale dont elle n’est qu’un
des moments, à défaut d’en être toujours l’aboutissement.

S’incliner devant cette espèce de trop-plein, d’excès d’éloquence de l’image terrible, qui ne ménage en son sein aucun
espace à la parole, c’était oublier la nature, peut-être, de toute
image, même la plus spectaculaire, même, justement, la plus
parlante : elle n’est que la forme abrégée d’une totalité cachée,
l’incarnation d’un plan invisible de quoi elle procède. Elle sert
par sa présence à désigner ce qui est absent, à nous ouvrir à
lui. L’image ne peut ainsi jamais tout dire, non plus qu’épuiser, seule, l’étendue ni la profondeur du dicible qu’elle indique,
dont elle nous donne l’intuition. Les restes qui échappent à
son puissant empire renvoient à ses limites ; ce grand dehors
dont la substance et les contours sont à préciser échoue à la
parole. La tâche qui incombe à l’écriture est de rendre visible,
de livrer au travail du sens les pans muets de l’image, les pans
qu’elle dissimule ou qu’elle n’est pas en mesure de couvrir.

Sa tâche est de suivre ses indications, d’exposer ses
gouffres, ses trahisons, ses spectres.

 

Parce qu’elle risque de sacraliser la violence et de la dérober à l’étude de l’Histoire, l’horreur qui gouverne le regard
doit être profanée par la parole et son prestige détruit. À ce
temps primitif de l’ensorcellement et de la déférence indue
pour l’image terrible succède alors le temps des écarts et de
la distance, la récupération de l’aptitude à voir. Là se tenait
désormais l’enjeu politique que nous devions assumer, qui
nous a décidés à écrire ce texte : non dans la révulsion silencieuse devant ce qui est représenté à l’image, mais dans le
dévoilement des signes qu’elle renferme et qu’elle continue
d’émettre à notre attention dans le présent. Regarder moins
les pendus (se regarder moins les regardant, jouir moins de
l’aversion ressentie et de la confirmation subséquente de
notre haut sens moral) que déplier, à partir de cette image
terrible, de ce qu’elle énonce et de ce qu’elle tait, de ses contenus évidents et de ses carences, tenter de déplier, donc, la
généalogie historique, le terreau culturel et idéologique où
cet événement de la pendaison a eu lieu, où il a été possible.

Il s’agit en somme d’instituer par l’écriture une nouvelle
relation à l’image, qui prenne acte de sa vocation – signaler
l’existence d’un dehors qui l’excède, dégager un chemin vers
la pensée, ici la pensée historique – et d’en faire usage.

Ce texte ne prétend nullement fournir une lecture scientifique de l’archive de Chérau, encore moins en épuiser la
richesse. Nous avons simplement tenté d’en livrer une interprétation commune, mais fragmentaire dans son expression, à partir des affects et des impressions qu’elle a fait
naître en nous.



LE TEMPS DE LA CANDEUR


 

En Libye, les Italiens ne s’attendaient pas à ce que de jeunes
officiers turcs, parmi lesquels Mustafa Kemal, parviennent
à organiser une résistance acharnée en mobilisant les tribus
arabes. À l’oasis de Chara’achat, les soldats du 11e régiment de
bersagliers sont tués et leurs cadavres mutilés.

C’est encore le temps de la candeur.

Tous les habitants de l’oasis soupçonnés d’avoir aidé les Turcs
sont passés par les armes, sur place. 1 300 autres sont déportés
qui, pour la plupart, ne survivront pas. En Italie, on soutient une
répression qui semble relever de la plus élémentaire justice.

Mais le temps de la candeur est terminé.

Les journalistes présents, notamment britanniques, font
part de leur indignation devant la disproportion de la réaction italienne. L’Europe s’indigne et l’Italie apprend que
pour conserver l’image d’une grande nation civilisatrice, il
est préférable de civiliser vigoureusement les populations
récalcitrantes loin du regard inquisiteur d’une presse indépendante. La communication vient de devenir un problème
auquel les Italiens apportent une solution encore en vigueur
aujourd’hui : combattre la presse par la presse.

Et c’est ainsi que Gaston Chérau débarque en Libye, avec
la mission plus ou moins tacite de redorer le blason terni de
l’armée italienne. Plus de massacres candides. Plus d’exécutions sommaires. Des procès. Des juges. Des accusés. La
majesté irréprochable de la procédure – même si, à Tripoli, en
décembre 1911, le gibet est dressé sur la place publique avant
même l’ouverture de l’audience.

Le temps de la candeur est terminé et l’Italie est une grande
nation civilisatrice.
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L’Illustration, 16 décembre 1911. Collection particulière.
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