Nicolas Tran

Caligula

DU MÊME AUTEUR

Rome, cité universelle, Paris, Belin, 2018, avec P. Faure et C. Virlouvet

Inscriptions latines de Narbonnaise, VIII, Valence, Paris, CNRS Éditions, 2013, avec P. Faure

Dominus tabernae, Rome, École Française de Rome, 2013

Les membres des associations romaines, Rome, École Française de Rome, 2006

Ouvrage publié à l’initiative d’Olivier Coquard

ISBN 978-2-13-082676-7

Dépôt légal — 1re édition : 2021, février

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2021
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

DANS LA MÊME SÉRIE

Hitler, par Johann Chapoutot et Christian Ingrao, 2018

De Gaulle, par Bernard Phan, 2019

Le Roi Arthur, par Alban Gautier, 2019

Aimé Césaire, par Véronique Corinus, 2019

César, par Christophe Badel, 2019

Robespierre, par Hervé Leuwers, 2019

Aliénor d’Aquitaine, par Martin Aurell, 2020

Diogène, par Jean-Manuel Roubineau, 2020

Marie-Antoinette, par Cécile Berly, 2020

UN TYRAN ET UN ANTI-MODÈLE

Caligula est un empereur romain célèbre – d’une certaine manière, tristement célèbre. Il a incarné un modèle de tyran, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, et on peut commencer par mesurer cette postérité tyrannique en évoquant une œuvre littéraire célèbre. Je pense à la pièce de théâtre intitulée Caligula, qu’Albert Camus composa pendant la Seconde Guerre mondiale et qu’il acheva juste après. Dans cette pièce, entre autres réflexions philosophiques, Caligula est présenté comme en miroir des dictatures du XXe siècle. Il est l’archétype du tyran.

Cet empereur incarne aussi une forme d’anti-modèle, opposé aux empereurs romains qui surent gouverner Rome avec mesure et avec raison. Ainsi le Caligula de Camus peut-il être présenté comme le pendant aux Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar. Hadrien régna sur l’Empire entre 117 et 138, et apparut à Marguerite Yourcenar, au début des années 1950, comme un modèle de monarque vertueux opposé à Hitler et à Staline. Caligula, pour la postérité, est bien un anti-Hadrien et un anti-Auguste. Parmi les empereurs qui ont dirigé Rome en se comportant comme des tyrans, Caligula a tristement inauguré une petite galerie de monstres sanguinaires. Une génération après lui est venu Néron, qui régna entre 54 et 68, puis à la fin du IIe siècle Commode, et au tournant du IIIe siècle, Héliogabale.

Chronologiquement, Caligula fut le troisième empereur romain après Auguste et Tibère. Il appartient donc à la première dynastie impériale romaine, qui s’est constituée au sein de la famille élargie d’Auguste. Ce dernier a instauré le régime impérial en 27 avant Jésus-Christ. Il a transmis le pouvoir au sein de sa famille et sa dynastie s’est maintenue au pouvoir jusqu’à la chute de Néron, en 68.

D’un certain point de vue – car le jugement porté sur Tibère est globalement négatif –, Caligula fut le premier mauvais empereur que les Romains ont pu opposer à leurs bons empereurs. Cette opposition s’est construite de telle manière que son étude permet de comprendre le régime impérial, mis en place par Auguste entre 30-27 avant Jésus-Christ et sa mort en 14 de notre ère. Ce régime, on l’appelle le « Principat ».

Pour sa part, Caligula dirigea l’Empire romain moins de quatre ans, entre 37 et 41. Sa courte vie, de sa naissance en 12 à son assassinat au début de l’année 41, permet de comprendre l’Empire romain du Ier siècle dans ses structures fondamentales, dans ses évolutions et aussi dans ses contradictions.

SUÉTONE : UN TÉMOIGNAGE BIOGRAPHIQUE ESSENTIEL

Pourtant, écrire l’histoire de Caligula est une gageure. Pourquoi ? Parce que l’historien rencontre des problèmes de source d’information. Certes, les spécialistes de l’Antiquité affirment toujours qu’ils font face à des « problèmes de sources », qui sont à la fois quantitatifs et qualitatifs. Mais il ne faut pas trop les plaindre car ces difficultés demandent en définitive un esprit critique et une distance vis-à-vis des documents qu’il est intéressant de pratiquer.

Dans le cas de Caligula, nos sources principales sont littéraires. Les Vies des douze César, de Suétone, et en particulier la vie de Caligula, correspondent à la plus importantes d’entre elles. Les Vies des douze César commencent avec la biographie de César et se poursuivent par celles des empereurs des premiers siècles, soit douze vies. Celle de Caligula est la quatrième, après celles de César, Auguste et Tibère. Elle a fait passer à la postérité le portrait d’un homme basculant dans la folie quelques mois seulement après son avènement. Aux dires mêmes de Suétone, cette vie de Caligula offre le portrait d’un monstre, vision unanime mise en place du vivant de Caligula et dans les années qui ont suivi : monstre politique, mais aussi monstre moral.

Il faut insister sur le fait que Suétone a écrit cette biographie bien après les faits qu’il relate. Auteur du début du IIe siècle, puisque son œuvre date du début des années 120, Suétone était chevalier romain. Nous verrons que l’aristocratie romaine était composée de sénateurs, qui formaient le premier ordre de l’État, et juste en dessous venaient les chevaliers. En tant que chevalier, Suétone a exercé des fonctions administratives à Rome ; il s’occupait de la correspondance impériale, et, dans le cadre de ses fonctions, a eu accès aux archives, qu’il a étudiées de près. Le sérieux de son œuvre n’est donc pas en cause, et dans la vie de Caligula, on mesure cette qualité à travers certaines interrogations. Par exemple, à propos du lieu de naissance de Caligula, Suétone conteste les dires des uns et des autres et, après vérification dans les archives, affirme que Caligula est né à Antium et pas ailleurs. Suétone est donc un biographe honnête, mais c’est aussi un homme du IIe siècle et il a écrit avec subjectivité.

L’APPORT LIMITÉ DES HISTORIENS ANTIQUES

Les Vies des douze César ont ainsi été rédigées sous la dynastie des Antonins, la troisième dynastie impériale. Le pouvoir impérial pensait alors incarner un modèle de bon gouvernement, en comparaison de ce que Rome avait connu au siècle précédent. C’est pourquoi Suétone dresse un sombre portrait des empereurs qui ont succédé à Auguste au Ier siècle. Avec Caligula, le lecteur est plongé dans une noirceur absolue, qui participe de ce tableau d’ensemble. Et c’est ce constat qui nous incite à la prudence vis-à-vis de cette première source fondamentale.

Suétone tient une place d’autant plus grande que le témoignage de l’historien Tacite fait presque entièrement défaut. Les Annales de Tacite furent publiées au tout début du IIe siècle, et ce livre constituait une histoire très précise de Rome, de 14 à 68, soit de la mort d’Auguste à la chute de Néron. Mais malheureusement, le récit des années 37 à 41, qui nous intéresse au premier chef, est perdu. Seules subsistent quelques bribes de la vision que Tacite avait de Caligula.

Ce manque rappelle comment les sources littéraires nous sont parvenues : elles sont issues d’une longue tradition manuscrite. Seuls quelques textes ont été reproduits de génération en génération, de l’Antiquité jusqu’à l’invention de l’imprimerie. Dans ce processus, les moines copistes du Moyen Âge ont joué un rôle crucial. Or, chaque génération a opéré des choix, ce qui signifie que des pans entiers de notre connaissance de l’Antiquité, et pour ce qui nous intéresse de la biographie de Caligula, ont disparu de manière irrémédiable. C’est là une difficulté majeure, à souligner d’emblée.

Faute de disposer de l’œuvre de Tacite, il faut se reposer sur un écrivain plus tardif encore, Dion Cassius. Et encore l’histoire de Dion Cassius, publiée en grec au début du IIIe siècle, n’est-elle pas entièrement conservée. Le récit de l’année 40 et du début de l’année 41 est perdu, et là encore, ce sont des années capitales pour écrire l’histoire de Caligula. En raison de cette perte, on est obligé de se fier au bref résumé byzantin qui nous est parvenu, de l’époque médiévale. Malgré tout, il est intéressant de comparer Suétone et Dion Cassius, parce que ces deux auteurs donnent parfois des descriptions différentes des mêmes événements. Et parfois, leurs propos sont contradictoires, ce qui montre qu’à l’époque de Dion Cassius, les sources à la disposition des historiens étaient beaucoup plus riches qu’aujourd’hui. Dion Cassius pouvait lire Suétone, mais également d’autres sources. Et, de fait, il a arbitré entre les différents témoignages pour construire son récit.

L’autre intérêt de Dion Cassius c’est qu’il se place dans la tradition des Annales, qui consistait à écrire l’histoire de manière strictement chronologique, d’année en année ; et cela apporte une perspective très complémentaire de celle de Suétone, parce que notre chevalier romain est un biographe qui entend faire un portrait moral et psychologique d’un homme. Par conséquent, son récit est organisé de manière thématique. À l’inverse, le récit de Dion Cassius est chronologique, ce qui ouvre la possibilité de repérer des inflexions dans le temps – c’est une partie essentielle de notre métier.

FLAVIUS JOSÈPHE, SÉNÈQUE ET PLINE L’ANCIEN

D’autres auteurs livrent des éclairages partiels mais parfois précis sur le règne de Caligula. C’est le cas de Flavius Josèphe, au livre 19 de ses Antiquités juives. Cet ouvrage a été composé à la fin du Ier siècle et décrit un peu par hasard, mais en détail, la conspiration qui a conduit à l’assassinat de Caligula. Comme nous le verrons, la mort du tyran a permis aux Juifs de Judée d’échapper à une crise avec le pouvoir romain qui s’annonçait très sanglante. D’où l’intérêt de Flavius Josèphe, écrivain juif de langue grecque, pour l’épisode du meurtre de Caligula.

On peut aussi mentionner le philosophe Sénèque et l’auteur d’une Histoire naturelle à visée encyclopédique, Pline l’Ancien, qui tous deux font des allusions à Caligula assez fugaces mais importantes, parce que ces deux hommes ont vécu à l’époque julio-claudienne dans les sphères du pouvoir. Sénèque a été un proche de Néron, il a été son précepteur avant d’être poussé au suicide par son ancien élève en 65. Pline l’Ancien, lui, a vécu un peu plus longtemps. Il est mort en 79, au moment de l’éruption du Vésuve. Mais il était lui aussi assez proche du pouvoir : sa carrière d’administrateur équestre le mit en rapport avec la cour impériale. Et ces deux hommes confirment le témoignage de Suétone : Caligula s’est comporté de manière tyrannique et a fait l’objet d’un rejet très fort dans l’aristocratie.

C’est important, parce que nous verrons que, sur certains points précis, il nous faut contester les propos de Suétone et faire preuve d’esprit critique vis-à-vis de l’image tyrannique de Caligula. Néanmoins, ces témoignages du Ier siècle montrent que Suétone et les hommes du IIe siècle n’ont pas tout inventé du portrait de Caligula, bien au contraire. Dès son vivant, Caligula est passé pour un prince très dur, voire tyrannique.

Un dernier auteur le confirme, au demeurant, qui a approché Caligula de très près : Philon d’Alexandrie, un notable issu de la grande communauté juive d’Alexandrie. Les Juifs étaient très nombreux à Alexandrie ; sans doute plusieurs dizaines de milliers d’entre eux vivaient dans cette ville grecque depuis très longtemps. Leur communauté s’estimait injustement traitée, notamment sur le plan fiscal. La situation s’envenima, il y eut même des pogroms à l’époque de Caligula et pour en finir, les protagonistes en appelèrent à l’empereur. Deux ambassades, l’une juive, l’autre grecque, se rendirent donc auprès de Caligula. Philon fit partie de l’ambassade juive et rencontra personnellement Caligula. Dans le récit qu’il fait de cette audience, il donne des éléments très précis sur les échanges tendus qu’il a eus avec l’empereur, qui se révéla cassant, sinon brutal.

LES DOCUMENTS MATÉRIELS

Quelques documents matériels complètent notre connaissance de cet empereur. Tout d’abord, les monnaies frappées entre 37 et 41 véhiculent le discours idéologique que Caligula et son entourage ont voulu diffuser à travers les légendes et l’iconographie monétaires. On peut évoquer également les statues de l’empereur, qui le montrent tel qu’il voulait apparaître aux yeux des Romains ; par exemple comme le chef suprême des armées, vêtu en tenue de général. On évoquera aussi quelques vestiges archéologiques rattachés aux grands travaux entrepris par Caligula, et enfin des inscriptions sur pierre ou sur bronze datant de son règne.

*

En somme, on a vite fait le tour des sources disponibles pour écrire l’histoire de Caligula. Il est donc impossible d’échapper à des questions, et même à des doutes. Peut-on vraiment composer une biographie de Caligula qui procède de l’histoire et non de la légende noire ? N’est-on pas condamné à répéter une construction intellectuelle en partie indépendante des faits ? Il faut faire preuve de prudence, et plus précisément d’une sorte de pessimisme constructif qui consiste à penser que l’on apprend toujours en essayant d’avancer pas à pas, et en renonçant à vouloir tout connaître plutôt qu’à se laisser aveugler.

Dans un premier temps, nous évoquerons la jeunesse de Caligula, depuis sa naissance en 12 jusqu’à son avènement à l’Empire en 37 ; dans un deuxième temps, nous examinerons la trajectoire empruntée par ce jeune empereur, qui d’un prince en a fait un monstre, puisque Caligula est censé avoir été un bon prince quelques mois, avant de basculer dans la tyrannie. Dans un troisième temps, nous verrons comment Caligula a cherché, non pas seulement à se conduire en tyran et à assouvir sa perversité, mais à assumer une forme de monarchie totale, décomplexée par rapport au modèle d’Auguste. Dans un dernier temps, nous nous intéresserons à son assassinat proprement dit, c’est-à-dire à ce que l’on peut appeler « la mécanique du tyrannicide », pour comprendre les enjeux politiques et institutionnels menant à la mise à mort du tyran Caligula.

CHAPITRE 1

LA JEUNESSE DE CALIGULA

UNE LIGNÉE PRESTIGIEUSE : LA MAISON D’AUGUSTE

Caligula a été assassiné à vingt-huit ans, alors qu’il avait accédé à la fonction impériale moins de quatre ans auparavant. Faire sa biographie consiste donc en grande partie à étudier la trajectoire d’un enfant et d’un jeune homme. Un tel parcours s’inscrit dans le contexte familial précis de la maison d’Auguste, la domus Augusta, qui désigne la famille élargie du fondateur de la monarchie impériale, ou Principat. Concrètement, la maison d’Auguste rassemblait des proches du premier empereur romain, parents à la fois par le sang, par l’alliance matrimoniale et par l’adoption.

Cette famille impériale a d’abord été associée à l’exercice du pouvoir par Auguste, qui a trouvé parmi ses proches des soutiens sur lesquels s’appuyer. Et parallèlement, cette maison est devenue un lieu de compétition, de concurrence et d’intrigues politiques ; le cadre familial dans lequel Caligula a passé ses vingt-cinq premières années reflète donc fidèlement les évolutions politiques de Rome durant le Ier siècle de l’Empire.

Caligula est un rejeton de la maison d’Auguste. Quand on le replace dans la généalogie augustéenne, on constate une certaine complexité, parce qu’Auguste n’a pas eu de fils naturel à qui confier le pouvoir. Si les empereurs romains du Ier siècle avaient eu des fils en âge et en capacité de leur succéder, les choses auraient été beaucoup plus simples de ce point de vue !

Caligula est l’arrière-petit-fils d’Auguste. Il est né le 31 août 12 et ses parents lui ont alors donné le nom de Caius Caesar Germanicus. Ce sont les historiens modernes et en particulier les français qui le désignent par ce surnom de Caligula, nous allons voir pourquoi. Il a vu le jour à Antium, aujourd’hui Anzio. Il s’agissait d’une petite cité au bord de la mer Tyrrhénienne, au sud-est de Rome. De nombreux aristocrates possédaient des villas dans les environs de la capitale et en particulier sur...