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Aux enfants d’Entoto, de Konzula, de Babile…

À Mengistu, Édélé, Abéla… à tous les autres
et aux quatorze têtes blondes qui font notre joie.


AU LECTEUR

Nous ne sommes ni géographes, ni historiens, ni ethnologues, ni naturalistes, simplement des voyageurs curieux.

Les paysages sont tels que nous les percevons avec nos yeux insatiables, l’histoire et les légendes celles que nous découvrons au fil des sites, des rencontres, mais aussi dans les guides et les bons livres cités dans la bibliographie, les impressions et les interrogations sont nées au bord du chemin et au gré des échanges, parfois en français, souvent en anglais ; après quelques jours, grâce à nos pauvres mots d’amharique et de tigréen.

L’orthographe retenue pour des noms de lieux et de personnages est celle couramment utilisée dans les livres récents publiés sur l’Éthiopie.

Nous voyageons sac au dos. Corinne prépare le périple pendant plusieurs mois avec les livres, les guides, Internet et les forums de voyageurs ; elle esquisse un itinéraire que nous ajus-tons sur place, en utilisant les transports locaux.

Laurent prend des notes au fil du voyage et au gré du cheminement, en attendant un bus, à l’ombre d’une église, ou sur la table d’un café, tandis que Corinne est plus fidèle au récit du soir.

Au retour Laurent tient le clavier, au milieu d’un fouillis de carnets, de livres et de photos. Corinne oriente, rappelle, précise, traque coquetteries et répétitions, encourage…

Ce texte est le résultat d’une alchimie subtile, écrit à la première personne du singulier ou du pluriel, parfois à la troisième, comme cela coule le mieux pour la lecture.


Garde-toi de demander le chemin à qui le connaît, tu risquerais de ne pas t’égarer…

Proverbe d’Asie centrale

Le voilà le bon usage des livres de voyages : être une invite perpétuelle au rêve, un tremplin pour l’imaginaire, une machine à remonter le temps…

Frédéric Vitoux,
Préface de La voie cruelle d’Ella Maillart


CARTE D’ÉTHIOPIE
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CHAPITRE 1

DANS LE TRAIN ENTRE BREST ET PARIS

Mardi 6 octobre 10 heures

«T out bien considéré, il y a deux sortes d’hommes dans ce monde, ceux qui restent chez eux et les autres »1.Nous voilà de nouveau “les autres”…

Départ de Brest, Finistère, Pen ar Bed en breton, ce qui veut dire « l’extrémité de la terre ». Nous venons ainsi du bout du monde, cela donne déjà un regard complice.

On commence par une longue mise en jambes de près de cinq heures. Ce train est une école de patience. Depuis dix ans on nous promet Paris à trois heures, mais les trajets ont tendance à s’allonger : incidents, travaux, multiplication des arrêts. On prend le temps de profiter du paysage. Alors qu’on aperçoit encore le superbe pont de l’Iroise lancé par-dessus la rade comme une harpe blanche que le vent d’ouest fait chanter, la motrice profilée – elle a la forme du TGV, et on paie le prix du TGV – n’a pas le temps de prendre son élan qu’elle s’arrête déjà à Landerneau, à douze kilomètres du départ. On devine l’Élorn, sur la droite, derrière le rideau des arbres. Cette année, l’arrièresaison est belle, les bourrasques n’ont pas encore emporté leurs feuilles. La bouée verte qui marque le chenal tire mollement sur sa chaîne car c’est bientôt la marée haute et il n’y a guère de cou-rant. Elle est là en témoin de l’histoire : les bateaux ne remontent plus la rivière. Tout juste quelques voiliers qui vont chercher un abri pour l’hiver dans les vasières de la berge. Un petit manoir de pierres moussues, flanqué d’une tourelle sombre, surveille les alentours. Plus loin les escarpements rocheux de La Roche-Maurice donnent l’impression qu’on s’engage dans un défilé du Far-West. Les bruns et les jaunes se mélangent aux gris noir des pierres striées, soulignés par les rayons du matin. L’automne est ensoleillé. Plus tard on s’arrête à Morlaix et à Plouaret-Trégor – chaque fois l’annonce sonore de ce haut lieu de la Bretagne profonde m’enchante. Plouaret-Trégor ! (« correspondance pour Lannion ») – on est vraiment au bout du monde. Alors « pour-quoi dans le fond partons-nous ? » questionne Michel Le Bris presque en voisin – il est natif de Plougasnou – dans Un hiver en Bretagne. Il donne la réponse : « Pour voir ce que nous ne savons plus regarder. » Une élégante chapelle surgit dans un enroulement de la voie.

Le TGV hoquette… Guingamp, Saint-Brieuc, Lamballe… Il ne se lance qu’à partir du Mans, à moins d’une heure de Paris, après Rennes, Laval et Vitré. La France offerte en vitrine.

Au fil des kilomètres, j’aime plonger le nez dans mon petit carnet noir, j’y note des titres d’ouvrages, de belles phrases, des citations qui me touchent, des réflexions. J’y croque une scène qui m’amuse, un personnage cocasse. Tous les personnages sont cocasses, il suffit de les regarder, Jean-Jacques Annaud nous l’a appris il y a une dizaine d’années. Nous dînions en petit comité à l’ambassade de France à Phnom Penh, l’ambassadeur et son épouse, Corinne et moi, Jean-Jacques Annaud et son assistant. Nous logions tous les quatre à la résidence. La soirée se prolongeait. L’ambassadeur nous avait raconté avec gravité les événements dramatiques qui s’étaient déroulés dans ces murs mêmes lorsque les Khmers rouges avaient pris d’assaut l’ambassade pour y récupérer les malheureux qui s’y étaient réfugiés. Tragédie de l’histoire. Après les sombres épisodes des années noires, la conversation prit un tour plus léger. Jean-Jacques Annaud venait au Cambodge procéder à des repérages pour Les deux frères. Impossible d’en savoir plus sur le projet de film. « On ne parle pas d’un enfant qui n’est pas encore né », conclut-il en agitant sa tignasse blanche ébouriffée. Nous le poursuivîmes de nos questions. « Comment dénichez-vous des personnages à l’aspect aussi effrayant pour vos films ? » Je pensais aux moines du Nom de la rose. Jean-Jacques Annaud partit d’un grand éclat de rire : « Vous prenez le métro ? répliqua-t-il. Regardez la tête de celui ou de celle qui est assis en face de vous dans le wagon. Vous n’avez aucun mal à trouver “des gueules”. » Je fais maintenant chaque fois l’expérience. Il a raison. Il faut juste le petit carnet noir pour noter « les gueules », les scènes, le décor. Toujours dans la poche, toujours à portée de main. Avec un crayon.

J’ai aussi l’autre carnet, pour les notes au plus long cours. Depuis des années il accompagne mes voyages, forte couverture cartonnée retenue par un élastique et solide reliure, afin de résister aux aléas de la route. Notre fils Nicolas m’a offert le premier. J’en ai une collection, les pages à petits carreaux noircies, les lignes serrées les unes contre les autres, bleuies plutôt, car j’ai adopté, je ne sais pourquoi, l’encre bleue. Il faut se créer ses repères, c’est un engagement à poursuivre. J’ai découvert plus tard que le modèle était célèbre : le carnet Moleskine a une longue histoire. Il est l’héritier et le successeur du carnet légendaire des artistes et des intellectuels des siècles passés, de Van Gogh à Picasso, d’Hemingway à Chatwin. C’est ce dernier qui l’a baptisé ainsi, car il était recouvert à l’origine d’une forte toile de coton noire enduite, imitant le cuir. Au milieu des années 1980 les carnets deviennent rares puis disparaissent complètement. Dans Le chant des pistes, Chatwin raconte l’aventure. En 1986, le fabriquant, une modeste entreprise familiale de Tours, ferme ses portes, le patron meurt, les héritiers vendent l’affaire. « Le vrai Moleskine n’est plus », lui annonce de manière théâtrale la propriétaire de la papeterie de la rue de l’Ancienne-Comédie où l’écrivain-voyageur a l’habitude de s’approvisionner. Il achète le stock avant de partir pour l’Australie, mais il n’en a pas encore assez. En 1997, un petit éditeur milanais fait renaître le carnet et garde le nom pour perpétrer la tradition. Aujourd’hui il est imprimé en Chine et il est parfois difficile de trouver à Brest le bon modèle – je suis fidèle aux petits carreaux – alors comme Chatwin, j’ai toujours une réserve.

Corinne ne s’embarrasse guère de cet héritage littéraire. Elle emporte des cahiers d’écolier petit format, généralement de marque Clairefontaine à couverture plastifiée, c’est son côté « prof » ; ils sont également meilleur marché, c’est son côté protestant !

Les sacs ? Des modèles souples munis d’une poignée rétractable et de roulettes. Quinze kilos chacun. Peut-on faire mieux ? L’été pour les treks d’une dizaine de jours, on s’en sort à moins de sept. C’est plus compliqué avec les chaussures de marche, le petit ordinateur, la polaire, les gants et le bonnet de laine pour l’altitude. Il fera froid dans les montagnes du Simien, à plus de 4 000 mètres d’altitude, et très chaud dans la grande dépression Danakil. Il y a aussi quelques livres.

Je ne réalise pas bien que demain à cette heure, nous serons à Addis-Abeba en Éthiopie à chercher le bus pour partir vers le nord, ou déjà sur les sentiers que nous voulons explorer pour une première mise en jambes, vers les collines d’Entoto qui dominent la capitale. Pour l’heure la campagne française défile à travers les vitres : une plantation de peupliers, une prairie, quelques vaches. Richesse tranquille.

Pourquoi l’Éthiopie ? – un vieux rêve depuis que j’y ai fait une escale aérienne rapide, en 2001, en transit après une première halte au Caire sur la route de Djibouti, pour rejoindre mon bateau dans le golfe d’Aden. Je n’avais passé qu’une journée dans la capitale après l’obtention laborieuse d’un sauf-conduit de quelques heures à l’aéroport. J’avais pris un taxi pour l’après-midi, et j’étais parti à l’inspiration du chauffeur. Je lui avais dit simplement « montre-moi ta ville. » Aux premiers encombrements de Maskal Square (la place de la Croix), après la Bole Road, la large avenue à quatre voies qui mène de l’aéro-port au centre-ville, j’avais aperçu une fillette habillée de malheureux chiffons se faufiler pieds nus, sous la pluie, dans le flot des voitures. Elle avait cogné au carreau et j’avais pris en plein visage son regard désespéré que je devinais déjà à moitié aveugle tant les pupilles étaient voilées, visage de la détresse infinie. Je ne suis pas sûr d’avoir pu le soutenir. Le chauffeur avait accéléré. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs du reste. Nous étions fin août, il faisait encore froid et humide – la ville est perchée à 2 400 mètres d’altitude.

C’est une image aussi fortement gravée dans ma mémoire qui me fait revenir. Par le hublot de l’avion qui m’emmenait dans la soirée vers Djibouti, j’avais aperçu dans un éclair juste avant que nous entrions dans les nuages, le clocher d’une église, tout simple, sa petite croix au sommet, et à proximité, le minaret d’une mosquée, plus coloré, surmonté d’un croissant doré. Les deux monuments dans la ville, presque côte à côte. Dieu avec Allah. Comment la cohabitation, ici, est-elle possible, alors que tout autour on se bat ? J’avais retranscrit ces épisodes et ces interrogations dans mes lettres et mes récits, nous nous étions promis de revenir ensemble.

Ce n’est pas la misère que nous voulons découvrir – nous la croiserons à chaque instant du voyage – mais plutôt ces premiers royaumes chrétiens du IVe et Ve siècle, évangélisés à la même époque que notre Bretagne ; cette église si ancienne, aux origines mystérieuses où se mêlent l’histoire et la légende ; ce trou noir au sud de l’Égypte d’où part le fameux Nil Bleu.

Car peu de personnes chez nous situent vraiment cet immense pays de 85 millions d’habitants, le deuxième d’Afrique après le Nigeria pour la population, chrétien au nord, animiste et musulman au sud et à l’est, coupé par la vaste dépression africaine de la vallée du Rift où les premiers hominidés – la fameuse Lucy – sont apparus il y a trois à quatre millions d’années.

Qui sait que ce pays, vaste comme deux fois la France, que notre imaginaire occidental mêle souvent à des scènes de famine, est en réalité un château d’eau qui draine des fleuves immenses ? Il est coincé entre l’Érythrée, pays frère et pourtant ennemi au nord, qui lui dénie depuis son indépendance tout accès à la mer, les Soudan à l’ouest, déchirés par d’interminables querelles, le Kenya, pour le moment plus paisible, au sud, et l’improbable Somalie à l’est, livrée depuis vingt ans aux clans et aux chefs de guerre. Difficile voisinage. Au nord-est, enroulé autour du golfe de Tadjoura, Djibouti s’offre aux mieux-disant, longtemps les Français, aujourd’hui les Américains, les Allemands, les Chinois… Mais Djibouti est à ménager car la minuscule république dispose d’un port, et la route qui en monte, serpentant à travers le désert et les montagnes, est le cordon ombilical de l’Éthiopie. Redoutable épreuve pour les milliers de chauffeurs qui en partent à l’assaut avec leurs camions, tant l’Éthiopie est une citadelle au relief compliqué, qui marie étonnamment forteresses rocheuses et larges sommets plats, massifs escarpés, canyons encaissés, dômes volcaniques, savanes dorées et hautes plaines ondoyantes, du désert minéral des Danakil à moins 130 mètres au-dessous de la mer, au sommet enneigé du Ras Dashen à 4 533 mètres d’altitude.

Depuis les temps les plus reculés de l’Antiquité, les habitants des régions méditerranéennes et de l’Europe ont donné des noms mystérieux à ce pays qui a enflammé leur imagination : Pount, Coush, Abyssinie, Éthiopie… noms de rêve et de légendes où se croisent le roi Salomon, la reine de Saba, l’empereur Ménélik et le Prêtre Jean…

Les Égyptiens désignaient du nom de Pount la côte africaine au sud de leurs derniers ports, connue également comme la Côte des Aromates. Les habitants leur vendaient l’encens et la cinnamome, ces produits précieux dédiés à la célébration des dieux, au point qu’ils considéraient cette terre mystérieuse comme leur berceau et le lieu d’origine de leurs plus grandes divinités. Pount est donc le pays du dieu. Coush mentionné dans le Livre de la Genèse, désigne l’ensemble des territoires d’Afrique Noire situés au sud de l’Égypte ; Isaïe l’identifie à l’Éthiopie. « L’Éthiopie tend ses mains vers Dieu », indique également le psaume 68 (verset 32), permettant aux Éthiopiens de se considérer comme le peuple élu. Ce nom est encore utilisé par Homère, deux fois dans l’Iliade et trois fois dans l’Odyssée, pour nommer « le pays des habitants les plus éloignés de la terre ». Le poète ajoute lui aussi que ce pays « est aimé des dieux ». Aethiopos – en grec ancien : « le visage brûlé » – est le fils de Vulcain qui sortait des forges le visage noirci par la suie. Abyssin vient probablement d’Habasha, qui nomme l’ensemble des Éthiopiens et des Érythréens. L’arabe moderne utilise encore le mot Al-Habasha pour désigner l’Éthiopie.

Je n’ai guère fait d’autres recherches sur le pays. Je préfère partir l’esprit vierge, et prendre les images comme elles viendront. Voir les hommes et les femmes, courir avec les gosses, me perdre au milieu des villages, m’émerveiller des paysages, humer les odeurs et sentir les atmosphères. Il sera temps, pendant le voyage, de confronter mes impressions avec celles des guides ou des livres. Je ne veux pas au départ avoir de préjugés. J’attends que ce pays que nous avons décidé de découvrir me claque directement à la figure et m’éclabousse de toute sa substance.

En un mois nous ne ferons que l’égratigner… Comment parlerons-nous, comment voyagerons-nous ? C’est encore flou dans ma tête. Corinne, comme à l’habitude, a soigneusement préparé le périple. Je crois qu’elle sait où nous mettons les pieds. Depuis des mois elle est plongée dans les livres et épluche les forums de voyageurs. C’est la principale source qui permette aujourd’hui de découvrir des informations fraîches et que l’on puisse confronter. Mais il y en a peu sur l’Éthiopie, car les voyageurs autonomes qui partent le nez au vent sont rares. Les groupes organisés font le tour des sites historiques du Nord par sauts successifs en avion, en quelques jours. Plus audacieux, des individuels louent un 4 x 4 avec accompagnateur et chauffeur pour une quinzaine et partent sur les pistes. Plusieurs Français, la plupart des anciens militaires de Djibouti qui se sont mariés à des Éthiopiennes, se sont installés à Addis et ont monté de petites affaires de tourisme. Ils opèrent un ou deux véhicules et fonctionnent par le bouche à oreille, ou guettent tout simplement les voyageurs à l’aéroport. De notre côté, nous prendrons les bus, les camions, les ferries…

Il y a peu de guides, le Bradt, en anglais et un Olizane, traduit de l’italien. Pas le Routard qui accompagne en général nos voyages. Pour les livres, quelques récits du début ou courant XXe. Dans Asmara et les causes perdues, Jean-Christophe Rufin, auteur de l’inoubliable Abyssin qui romance l’histoire du médecin Jacques-Charles Poncet et dont il fait l’ambassadeur du roi Louis XIV auprès du Négus2, recommande quelques ouvrages. Au fond de mon sac, pour justifier les kilos supplémentaires, j’ai emporté Carnets d’Abyssinie de Wilfred Thesiger, ses premiers journaux de voyages écrits dans les années 1930, Retour en Éthiopie de Marc de Gouvenain, grand voyageur également, ainsi que Le Négus du sulfureux mais talentueux Ryszard Kapuscinski, longtemps correspondant en Afrique de l’agence de presse polonaise. Hiver africain d’Evelyn Waugh complète ma collection. Dans la poche, pas plus grand que mon petit carnet noir, et à peine plus épais, Le goût de l’Abyssinie du Mercure de France, réunissant une trentaine de textes d’auteurs patentés, servira pour les intermèdes, en attendant le bus ou le camion sur le bord de la route.

Avant le départ, entorse à la règle que je me suis fixée, mais il était trop lourd à emporter – j’ai consulté à la bibliothèque La porte des larmes (en arabe Bab-el-Mandeb) – Retour vers l’Abyssinie, chronique impressionnante de l’écrivain et journaliste Jean-Claude Guillebaud, témoin de la grande famine de 1974 qui sonna le glas de l’empire du légendaire empereur Hailé Sélassié, avec les photographies saisissantes de Raymond Depardon lorsqu’il montre le cimetière des chars éthiopiens à Asmara, abandonnés par les soldats du Négus rouge Mengistu Hailé Mariam. Pays de drames et de guerres. « Ici l’idéologie a frappé à balles réelles », écrit Guillebaud.

« Mes voyages n’ont jamais été de tout repos », poursuit-il ailleurs – assurément les nôtres non plus.

Paradoxe, alors que nous quittons un pays agité de mouvements sociaux, incompréhensibles pour nos voisins même, où les poubelles traînent dans les rues depuis 15 jours à Marseille. On est content de changer d’air. « Quand on perd en France la notion de grandeur française, c’est de l’étranger qu’il faut aller se la recomposer » écrit Pierre Benoît dont les livres font ces jours-ci un surprenant retour dans les librairies. Tout cela tombe assez bien !

Nous avons hier préparé tranquillement les bagages, sans oublier le fil à linge que l’expérience révèle indispensable au confort d’un voyage rustique, et réglé les dernières formalités d’avant départ pour plusieurs semaines.



1. Rudyard Kipling.

2. Dans L’Abyssin le héros porte le prénom de Jean-Baptiste.
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