

*Tiffany McDaniel*

B

E

T

T

Y

ROMAN

Gallmeister







Gallmeister



BETTY



Tiffany McDaniel

# BETTY

Roman

*Traduit de l'américain  
par François Happe*



Gallmeister

FICTION

*Titre original:* BETTY

Copyright © 2020 by Tiffany McDaniel  
All rights reserved

This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf,  
an imprint of The Knopf Doubleday Group,  
a division of Penguin Random House, LLC

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la traduction française

ISBN EPDF 978-2-404-01299-5

ISBN 1956-0982

Crédit photo : Jennifer McDaniel

Illustration de couverture © Eiko Ojala

Conception graphique : Aurélie Bert

MA MÈRE, Betty, est née le 12 février 1954 à Ozark, dans l'Arkansas, fille d'une femme aussi saisissante qu'un rêve et d'un père cherokee qui fabriquait son propre alcool de contrebande et créait ses propres mythes. Avec ses onze frères et sœurs, ma mère a grandi dans les contreforts des Appalaches de l'Ohio. Ce livre est à la fois une danse, un chant et un éclat de lune, mais par-dessus tout, l'histoire qu'il raconte est, et restera à jamais, celle de la Petite Indienne.

*Je t'aime, maman. Ce livre est pour toi et toute ta magie immémoriale.*





## MA MAISON DÉTRUITE

Donne-moi un mur,  
Je te donnerai un trou.  
Donne-moi une fenêtre,  
Je te donnerai une vitre brisée.  
Donne-moi de l'eau,  
Je te donnerai du sang.

BETTY



## NOTE DE L'AUTEUR

CETTE HISTOIRE se passe dans les contreforts des Appalaches, dans le sud de l'Ohio. C'est une région où des familles s'épanouissent, et où des femmes et des hommes trouvent leur vérité et leur voie. Le sud de l'Ohio peut s'enorgueillir de ses traditions, de sa culture et de son histoire; il a son propre accent sudiste et son propre parler. Je suis honorée de pouvoir dire que je suis chez moi dans cette région. J'espère qu'après avoir lu ce roman, vous aimerez cette partie de l'Ohio autant que je l'aime.

J'espère également que vous prendrez plaisir à lire cette histoire qui puise son inspiration dans la vie de ma famille sur plusieurs générations. Elle s'inspire en particulier de la force de caractère de ma mère et des femmes qui m'ont précédée. Elles se sont dressées face à l'adversité pour affirmer leur propre pouvoir. C'est pour moi un honneur d'avoir pu raconter une telle histoire.



**BETTY**



## PROLOGUE

*Je rends grâce à mon Dieu de tout le souvenir que je garde de vous.*

PHILIPPIENS I, 3

JE NE SUIS ENCORE qu'une enfant, pas plus haute que le fusil de mon père. Papa me demande de le lui apporter, à l'instant où je sors pour le rejoindre, tandis qu'il souffle un peu, assis sur le capot de la voiture. Il me prend le fusil des mains et le pose sur ses genoux. Quand je m'assieds près de lui, je sens la chaleur de l'été qui irradie de son corps comme de la tôle d'un toit brûlant par une journée torride.

Cela ne me gêne pas que les pépins de tomate provenant du déjeuner qu'il a pris dans le jardin tombent de son menton pour atterrir sur mon bras. Les graines minuscules restent collées sur ma peau et y forment un relief. Comme du Braille sur une feuille.

— Mon cœur est en verre, dit-il en roulant une cigarette. Mon cœur est en verre et, tu vois, Betty, si jamais je devais te perdre, il se briserait et la douleur serait si forte que l'éternité ne suffirait pas pour l'apaiser.

Je plonge la main dans sa blague à tabac et je malaxe les feuilles sèches, les frottant séparément comme si chacune était un animal à part entière, vivant et se glissant entre les extrémités de mes doigts.

— Dis, P'pa, c'est comment, un cœur en verre ?

Je lui pose la question parce que je sens que la réponse sera encore plus extraordinaire que tout ce que je peux imaginer.

— C'est un morceau de verre creux en forme de cœur.

Sa voix donne l'impression de s'élever par-dessus les collines qui nous entourent.

— Et le verre, il est rouge, P'pa ?

— Aussi rouge que la robe que tu portes en ce moment même, Betty.

— Mais comment tu peux avoir un morceau de verre dans ton corps ?

— Il est accroché avec une jolie petite ficelle. Et à l'intérieur du verre, il y a l'oiseau que Dieu a pris tout là-haut, au paradis.

— Pourquoi il a mis un oiseau dedans ?

— Pour qu'il y ait toujours un petit morceau de paradis dans notre cœur. Je suppose que c'est l'endroit le plus sûr pour un morceau de paradis.

— C'est quel genre d'oiseau, P'pa ?

— Eh bien, Petite Indienne, dit-il en frottant son allumette sur le ruban en papier de verre de son chapeau à large bord, je pense que ça doit être un oiseau étincelant, et que tout son corps brille de petits feux, comme les souliers rubis de Dorothy, dans ce film, là.

— Quel film ?

— *Le Magicien d'Oz*. Tu te souviens de Toto ?

Il aboie et finit par un long hurlement.

— Le petit chien noir ?

— C'est ça. (Il plaque ma tête contre sa poitrine.) Tu entends ? *Toc-toc, toc-toc*. Tu sais ce que c'est, ce bruit ? *Toc-toc, toc-toc*.

— C'est le battement de ton cœur.

— C'est le bruit que fait l'oiseau en battant des ailes.

— L'oiseau ? (Je pose la main sur ma propre poitrine.) Et qu'est-ce qu'il devient cet oiseau, P'pa ?

— Tu veux dire quand on meurt ?

En me regardant il plisse les yeux comme si mon visage était devenu le soleil.

— Oui, P'pa, quand on meurt.

— Eh bien, le cœur de verre s'ouvre, comme un médaillon, et l'oiseau s'envole pour nous conduire au paradis afin qu'on ne se perde pas en route. Tu sais, c'est très facile de se perdre quand on va dans un endroit où on n'est jamais allé avant.

Je laisse mon oreille collée contre sa poitrine, et j'écoute le battement régulier.

— Dis, P'pa, je lui demande, est-ce que tout le monde a un cœur en verre ?

— Nan. (Il tire une bouffée de sa cigarette.) Juste toi et moi, ma Petite Indienne. Juste toi et moi.

Il me dit de me reculer et de couvrir mes oreilles. Sa cigarette pendant au coin des lèvres, il lève son fusil et tire en l'air.



## DERNIÈRES PARUTIONS

Andy Davidson, *Dans la vallée du soleil*  
Benjamin Withmer, *Les Dynamiteurs*  
Keith McCafferty, *La Vénus de Botticelli Creek*  
William Boyle, *L'Amitié est un cadeau à se faire*  
Alex Taylor, *Le Sang ne suffit pas*  
John Farris, *Furie*  
Joe Wilkins, *Ces montagnes à jamais*  
Lea Carpenter, *Rouge, blanc, bleu*  
Peter Swanson, *Vis-à-vis*  
Mesha Maren, *Sugar run*  
James Crumley, *Le Canard siffleur mexicain*  
Craig Johnson, *Dry bones*  
James McBride, *Le Vent et le lion*  
Pete Fromm, *La Vie en chantier*  
Mark Haskell Smith, *Coup de vent*  
Kent Wascom, *Les Nouveaux Héritiers*  
Pete Farris, *Les Mangeurs d'argile*  
Samuel Western, *Canyons*  
Keith McCafferty, *Les Morts de Bear Creek*  
Jake Hinkson, *Au nom du Bien*  
Jennifer Haigh, *Le Grand Silence*  
Elliot Ackermann, *En attendant Eden*  
Bruce Holbert, *Whiskey*  
Jamey Bradbury, *Sauvage*  
Chris Offutt, *Nuits Appalaches*  
Whitney Terrell, *Le Bon Lieutenant*  
David Vann, *Un poisson sur la Lune*  
James Carlos Blake, *Handsome Harry*  
Katharine Dion, *Après Maida*  
James Crumley, *La Danse de l'ours*  
John Gierach, *Sur la tombe du pêcheur inconnu*

Retrouvez l'ensemble de notre catalogue sur  
[www.gallmeister.fr](http://www.gallmeister.fr)

