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Ma mère, Betty, est née le 12 février 1954 à Ozark, 
dans l’Arkansas, fille d’une femme aussi saisissante 
qu’un rêve et d’un père cherokee qui fabriquait son 
propre alcool de contrebande et créait ses propres 
mythes. Avec ses onze frères et sœurs, ma mère a grandi 
dans les contreforts des Appalaches de l’Ohio. Ce livre 
est à la fois une danse, un chant et un éclat de lune, mais 
par-dessus tout, l’histoire qu’il raconte est, et restera à 
jamais, celle de la Petite Indienne.

Je t’aime, maman. Ce livre est pour toi et toute ta magie 
immémoriale.





MA MAISON DÉTRUITE

Donne-moi un mur,
Je te donnerai un trou.

Donne-moi une fenêtre,
Je te donnerai une vitre brisée.

Donne-moi de l’eau,
Je te donnerai du sang.

Betty





note de l’auteur

Cette histoire se passe dans les contreforts des Appa-
laches, dans le sud de l’Ohio. C’est une région où des 
familles s’épanouissent, et où des femmes et des hommes 
trouvent leur vérité et leur voie. Le sud de l’Ohio peut 
s’enorgueillir de ses traditions, de sa culture et de son his-
toire ; il a son propre accent sudiste et son propre parler. Je 
suis honorée de pouvoir dire que je suis chez moi dans cette 
région. J’espère qu’après avoir lu ce roman, vous aimerez 
cette partie de l’Ohio autant que je l’aime.

J’espère également que vous prendrez plaisir à lire cette 
histoire qui puise son inspiration dans la vie de ma famille 
sur plusieurs générations. Elle s’inspire en particulier de la 
force de caractère de ma mère et des femmes qui m’ont pré-
cédée. Elles se sont dressées face à l’adversité pour affirmer 
leur propre pouvoir. C’est pour moi un honneur d’avoir pu 
raconter une telle histoire.





BETTY





Prologue 
 

Je rends grâces à mon Dieu de tout le souvenir que je garde de vous. 
Philippiens 1, 3

Je ne suis encore qu’une enfant, pas plus haute que le 
fusil de mon père. Papa me demande de le lui apporter, à 
l’instant où je sors pour le rejoindre, tandis qu’il souffle un 
peu, assis sur le capot de la voiture. Il me prend le fusil des 
mains et le pose sur ses genoux. Quand je m’assieds près de 
lui, je sens la chaleur de l’été qui irradie de son corps comme 
de la tôle d’un toit brûlant par une journée torride.

Cela ne me gêne pas que les pépins de tomate provenant 
du déjeuner qu’il a pris dans le jardin tombent de son 
menton pour atterrir sur mon bras. Les graines minuscules 
restent collées sur ma peau et y forment un relief. Comme 
du Braille sur une feuille.

—  Mon cœur est en verre, dit-il en roulant une cigarette. 
Mon cœur est en verre et, tu vois, Betty, si jamais je devais 
te perdre, il se briserait et la douleur serait si forte que l’éter-
nité ne suffirait pas pour l’apaiser.

Je plonge la main dans sa blague à tabac et je malaxe les 
feuilles sèches, les frottant séparément comme si chacune 
était un animal à part entière, vivant et se glissant entre les 
extrémités de mes doigts.

—  Dis, P’pa, c’est comment, un cœur en verre ?
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Je lui pose la question parce que je sens que la réponse 
sera encore plus extraordinaire que tout ce que je peux 
imaginer.

—  C’est un morceau de verre creux en forme de cœur. 
Sa voix donne l’impression de s’élever par-dessus les col-

lines qui nous entourent.
—  Et le verre, il est rouge, P’pa ?
—  Aussi rouge que la robe que tu portes en ce moment 

même, Betty.
—  Mais comment tu peux avoir un morceau de verre 

dans ton corps ?
—  Il est accroché avec une jolie petite ficelle. Et à l’inté-

rieur du verre, il y a l’oiseau que Dieu a pris tout là-haut, au 
paradis.

—  Pourquoi il a mis un oiseau dedans ?
—  Pour qu’il y ait toujours un petit morceau de paradis 

dans notre cœur. Je suppose que c’est l’endroit le plus sûr 
pour un morceau de paradis.

—  C’est quel genre d’oiseau, P’pa ?
—  Eh bien, Petite Indienne, dit-il en frottant son allu-

mette sur le ruban en papier de verre de son chapeau à large 
bord, je pense que ça doit être un oiseau étincelant, et que 
tout son corps brille de petits feux, comme les souliers rubis 
de Dorothy, dans ce film, là.

—  Quel film ?
—  Le Magicien d’Oz. Tu te souviens de Toto ? 
Il aboie et finit par un long hurlement.
—  Le petit chien noir ?
—  C’est ça. (Il plaque ma tête contre sa poitrine.) Tu 

entends ? Toc-toc, toc-toc. Tu sais ce que c’est, ce bruit ? Toc-
toc, toc-toc.
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—  C’est le battement de ton cœur.
—  C’est le bruit que fait l’oiseau en battant des ailes.
—  L’oiseau ? (Je pose la main sur ma propre poitrine.) Et 

qu’est-ce qu’il devient cet oiseau, P’pa ?
—  Tu veux dire quand on meurt ?
En me regardant il plisse les yeux comme si mon visage 

était devenu le soleil.
—  Oui, P’pa, quand on meurt.
—  Eh bien, le cœur de verre s’ouvre, comme un médail-

lon, et l’oiseau s’envole pour nous conduire au paradis afin 
qu’on ne se perde pas en route. Tu sais, c’est très facile de se 
perdre quand on va dans un endroit où on n’est jamais allé 
avant.

Je laisse mon oreille collée contre sa poitrine, et j’écoute le 
battement régulier.

—  Dis, P’pa, je lui demande, est-ce que tout le monde a 
un cœur en verre ?

—  Nan. (Il tire une bouffée de sa cigarette.) Juste toi et 
moi, ma Petite Indienne. Juste toi et moi.

Il me dit de me reculer et de couvrir mes oreilles. Sa ciga-
rette pendant au coin des lèvres, il lève son fusil et tire en 
l’air.
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