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Ma MERE, Betty, est née le 12 février 1954 a Ozark,
dans I'Arkansas, fille d’'une femme aussi saisissante
quun réve et d'un pére cherokee qui fabriquait son
propre alcool de contrebande et créait ses propres
mythes. Avec ses onze fréres et sceurs, ma meére a grandi
dans les contreforts des Appalaches de 'Ohio. Ce livre
est a la fois une danse, un chant et un éclat de lune, mais
par-dessus tout, I'histoire qu'il raconte est, et restera a
jamais, celle de la Petite Indienne.

Je taime, maman. Ce livre est pour toi et foute ta magie
immémoriale.







MA MAISON DETRUITE

Donne-moi un mur,
Je te donnerai un trou.
Donne-moi une fenétre,
Je te donnerai une vitre brisée.
Donne-moi de l'eau,
Je te donnerai du sang.
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NOTE DE L’AUTEUR

CETTE HISTOIRE se passe dans les contreforts des Appa-
laches, dans le sud de 'Ohio. C’est une région ou des
familles s’épanouissent, et ou des femmes et des hommes
trouvent leur vérité et leur voie. Le sud de 'Ohio peut
s'enorgueillir de ses traditions, de sa culture et de son his-
toire; il a son propre accent sudiste et son propre parler. Je
suis honorée de pouvoir dire que je suis chez moi dans cette
région. J'espére quapreés avoir lu ce roman, vous aimerez
cette partie de 'Ohio autant que je I'aime.

Jespere également que vous prendrez plaisir a lire cette
histoire qui puise son inspiration dans la vie de ma famille
sur plusieurs générations. Elle s'inspire en particulier de la
force de caractere de ma meére et des femmes qui m’ont pré-
cédée. Elles se sont dressées face a I'adversité pour affirmer
leur propre pouvoir. C’est pour moi un honneur d’avoir pu
raconter une telle histoire.
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PROLOGUE

Je rends grices a mon Dieu de tout le souvenir que je garde de vous.
Puivipriens 1, 3

JE NE suis ENCORE qu’une enfant, pas plus haute que le
tusil de mon pere. Papa me demande de le lui apporter, a
Iinstant ou je sors pour le rejoindre, tandis qu'il soufle un
peu, assis sur le capot de la voiture. Il me prend le fusil des
mains et le pose sur ses genoux. Quand je m’assieds pres de
lui, je sens la chaleur de I'été qui irradie de son corps comme
de la téle d’'un toit brilant par une journée torride.

Cela ne me géne pas que les pépins de tomate provenant
du déjeuner qu’il a pris dans le jardin tombent de son
menton pour atterrir sur mon bras. Les graines minuscules
restent collées sur ma peau et y forment un relief. Comme
du Braille sur une feuille.

— Mon cceur est en verre, dit-il en roulant une cigarette.
Mon cceur est en verre et, tu vois, Betty, si jamais je devais
te perdre, il se briserait et la douleur serait si forte que I'éter-
nité ne suffirait pas pour l'apaiser.

Je plonge la main dans sa blague 4 tabac et je malaxe les
feuilles seches, les frottant séparément comme si chacune
était un animal a part entiére, vivant et se glissant entre les
extrémités de mes doigts.

— Dis, P’pa, c’est comment, un coeur en verre ?
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Je lui pose la question parce que je sens que la réponse
sera encore plus extraordinaire que tout ce que je peux
imaginer.

— (Cest un morceau de verre creux en forme de cceur.

Sa voix donne I'impression de s’élever par-dessus les col-
lines qui nous entourent.

— Etle verre, il est rouge, P’pa?

— Aussi rouge que la robe que tu portes en ce moment
méme, Betty.

— Mais comment tu peux avoir un morceau de verre
dans ton corps?

— Il est accroché avec une jolie petite ficelle. Et a I'inté-
rieur du verre, il y a l'oiseau que Dieu a pris tout la-haut, au
paradis.

— Pourquoi il a mis un oiseau dedans?

— Pour qu’il y ait toujours un petit morceau de paradis
dans notre coeur. Je suppose que cest I'endroit le plus str
pour un morceau de paradis.

— Cest quel genre d’oiseau, P’pa?

— Eh bien, Petite Indienne, dit-il en frottant son allu-
mette sur le ruban en papier de verre de son chapeau a large
bord, je pense que ¢a doit étre un oiseau étincelant, et que
tout son corps brille de petits feux, comme les souliers rubis
de Dorothy, dans ce film, la.

— Quel film?

— Le Magicien £'Oz. Tu te souviens de Toto?

Il aboie et finit par un long hurlement.

— Le petit chien noir?

— Clest ¢a. (Il plaque ma téte contre sa poitrine.) Tu
entends ? Zoc-zoc, toc-toc. Tu sais ce que Cest, ce bruit? 7Toc-
toc, foc-toc.
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— Cest le battement de ton coeur.

— Cest le bruit que fait 'oiseau en battant des ailes.

— Lloiseau? (Je pose la main sur ma propre poitrine.) Et
quest-ce qu’il devient cet oiseau, P’pa?

— Tu veux dire quand on meurt?

En me regardant il plisse les yeux comme si mon visage
était devenu le soleil.

— Oui, P’pa, quand on meurt.

— Eh bien, le cceur de verre s'ouvre, comme un médail-
lon, et 'oiseau s’envole pour nous conduire au paradis afin
quon ne se perde pas en route. T'u sais, C’est tres facile de se
perdre quand on va dans un endroit ol on n’est jamais allé
avant.

Je laisse mon oreille collée contre sa poitrine, et j'écoute le
battement régulier.

— Dis, P’pa, je lui demande, est-ce que tout le monde a
un ceceur en verre ?

— Nan. (Il tire une bouffée de sa cigarette.) Juste toi et
moi, ma Petite Indienne. Juste toi et moi.

Il me dit de me reculer et de couvrir mes oreilles. Sa ciga-
rette pendant au coin des lévres, il 1éve son fusil et tire en
lair.
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